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Luis Sepúlveda e la favolistica moderna 

di Maria Nivea Zagarella 

 
 

A tre anni dalla morte dello scrittore cileno Luis Sepúlveda, spentosi nell’aprile 2020 per Covid-19, 

piace ricordarlo attraverso alcuni dei suoi testi più noti a livello internazionale e di stringente 

attualità: le cinque Favole della lumaca Ribelle, del gatto Mix e del topo Mex, della gabbianella 

Fortunata, del cane Aufman e della Balena bianca.  

 

La gloriosa storia della favolistica, dalle remote origini popolari e orali in Oriente e in Egitto alle 

prime codificazioni scritte del genere (Esopo, VI sec. a.C.; Demetrio Falereo, IV sec. a.C.) fino alle 

più moderne attualizzazioni, annovera opere e autori (Esopo, Fedro, La Fontaine, Meli, Tempio, 

Trilussa, Anouhil…) che non smettono di parlare alla mente e alla fantasia dei lettori, di certo non 

soltanto, o soprattutto, rustici o imperiti secondo il noto giudizio di Quintiliano che guardava alle 

elementari esercitazioni esopiche dei ragazzi nelle scuole della Grecia e di Roma. Le opere di 

Sepúlveda rientrano nel genere e vi si distinguono per la loro efficacia e originalità. Il moralismo 

sentenzioso e le punte sociali della “Favola”, costantemente in relazione con “l’universale” 

dell’uomo, che di volta in volta si fa anche tratteggio dell’“uomo da vicino” entro specifici, 

inequivocabili, contesti storici, ne hanno assicurato nei secoli la vitalità, testando l’antica veritiera 

affermazione di Orazio che il difficile è dire con originalità ciò che è il patrimonio comune. Se già 

in Fedro qui fictis causis (alias i lupi di ogni tempo) innocentes (gli agnelli di ieri di oggi di domani) 

opprimunt, o le rane che cercano un re evocano le delazioni e il servilismo dell’età imperiale 

(“l’arte” della προσκύνησις), fra fine ‘700 e inizi dell’‘800 il serraglio esopico si arricchisce 

dell’arguto illuminismo sociale dell’abate Meli, che ruota attorno al mito (deluso) del Buon 

Governo (i cani egoisti che celano parti della preda o si spacciano per digiuni pri addumannari 

l’autra ca si sparti), o del carnevalesco di Tempio, che sbozza le piccanti rivincite dell’asino/sceccu 

pazienti, che incula il leone (i potenti) con l’unicu ugnu forti che ha (il pene), o del cane mastino 

che lancia sulla arrogante cagnetta aristocratica tre sgricciunati (schizzi) di pisciazza (orina). Per 

non parlare delle novecentesche favole di Trilussa che attraverseranno umorosamente la storia 

italiana dalle vicende precedenti alla Grande Guerra al fascismo. E l’estrosità attualizzante non 

manca alle favole moderne di Sepúlveda (1949-2020), che vi cala tutta la sua travagliata esperienza 

di militante politico nel Sud del mondo, la sua conoscenza del pianeta in viaggio sulle navi di 

Greenpeace e il suo sostanziale ribaltamento della tradizionale morale esopica e di Fedro, 

immobilmente pessimistica e rinunciataria entro l’ottica dell’homo homini lupus. Al mutamento 
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storico-sociale punta infatti con determinazione la “poetica” affabulazione favolistica dell’autore 

cileno (anche se sul piano formale e strutturale ci troviamo di fronte a brevi romanzi in prosa), al 

superamento cioè degli “steccati” nei rapporti umani e ad una diversa, più equa, gestione 

dell’ambiente e della società. Membro dell’Unità popolare cilena, seguace di Allende, arrestato alla 

caduta e alla morte del “suo” presidente e torturato, l’esule Sepúlveda è poi vissuto in Brasile, 

Paraguay, Perù, Ecuador, Nicaragua, oltre che ad Amburgo e in Francia, e infine nelle Asturie. Il 

suo pedagogismo morale e sociale, intriso di grazia fiabesca e di sapienti vibrazioni di arcaica 

oralità, da “origini del mondo” appunto, un pedagogismo che solo parzialmente ricorda il prudenti 

vitam consilio monere di Fedro, è bene sintetizzato dalla sua definizione della “favola” quale una 

miniera per condividere qualcosa con lettori giovanissimi che presto diventeranno adulti e cittadini 

responsabili. Alla “responsabilità” dunque individuale e collettiva fa appello Sepúlveda con le sue 

pagine, e al cambiamento, non più procrastinabile, dell’attuale degrado planetario, visibile a tutti i 

livelli dell’odierna conflittuale convivenza fra i popoli e della cieca politica ambientale. Perciò nei 

suoi testi la forzatura o ribaltamento della tradizionale tipologia/simbologia animalesca che risente 

anche delle radici di indio mapuche dell’autore e delle culture e problemi specifici dell’America 

latina. Cadono nelle sue storie la tradizionale inimicizia tra gatti e topi, tra gatti e volatili, e 

l’inaffidabilità maliziosa e opportunistica del gatto (si pensi ai gatti lettighieri di Fedro che sul volto 

portano già dipinto il dolum, pronti a divorare il gallo tronfio e ingenuo, o alla gatta che inganna 

l’aquila e la scrofa selvatica). E aggiornate declinazioni trovano il tema della lumaca (o della 

tartaruga) e il legame ancestrale uomo-animale. 

Lo sguardo “globale” di Sepúlveda si avverte sin dal romanzo Storia di una gabbianella e del gatto 

che le insegnò a volare (1996), dove l’autore racconta del cielo di Biscaglia cui puntano tutti i 

gabbiani del Baltico, del Mare del nord, dell’Atlantico per nidificare sulla scogliera, ivi riprodursi e 

insegnare ai piccoli a volare. Ma la gabbiana Kengah dalle piume d’argento, mentre è con la testa 

sott’acqua per afferrare una aringa, è raggiunta, senza accorgersene, da una chiazza di petrolio, la 

peste nera. Riuscita con molta fatica ad alzarsi in volo, cade sfinita su un balcone dove Zorba, un 

bel gatto nero e grosso con una macchia bianca sul collo, sta prendendo il sole a pancia all’aria. Il 

gatto impietosito non solo le lecca la testa e il collo puzzolenti di sostanza scura, terribile segno dei 

danni degli uomini che avvelenano il mare. Promette anche a Kengah morente che non mangerà 

l’uovo e ne avrà cura fino alla nascita del pulcino, al quale insegnerà a volare. Il libro, dedicato nel 

1996 da Sepúlveda ai tre figli Sebastian, Max e León, significativamente definiti il miglior 

equipaggio dei miei sogni, è ambientato nel porto di Amburgo e vede tutti i gatti del porto 

(Colonnello, Segretario, Diderot, Sopravento), ognuno caratterizzato da suoi tic linguistici e 

comportamentali e che stazionano fra un ristorante italiano, il bazar del vecchio lupo di mare Harry 
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e la draga Hannes II, ugualmente impegnati in una gara d’onore e di solidarietà accanto a Zorba nel 

difendere, a dispetto – come si diceva sopra – della diversità/ostilità tra gatti e uccelli, la vita della 

piccola gabbiana Fortunata fino ai primi ripetuti, e falliti, tentativi di volo. Sepúlveda fa dire a 

Zorba, con evidente riferimento al mondo umano sanguinosamente lacerato da 

divisioni/contrapposizioni etniche e religiose: «con te [Fortunata] abbiamo imparato qualcosa che 

ci riempie di orgoglio: abbiamo imparato ad apprezzare, rispettare, accettare, amare un essere 

diverso», che proprio perché diverso ha anche una sua autonoma strada da percorrere per 

realizzarsi. Nel caso di Fortunata, allevata dai gatti, l’imparare a volare come tutti i gabbiani, gli 

animali cioè della sua specie di appartenenza. Quando succederà, io sarò accanto a te le miagola 

Zorba, leccandole la testa, esempio di una “fraternizzazione paritaria” che si esprime attraverso la 

tenerezza “materna” del leccare da parte di Zorba e del coprire a sua volta Fortunata il dorso del 

gatto, in affettuoso abbandonato abbraccio, con una delle sue ali distese. Distanti sono nel libro il 

gatto Zorba e Fortunata, come anche Colonnello, Segretario, Diderot, Sopravento, dagli altri due 

gatti invece anonimi del racconto, rissosi e aggressivi (e perciò pericolosi secondo la tradizione), 

oltre che dal rozzo scimpanzé, ubriaco di birra, Mattia, e dal gruppo (anch’esso rivisitato) dei topi 

di fogna, dagli occhi rossi, che pensano tutti e agiscono secondo la vieta logica dell’interesse, 

dell’arroganza, dell’odio divisivo, e che rappresentano pertanto “il negativo” del mondo e nel 

mondo. Fortunata, superata la paura, volerà finalmente in una notte di pioggia grazie a Zorba e 

all’aiuto (significativamente) dell’uomo-poeta. Vola solo chi osa farlo miagola alla fine Zorba, chi 

osa, in metafora (e questo è il messaggio dirompente del libro), innalzarsi al di sopra del baratro del 

negativo nel vasto cielo della pioggia, del vento, del sole che arriva sempre – sottolinea l’autore – 

come una ricompensa dopo la pioggia.  

Un’altra vicenda di rispetto e di aiuto reciproco fra “diversi”, per superare limiti costituzionali, o 

socio-strutturali, o sopraggiunte difficoltà, onorando il sentimento dell’amicizia, è la Storia di un 

gatto e del topo che diventò suo amico (2012). Dedicata da Sepúlveda ai 5 nipotini, la favola ha tre 

protagonisti, una discorsività molto semplice, come quella di Esopo e di Fedro, e presenta il 

ricorrere, in snodi narrativi importanti, di formule implicitamente parenetiche, quasi ripresa della 

“classica” morale che nelle favole antiche era in genere premessa (προμύθιον) o posposta 

(ἐπιμύθιον) alla vicenda narrata, e che qui viene ricordando che: I veri amici si prendono sempre 

cura uno dell’altro… I veri amici condividono anche le piccole cose che allietano la vita… Quando 

gli amici sono uniti non possono essere sconfitti…. Protagonisti della storia sono Max, il 

padrone/amico fin dall’infanzia di Mix, il gatto dalla bella pelliccia nera sulla schiena e bianca sul 

petto, e Mex, il topo messicano, chiacchierino e dai superlativi facili, l’intruso dell’ultima ora 

nell’appartamento al V piano di un quartiere di Monaco di Baviera, dove il gatto ormai cieco, e 
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essendo Max sempre fuori per il lavoro, passa in solitudine le sue giornate. Mex, goloso di cereali 

che vede anche nei fiocchi di neve o nei fiori bianchi tra l’erba, divenuto amico di Mix, gli descrive 

da dietro i vetri della finestra quello che accade nella strada sotto la neve, o i mutamenti portati 

dalla primavera: i rami degli ippocastani pieni di germogli, le tre testine che spuntano dal nido di 

una gazza, e gli restituisce, “prestandogli” i suoi occhi, anche la possibilità di passeggiare di nuovo 

sul tetto della casa e addirittura di saltare da un tetto all’altro come una volta, trasformandosi anche 

il piccolo fragile topo Mex in un topo volante, il topo più volante del mondo. E dalla strada il 

postino, la venditrice di tulipani, lo spazzacamino li vedono seduti uno accanto all’altro sul bordo 

del tetto mentre “guardano” il tramonto, o mentre saltano appunto da un tetto all’altro con Mex 

aggrappato sul collo di Mix. E Sepúlveda annota che Mix vide con gli occhi del suo piccolo amico e 

Mex fu forte grazie al vigore del suo amico grande. Una interdipendenza/solidarietà come si vede 

costruttiva e propositiva, che non conosce la vendetta vile del nemico di un tempo contro il forte 

ormai “decaduto”, come nella favola di Fedro del leone morente impunemente attaccato da un 

cinghiale, da un toro e da un asino.     

  

Le favole successive degli anni 2013, Storia di una lumaca che scoprì l’importanza della lentezza; 

2015, Storia di un cane che insegnò a un bambino la fedeltà; 2018, Storia di una balena bianca 

raccontata da se stessa, allargano l’analisi/affinamento dei rapporti interpersonali ai drammi 

“planetari” delle società urbanizzate e supermeccanizzate, dello sfruttamento dei popoli del Sud del 

mondo, della questione ambientale e della sopravvivenza a rischio di talune specie animali. L’abate 

Meli già a inizio ’800 nella favola in versi Li babbaluci rendeva due lumache protagoniste di un 

dialogo sferzante sulle incongruenze e l’ingiustizia di certe scalate sociali e letterarie. In Meli, 

all’ombra di una ferula, alla lumaca che aspramente si lagna della vita trascinata terra terra cu la 

vucca di scuma [bava] sempri china, mentre la frasca inutile e inetta “vola” in aria linna [linda] e 

sgherra [baldanzosa], la sua compagna, tratto fuori il cornino/cannocchiale, spiega con ironica 

saggezza che la frasca “vola in alto” perché è vacanti [vuota] e ha il vento favorevole. Anche 

Trilussa bollerà la lumaca vanagloriosa (alias il fascismo velleitario) che strisciando la sua bava su 

un obelisco si illude di essere immortale. In Sepúlveda, all’ombra di un frondoso calicanto, tra 

aggraziata gentilezza, spunti sociali e sottile pedagogismo, si dipana l’ugualmente contestativa 

storia della lumaca che si allontana dalle compagne lente e silenziose, paghe di anonimato e di cicli 

vitali abitudinari (ingrassare per il lungo inverno), perché vuole conoscere ragioni e utilità della 

“lentezza” della sua specie e avere un nome “solo suo” che la renda unica e inconfondibile. Si 

chiede insomma la lumaca, allertando i cornini/occhi sul nostro oggi: chi sono? perché vivo? dove 

andiamo?, domande scomode in contesti di acritica massificazione, dove la fretta efficientistica, 
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l’offerta sovrabbondante e pseudogratificante del superfluo (Abbiamo davvero bisogno di tutte 

queste cose per essere felici?), l’assuefazione cieca al proprio chiuso orizzonte vissuto come il 

posto migliore del mondo celano insidie latenti, assenza di confronti illuminanti fra gli individui, 

incapacità di autonomi scarti liberatori. Ribelle, mi piace questo nome! dirà la lumaca, scegliendolo 

per sé all’acme del viaggio di iniziazione/formazione, non appena acquisisce consapevolezza e 

determinazione, scoprendo la lentezza come riappropriazione del “tempo” in termini di 

osservazione/attenzione, esperienze/incontro, necessità della memoria, esercizio critico dei doveri 

sociali, tutte cose su cui la instradano la Tartaruga Memoria e un Gufo triste e saggio. E in simbiosi 

intellettuale col gufo (capace di osservare e sapere) e con la tartaruga (lenta e dalla memoria 

lunghissima) conosciuti grazie alla sua curiosità indagatrice e all’esilio volontario dall’angolino 

natio, la lumaca a nome Ribelle tornerà per avvertire tutti gli esseri del prato (formiche bruchi 

lombrichi rane talpe scarabei lumache) del pericolo imminente del manto di ghiaccio nero (asfalto) 

che gli umani stanno “sputando“ sul prato dai loro animali/macchine dai cuori di metallo per 

costruire un parcheggio per automobili, che quanto più rapide sono, tanto più suscitano 

ammirazione e invidia fra gli umani, velocità che in negativo corrisponde a superficialità, arrivismo, 

egoistico disinteresse per la sorte altrui. Guiderà invece Ribelle l’esodo delle lumache, che scelgono 

di seguirla pur fra paure e pericolosi imprevisti, fino all’ignoto paese dove la loro erba preferita, i 

Denti di Leone, nascerà abbondante proprio dalla bava/scia di dolore che si sono lasciata dietro 

nella fuga coraggiosa verso il “nuovo”, perché – dice Sepúlveda come morale conclusiva -–“iI 

Nuovo” a forza di desiderarlo è già dentro di noi. Bisogna solo prenderne coscienza, e avere il 

coraggio di perseguirlo!  

Nella Storia di un cane che insegnò a un bambino la fedeltà, il tipo tradizionale del “cane” ora 

sciocco e/o avido, ora furbo e fedele, come lo vediamo alternativamente in Esopo, Fedro, Meli, 

Trilussa… cede il posto a una vicenda di incrollabile fedeltà/amore/dedizione che si tinge di 

sacralità primigenia. La storia è ambientata in Araucanía, regione del sud del Cile e territorio tuttora 

depredato del popolo mapuche (etimologicamente Gente-della-Terra). La penna svelta e essenziale 

dell’autore cileno trova timbri suggestivi da arcaico “racconto orale” che ne rendono più caustico il 

risvolto politico-sociale, complice proprio l’aura da “inizio del mondo e delle cose” che si respira 

tra i costumi del popolo mapuche. La storia del cane, allevato e poi sradicato con la violenza dal 

villaggio indio, che salverà col sacrificio di sé l’ex compagno infantile di giochi ormai giovane 

uomo, ferito e braccato perché sobilla il suo popolo a recuperare le proprie terre, si intreccia 

all’intarsio, nel tessuto linguistico, di termini mapudungun (lingua dei mapuche) con finalità 

fortemente identitarie e di “nominazione sacrale” di creature naturali e di gesti semplici del 

quotidiano. Si aggiunga, a ulteriore mimesi delle narrazioni ancestrali del vecchio Wenchulaf ai 
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bimbi del villaggio, l’iterazione formulare che Sepúlveda attua di talune espressioni, quali arma per 

uccidere o aroma di quel che ho perduto, con effetti di nostalgiche rispondenze interne di canto e/o 

snodo polemico di concetti. Emblematica l’inversione dei ruoli nel testo: umanizzato il cane 

Aufman (etimologicamente: leale e fedele), che ha assorbito spiritualità e valori della pacifica 

comunità rurale mapuche, conservandoli pure dopo che, ucciso Wenchulaf e incendiato il villaggio 

da un gruppo di wingka (“estranei”) al soldo di latifondisti e imprese forestali, diventa preda di 

costoro, subendo anni di dolore e di botte, costretto anche a combattere contro altri cani; fissati 

invece i wingka  con il loro capo al livello ferino e subumano di capobranco e branco di “assassini” 

con in mano sempre e solo le armi per uccidere, e resi più feroci dall’alcol. Di essi il cane fiuta 

schifato il fetore di sudore e di alcolizzati, la rabbia reciproca che li divide e oppone nei disagi, e la 

paura che hanno del bosco, che invece protegge nella sua tenebra verde l’indio Aukaman 

(etimologicamente: condor libero), come fa il suo cane che li svia sistematicamente dalle sue tracce. 

I wingka non hanno gratitudine – pensa Aufman – per tutto ciò che esiste. Quando tagliano il pane, 

non ringraziano per il cibo offerto dalla terra e quando le loro bestie di metallo abbattono il vecchio 

bosco non ne sentono il dolore. Invece i mapuche (discrimine questo importante fra popoli davvero 

“civili” e popoli invece “pretestuosamente civili”) chiedono perdono all’albero prima di tagliarlo, 

alla pecora prima di tosarla, e all’animale che uccidono solo per stretto bisogno di sopravvivenza. 

Nominano perciò essi con gratitudine rallegrandoli (sic!) ruscelli e cascate, pesci e uccelli, tutto 

quello che vive, convinti che la Natura a sua volta si rallegra della presenza della Gente-della-Terra 

così in simbiosi con i suoi portenti. Morendo fra le braccia di Aukaman, (dopo che è riuscito a 

portargli la cassetta dei medicinali trafugata ai wingka) il cane ritrova gli aromi gentili perduti di 

legna secca pane farina lana latte miele del villaggio e della ruka (la casa mapuche) e ci consegna a 

monito e ricordo una storia che sale dalla nebbia (sic!) del Sud del mondo, dal paese della Gente-

della-Terra!  

La Storia di una balena bianca raccontata da lei stessa si pone come la necessaria, ideale, 

prosecuzione di tale umanistico e umanitario “avvertimento”, e va molto oltre il sobrio contentarsi 

del poco nell’oggi della favola esopica del pescatore e del pesciolino. Mentre in alcuni Stati del 

Nord Europa e in Giappone la caccia alle balene continua a prolungarsi per fini commerciali, 

spietata e inesorabile, Luis Sepúlveda richiama ancora una volta al rispetto della Natura e di queste 

splendide creature marine, costruendo anche questa favola con materiale mitico mapuche, fuso al 

ricordo storico e letterario dell’affondamento della baleniera Essex nel 1820 ad opera di un 

capodoglio bianco, oggetto tale affondamento del capolavoro di Melville Moby Dick letto da 

Sepúlveda giovane. In questa favola del 2018 protagonista diventa però la balena dal colore della 

luna, animale sacro al popolo lafkenche (etimologicamente: Gente-del-Mare) del Sud del Cile e ad 
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esso legato da un antico patto di vita e di morte. E la “favola classica” tradizionale non affondava 

essa pure le sue remotissime radici nelle originarie comunità contadine e pastorali umane? La 

vaghezza del narrare nasce qui dalla capacità di Sepúlveda di rivivere leggende e costumi che 

marcano nel bene e nel male l’evoluzione storica dell’uomo, e che nell’estremo Sud del mondo si 

tingono delle suggestioni fantastiche che vengono dalle terre dove tutto è bianco e il mare si 

trasforma in una immensa roccia color sale che cresce quando le notti sono molto lunghe e cala 

quando i giorni sembrano non avere fine. Lì luna gelo uomo mare entrano in così naturale armonica 

simbiosi che dal bosco possono uscire nelle notti di luna quattro vecchie lafkenche nude con chiome 

bianche fino ai piedi che, entrate in acqua, diventano quattro balene che, protette dal bianco 

capodoglio, portano i morti nell’isola Mocha frustando la superficie con la coda e mandando in 

frantumi il riflesso della luna sul mare. Mette in moto la storia il gesto simbolico di un bimbo 

lafkenche in lacrime che affida a un adulto una conchiglia perché vi ascolti la voce della balena 

arenatasi morta presso Puerto Montt. E la balena narra dell’avvio parallelo alle Origini, nel 

reciproco stupore e ammirazione, delle vicende degli umani e dei cetacei: coraggiosi e determinati i 

primi nell’imparare a solcare e sfidare il mare, magnifiche e destre le balene fra maree e correnti, 

fra fondali bui e salti con i corpi appesi al cielo. Poi la balena scoprirà disorientata e terrorizzata le 

bocche di fuoco nelle navi e l’odio fra gli uomini, l’unica specie che attacca i propri simili, mentre 

le balene, quando si radunano per accoppiarsi o per proteggere le femmine partorienti e i piccoli, 

manifestano la gioia di “incontrarsi” nuotando in cerchio con capriole canti sibili schiocchi sbuffi 

d’aria. Infine, il canto di dolore di una balena calderon arpionata nei polmoni e il “canto del lutto” 

delle altre attorno all’animale trafitto segnaleranno l’era dei balenieri, uomini venuti dal mondo 

dell’ingratitudine e dell’avidità, forestieri che prendono tutto quello che vogliono dal bosco dalla 

terra dal mare. Totalmente diversi invece i lafkenche, che dal mare prendono solo il necessario per 

vivere e lo ringraziano della generosità accendendo (dopo avere chiesto il permesso al bosco di 

usare i tronchi) dei falò che punteggiano di faville l’acqua, mentre balene e delfini saltano sicuri 

vicino alla riva salutati dai lafkenche con grida allegre. Il bianco capodoglio protagonista del libro 

si scontrerà pertanto più volte con i balenieri per salvare, senza riuscirci, ora una balena gobba col 

piccolo, ora il sogno/mito del viaggio finale di tutti i lafkenche morti e di tutte le creature 

dell’oceano verso la felice dimora del sole a Occidente lontano da invasori e balenieri, oggi 

purtroppo ancora sinistri, cinici e ciechi trionfatori.  

 

Ma quali trionfi? Quali vittorie nella nostra epoca di non-pace globale e di devastazione del 

Pianeta?  

 


