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Luis Sepulveda e la favolistica moderna

di Maria Nivea Zagarella

A tre anni dalla morte dello scrittore cileno Luis Sepulveda, spentosi nell’aprile 2020 per Covid-19,
piace ricordarlo attraverso alcuni dei suoi testi piu noti a livello internazionale e di stringente
attualita: le cinque Favole della lumaca Ribelle, del gatto Mix e del topo Mex, della gabbianella

Fortunata, del cane Aufman e della Balena bianca.

La gloriosa storia della favolistica, dalle remote origini popolari e orali in Oriente e in Egitto alle
prime codificazioni scritte del genere (Esopo, VI sec. a.C.; Demetrio Falereo, IV sec. a.C.) fino alle
pit moderne attualizzazioni, annovera opere e autori (Esopo, Fedro, La Fontaine, Meli, Tempio,
Trilussa, Anouhil...) che non smettono di parlare alla mente e alla fantasia dei lettori, di certo non
soltanto, o soprattutto, rustici o imperiti secondo il noto giudizio di Quintiliano che guardava alle
elementari esercitazioni esopiche dei ragazzi nelle scuole della Grecia e di Roma. Le opere di
Sepulveda rientrano nel genere e vi si distinguono per la loro efficacia e originalita. I1 moralismo
sentenzioso e le punte sociali della “Favola”, costantemente in relazione con “I’universale”
dell’'uvomo, che di volta in volta si fa anche tratteggio dell’*uomo da vicino” entro specifici,
inequivocabili, contesti storici, ne hanno assicurato nei secoli la vitalita, testando ’antica veritiera
affermazione di Orazio che i/ difficile e dire con originalita cio che é il patrimonio comune. Se gia
in Fedro qui fictis causis (alias 1 lupi di ogni tempo) innocentes (gli agnelli di ieri di oggi di domani)
opprimunt, o le rane che cercano un re evocano le delazioni e il servilismo dell’etda imperiale
(“’arte” della mpookvvnoig), fra fine ‘700 e inizi dell’*800 il serraglio esopico si arricchisce
dell’arguto illuminismo sociale dell’abate Meli, che ruota attorno al mito (deluso) del Buon
Governo (i cani egoisti che celano parti della preda o si spacciano per digiuni pri addumannari
["autra ca si sparti), o del carnevalesco di Tempio, che sbozza le piccanti rivincite dell’asino/sceccu
paczienti, che incula il leone (i potenti) con /'unicu ugnu forti che ha (il pene), o del cane mastino
che lancia sulla arrogante cagnetta aristocratica tre sgricciunati (schizzi) di pisciazza (orina). Per
non parlare delle novecentesche favole di Trilussa che attraverseranno umorosamente la storia
italiana dalle vicende precedenti alla Grande Guerra al fascismo. E I’estrosita attualizzante non
manca alle favole moderne di Sepulveda (1949-2020), che vi cala tutta la sua travagliata esperienza
di militante politico nel Sud del mondo, la sua conoscenza del pianeta in viaggio sulle navi di
Greenpeace e il suo sostanziale ribaltamento della tradizionale morale esopica e di Fedro,

immobilmente pessimistica e rinunciataria entro 1’ottica dell’homo homini lupus. Al mutamento



storico-sociale punta infatti con determinazione la “poetica” affabulazione favolistica dell’autore
cileno (anche se sul piano formale e strutturale ci troviamo di fronte a brevi romanzi in prosa), al
superamento cio¢ degli “steccati” nei rapporti umani e ad una diversa, piu equa, gestione
dell’ambiente e della societd. Membro dell’Unita popolare cilena, seguace di Allende, arrestato alla
caduta e alla morte del “suo” presidente e torturato, I’esule Sepulveda ¢ poi vissuto in Brasile,
Paraguay, Peru, Ecuador, Nicaragua, oltre che ad Amburgo e in Francia, e infine nelle Asturie. Il
suo pedagogismo morale e sociale, intriso di grazia fiabesca e di sapienti vibrazioni di arcaica
oralita, da “origini del mondo” appunto, un pedagogismo che solo parzialmente ricorda il prudenti
vitam consilio monere di Fedro, ¢ bene sintetizzato dalla sua definizione della “favola” quale una
miniera per condividere qualcosa con lettori giovanissimi che presto diventeranno adulti e cittadini
responsabili. Alla “responsabilita” dunque individuale e collettiva fa appello Sepulveda con le sue
pagine, e al cambiamento, non piu procrastinabile, dell’attuale degrado planetario, visibile a tutti i
livelli dell’odierna conflittuale convivenza fra i popoli e della cieca politica ambientale. Percio nei
suoi testi la forzatura o ribaltamento della tradizionale tipologia/simbologia animalesca che risente
anche delle radici di indio mapuche dell’autore e delle culture e problemi specifici dell’America
latina. Cadono nelle sue storie la tradizionale inimicizia tra gatti e topi, tra gatti e volatili, e
I’inaffidabilita maliziosa e opportunistica del gatto (si pensi ai gatti lettighieri di Fedro che sul volto
portano gia dipinto il dol/um, pronti a divorare il gallo tronfio e ingenuo, o alla gatta che inganna
I’aquila e la scrofa selvatica). E aggiornate declinazioni trovano il tema della lumaca (o della
tartaruga) e il legame ancestrale uomo-animale.

Lo sguardo “globale” di Septlveda si avverte sin dal romanzo Storia di una gabbianella e del gatto
che le insegno a volare (1996), dove I’autore racconta del cielo di Biscaglia cui puntano tutti i
gabbiani del Baltico, del Mare del nord, dell’ Atlantico per nidificare sulla scogliera, ivi riprodursi e
insegnare ai piccoli a volare. Ma la gabbiana Kengah dalle piume d’argento, mentre ¢ con la testa
sott’acqua per afferrare una aringa, ¢ raggiunta, senza accorgersene, da una chiazza di petrolio, la
peste nera. Riuscita con molta fatica ad alzarsi in volo, cade sfinita su un balcone dove Zorba, un
bel gatto nero e grosso con una macchia bianca sul collo, sta prendendo il sole a pancia all’aria. Il
gatto impietosito non solo le lecca la testa e il collo puzzolenti di sostanza scura, terribile segno dei
danni degli uomini che avvelenano il mare. Promette anche a Kengah morente che non mangera
I’uovo e ne avra cura fino alla nascita del pulcino, al quale insegnera a volare. Il libro, dedicato nel
1996 da Sepulveda ai tre figli Sebastian, Max e Leon, significativamente definiti i/ miglior
equipaggio dei miei sogni, ¢ ambientato nel porto di Amburgo e vede tutti i gatti del porto
(Colonnello, Segretario, Diderot, Sopravento), ognuno caratterizzato da suoi tic linguistici e

comportamentali e che stazionano fra un ristorante italiano, il bazar del vecchio lupo di mare Harry
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e la draga Hannes 11, ugualmente impegnati in una gara d’onore e di solidarieta accanto a Zorba nel
difendere, a dispetto — come si diceva sopra — della diversita/ostilita tra gatti e uccelli, la vita della
piccola gabbiana Fortunata fino ai primi ripetuti, e falliti, tentativi di volo. Septlveda fa dire a
Zorba, con evidente riferimento al mondo umano sanguinosamente lacerato da
divisioni/contrapposizioni etniche e religiose: «con te [Fortunata] abbiamo imparato qualcosa che
ci riempie di orgoglio: abbiamo imparato ad apprezzare, rispettare, accettare, amare un essere
diverso», che proprio perché diverso ha anche una sua autonoma strada da percorrere per
realizzarsi. Nel caso di Fortunata, allevata dai gatti, I’imparare a volare come tutti i gabbiani, gli
animali cio¢ della sua specie di appartenenza. Quando succedera, io saro accanto a te le miagola
Zorba, leccandole la testa, esempio di una “fraternizzazione paritaria” che si esprime attraverso la
tenerezza “materna” del leccare da parte di Zorba e del coprire a sua volta Fortunata il dorso del
gatto, in affettuoso abbandonato abbraccio, con una delle sue ali distese. Distanti sono nel libro il
gatto Zorba e Fortunata, come anche Colonnello, Segretario, Diderot, Sopravento, dagli altri due
gatti invece anonimi del racconto, rissosi e aggressivi (e percio pericolosi secondo la tradizione),
oltre che dal rozzo scimpanzg¢, ubriaco di birra, Mattia, e dal gruppo (anch’esso rivisitato) dei fopi
di fogna, dagli occhi rossi, che pensano tutti e agiscono secondo la vieta logica dell’interesse,
dell’arroganza, dell’odio divisivo, e che rappresentano pertanto “il negativo” del mondo e nel
mondo. Fortunata, superata la paura, volera finalmente in una notte di pioggia grazie a Zorba e
all’aiuto (significativamente) dell’'uomo-poeta. Vola solo chi osa farlo miagola alla fine Zorba, chi
osa, in metafora (e questo ¢ il messaggio dirompente del libro), innalzarsi al di sopra del baratro del
negativo nel vasto cielo della pioggia, del vento, del sole che arriva sempre — sottolinea I’autore —
come una ricompensa dopo la pioggia.

Un’altra vicenda di rispetto e di aiuto reciproco fra “diversi”, per superare limiti costituzionali, o
socio-strutturali, o sopraggiunte difficolta, onorando il sentimento dell’amicizia, ¢ la Storia di un
gatto e del topo che divento suo amico (2012). Dedicata da Septlveda ai 5 nipotini, la favola ha tre
protagonisti, una discorsivita molto semplice, come quella di Esopo e di Fedro, e presenta il
ricorrere, in snodi narrativi importanti, di formule implicitamente parenetiche, quasi ripresa della
“classica” morale che nelle favole antiche era in genere premessa (mpopvfiov) o posposta
(émpobov) alla vicenda narrata, e che qui viene ricordando che: I veri amici si prendono sempre
cura uno dell’altro... I veri amici condividono anche le piccole cose che allietano la vita... Quando
gli amici sono uniti non possono essere sconfitti.... Protagonisti della storia sono Max, il
padrone/amico fin dall’infanzia di Mix, il gatto dalla bella pelliccia nera sulla schiena e bianca sul
petto, e Mex, il topo messicano, chiacchierino e dai superlativi facili, I’intruso dell’ultima ora

nell’appartamento al V piano di un quartiere di Monaco di Baviera, dove il gatto ormai cieco, e
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essendo Max sempre fuori per il lavoro, passa in solitudine le sue giornate. Mex, goloso di cereali
che vede anche nei fiocchi di neve o nei fiori bianchi tra 1’erba, divenuto amico di Mix, gli descrive
da dietro i vetri della finestra quello che accade nella strada sotto la neve, o 1 mutamenti portati
dalla primavera: i rami degli ippocastani pieni di germogli, le tre testine che spuntano dal nido di
una gazza, e gli restituisce, “prestandogli” i suoi occhi, anche la possibilita di passeggiare di nuovo
sul tetto della casa e addirittura di saltare da un tetto all’altro come una volta, trasformandosi anche
il piccolo fragile topo Mex in un topo volante, il topo piu volante del mondo. E dalla strada il
postino, la venditrice di tulipani, lo spazzacamino li vedono seduti uno accanto all’altro sul bordo
del tetto mentre “guardano” il tramonto, o mentre saltano appunto da un tetto all’altro con Mex
aggrappato sul collo di Mix. E Sepulveda annota che Mix vide con gli occhi del suo piccolo amico e
Mex fu forte grazie al vigore del suo amico grande. Una interdipendenza/solidarieta come si vede
costruttiva e propositiva, che non conosce la vendetta vile del nemico di un tempo contro il forte
ormai “decaduto”, come nella favola di Fedro del leone morente impunemente attaccato da un

cinghiale, da un toro e da un asino.

Le favole successive degli anni 2013, Storia di una lumaca che scopri l'importanza della lentezza;
2015, Storia di un cane che insegno a un bambino la fedelta; 2018, Storia di una balena bianca
raccontata da se stessa, allargano I’analisi/affinamento dei rapporti interpersonali ai drammi
“planetari” delle societa urbanizzate e supermeccanizzate, dello sfruttamento dei popoli del Sud del
mondo, della questione ambientale e della sopravvivenza a rischio di talune specie animali. L abate
Meli gia a inizio 800 nella favola in versi Li babbaluci rendeva due lumache protagoniste di un
dialogo sferzante sulle incongruenze e I’ingiustizia di certe scalate sociali e letterarie. In Meli,
all’ombra di una ferula, alla lumaca che aspramente si lagna della vita trascinata terra terra cu la
vucca di scuma [bava] sempri china, mentre la frasca inutile e inetta “vola” in aria /inna [linda] e
sgherra [baldanzosa], la sua compagna, tratto fuori il cornino/cannocchiale, spiega con ironica
saggezza che la frasca “vola in alto” perché ¢ vacanti [vuota] e ha il vento favorevole. Anche
Trilussa bollera la lumaca vanagloriosa (alias il fascismo velleitario) che strisciando la sua bava su
un obelisco si illude di essere immortale. In Septlveda, all’ombra di un frondoso calicanto, tra
aggraziata gentilezza, spunti sociali e sottile pedagogismo, si dipana 1’'ugualmente contestativa
storia della lumaca che si allontana dalle compagne lente e silenziose, paghe di anonimato e di cicli
vitali abitudinari (ingrassare per il lungo inverno), perché vuole conoscere ragioni e utilita della
“lentezza” della sua specie e avere un nome “solo suo” che la renda unica e inconfondibile. Si
chiede insomma la lumaca, allertando i cornini/occhi sul nostro oggi: chi sono? perché vivo? dove

andiamo?, domande scomode in contesti di acritica massificazione, dove la fretta efficientistica,
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I’offerta sovrabbondante e pseudogratificante del superfluo (4bbiamo davvero bisogno di tutte
queste cose per essere felici?), 1’assuefazione cieca al proprio chiuso orizzonte vissuto come il
posto migliore del mondo celano insidie latenti, assenza di confronti illuminanti fra gli individui,
incapacita di autonomi scarti liberatori. Ribelle, mi piace questo nome! dira la lumaca, scegliendolo
per s¢ all’acme del viaggio di iniziazione/formazione, non appena acquisisce consapevolezza e
determinazione, scoprendo la /lentezza come riappropriazione del “tempo” in termini di
osservazione/attenzione, esperienze/incontro, necessita della memoria, esercizio critico dei doveri
sociali, tutte cose su cui la instradano la Tartaruga Memoria e un Gufo triste e saggio. E in simbiosi
intellettuale col gufo (capace di osservare e sapere) e con la tartaruga (lenta e dalla memoria
lunghissima) conosciuti grazie alla sua curiosita indagatrice e all’esilio volontario dall’angolino
natio, la lumaca a nome Ribelle tornera per avvertire tutti gli esseri del prato (formiche bruchi
lombrichi rane talpe scarabei lumache) del pericolo imminente del manto di ghiaccio nero (asfalto)
che gli umani stanno “sputando® sul prato dai loro animali/macchine dai cuori di metallo per
costruire un parcheggio per automobili, che quanto piu rapide sono, tanto piu suscitano
ammirazione e invidia fra gli umani, velocita che in negativo corrisponde a superficialita, arrivismo,
egoistico disinteresse per la sorte altrui. Guidera invece Ribelle 1’esodo delle lumache, che scelgono
di seguirla pur fra paure e pericolosi imprevisti, fino all’ignoto paese dove la loro erba preferita, i
Denti di Leone, nascera abbondante proprio dalla bava/scia di dolore che si sono lasciata dietro
nella fuga coraggiosa verso il “nuovo”, perché¢ — dice Sepulveda come morale conclusiva —“il
Nuovo” a forza di desiderarlo ¢ gia dentro di noi. Bisogna solo prenderne coscienza, e avere il
coraggio di perseguirlo!

Nella Storia di un cane che insegno a un bambino la fedelta, il tipo tradizionale del “cane” ora
sciocco e/o avido, ora furbo e fedele, come lo vediamo alternativamente in Esopo, Fedro, Meli,
Trilussa... cede il posto a una vicenda di incrollabile fedelta/amore/dedizione che si tinge di
sacralita primigenia. La storia ¢ ambientata in Araucania, regione del sud del Cile e territorio tuttora
depredato del popolo mapuche (etimologicamente Gente-della-Terra). La penna svelta e essenziale
dell’autore cileno trova timbri suggestivi da arcaico “racconto orale” che ne rendono piu caustico il
risvolto politico-sociale, complice proprio 1’aura da “inizio del mondo e delle cose” che si respira
tra 1 costumi del popolo mapuche. La storia del cane, allevato e poi sradicato con la violenza dal
villaggio indio, che salvera col sacrificio di sé I’ex compagno infantile di giochi ormai giovane
uomo, ferito e braccato perché sobilla il suo popolo a recuperare le proprie terre, si intreccia
all’intarsio, nel tessuto linguistico, di termini mapudungun (lingua dei mapuche) con finalita
fortemente identitarie e di “nominazione sacrale” di creature naturali e di gesti semplici del

quotidiano. Si aggiunga, a ulteriore mimesi delle narrazioni ancestrali del vecchio Wenchulaf ai
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bimbi del villaggio, I’iterazione formulare che Sepulveda attua di talune espressioni, quali arma per
uccidere o aroma di quel che ho perduto, con effetti di nostalgiche rispondenze interne di canto e/o
snodo polemico di concetti. Emblematica I’inversione dei ruoli nel testo: umanizzato il cane
Aufman (etimologicamente: leale e fedele), che ha assorbito spiritualita e valori della pacifica
comunita rurale mapuche, conservandoli pure dopo che, ucciso Wenchulaf e incendiato il villaggio
da un gruppo di wingka (“estranei”) al soldo di latifondisti e imprese forestali, diventa preda di
costoro, subendo anni di dolore e di botte, costretto anche a combattere contro altri cani,; fissati
invece 1 wingka con il loro capo al livello ferino e subumano di capobranco e branco di “assassini”
con in mano sempre e solo le armi per uccidere, e resi piu feroci dall’alcol. Di essi il cane fiuta
schifato il fetore di sudore e di alcolizzati, la rabbia reciproca che li divide e oppone nei disagi, e la
paura che hanno del bosco, che invece protegge nella sua tenebra verde 1’indio Aukaman
(etimologicamente: condor libero), come fa il suo cane che li svia sistematicamente dalle sue tracce.
I wingka non hanno gratitudine — pensa Aufman — per tutto cio che esiste. Quando tagliano il pane,
non ringraziano per il cibo offerto dalla terra e quando le loro bestie di metallo abbattono il vecchio
bosco non ne sentono il dolore. Invece 1 mapuche (discrimine questo importante fra popoli davvero
“civili” e popoli invece “pretestuosamente civili”’) chiedono perdono all’albero prima di tagliarlo,
alla pecora prima di tosarla, e all’animale che uccidono solo per stretto bisogno di sopravvivenza.
Nominano percid essi con gratitudine rallegrandoli (sic!) ruscelli e cascate, pesci e uccelli, tutto
quello che vive, convinti che la Natura a sua volta si rallegra della presenza della Gente-della-Terra
cosi in simbiosi con i suoi portenti. Morendo fra le braccia di Aukaman, (dopo che ¢ riuscito a
portargli la cassetta dei medicinali trafugata ai wingka) il cane ritrova gli aromi gentili perduti di
legna secca pane farina lana latte miele del villaggio e della ruka (la casa mapuche) e ci consegna a
monito e ricordo una storia che sale dalla nebbia (sic!) del Sud del mondo, dal paese della Gente-
della-Terra!

La Storia di una balena bianca raccontata da lei stessa si pone come la necessaria, ideale,
prosecuzione di tale umanistico e umanitario “avvertimento”, e va molto oltre il sobrio contentarsi
del poco nell’oggi della favola esopica del pescatore e del pesciolino. Mentre in alcuni Stati del
Nord Europa e in Giappone la caccia alle balene continua a prolungarsi per fini commerciali,
spietata e inesorabile, Luis Septlveda richiama ancora una volta al rispetto della Natura e di queste
splendide creature marine, costruendo anche questa favola con materiale mitico mapuche, fuso al
ricordo storico e letterario dell’affondamento della baleniera Essex nel 1820 ad opera di un
capodoglio bianco, oggetto tale affondamento del capolavoro di Melville Moby Dick letto da
Sepulveda giovane. In questa favola del 2018 protagonista diventa pero la balena dal colore della
luna, animale sacro al popolo latkenche (etimologicamente: Gente-del-Mare) del Sud del Cile e ad
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esso legato da un antico patto di vita e di morte. E la “favola classica” tradizionale non affondava
essa pure le sue remotissime radici nelle originarie comunita contadine e pastorali umane? La
vaghezza del narrare nasce qui dalla capacita di SepUlveda di rivivere leggende e costumi che
marcano nel bene e nel male ’evoluzione storica dell’uomo, e che nell’estremo Sud del mondo si
tingono delle suggestioni fantastiche che vengono dalle terre dove tutto é bianco e il mare si
trasforma in una immensa roccia color sale che cresce quando le notti sono molto lunghe e cala
quando i giorni sembrano non avere fine. Li luna gelo uomo mare entrano in cosi naturale armonica
simbiosi che dal bosco possono uscire nelle notti di luna quattro vecchie lafkenche nude con chiome
bianche fino ai piedi che, entrate in acqua, diventano quattro balene che, protette dal bianco
capodoglio, portano i morti nell’isola Mocha frustando la superficie con la coda e mandando in
frantumi il riflesso della luna sul mare. Mette in moto la storia il gesto simbolico di un bimbo
latkenche in lacrime che affida a un adulto una conchiglia perché vi ascolti la voce della balena
arenatasi morta presso Puerto Montt. E la balena narra dell’avvio parallelo alle Origini, nel
reciproco stupore e ammirazione, delle vicende degli umani e dei cetacei: coraggiosi e determinati i
primi nell’imparare a solcare e sfidare il mare, magnifiche e destre le balene fra maree e correnti,
fra fondali bui e salti con i corpi appesi al cielo. Poi la balena scoprira disorientata e terrorizzata le
bocche di fuoco nelle navi e 1’odio fra gli uomini, / 'unica specie che attacca i propri simili, mentre
le balene, quando si radunano per accoppiarsi o per proteggere le femmine partorienti e i piccoli,
manifestano la gioia di “incontrarsi” nuotando in cerchio con capriole canti sibili schiocchi sbuffi
d’aria. Infine, il canto di dolore di una balena calderon arpionata nei polmoni e il “canto del lutto”
delle altre attorno all’animale trafitto segnaleranno I’era dei balenieri, uomini venuti dal mondo
dell’ingratitudine e dell’avidita, forestieri che prendono tutto quello che vogliono dal bosco dalla
terra dal mare. Totalmente diversi invece 1 latkenche, che dal mare prendono solo il necessario per
vivere e lo ringraziano della generosita accendendo (dopo avere chiesto il permesso al bosco di
usare 1 tronchi) dei falo che punteggiano di faville I’acqua, mentre balene e delfini saltano sicuri
vicino alla riva salutati dai lafkenche con grida allegre. 11 bianco capodoglio protagonista del libro
si scontrera pertanto piu volte con i balenieri per salvare, senza riuscirci, ora una balena gobba col
piccolo, ora il sogno/mito del viaggio finale di tutti i latkenche morti e di tutte le creature
dell’oceano verso la felice dimora del sole a Occidente lontano da invasori e balenieri, oggi

purtroppo ancora sinistri, cinici e ciechi trionfatori.

Ma quali trionfi? Quali vittorie nella nostra epoca di non-pace globale e di devastazione del

Pianeta?



