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Le “Favole” di Trilussa fra tradizione e modernità 

di Maria Nivea Zagarella 
 

 

Centocinquanta anni fa (26 ottobre 1871) nasceva a Roma Trilussa (Carlo Alberto Salustri), poeta 

satirico, favolista, e lirico in sordina. Nella patina romanesca di un italiano borghese, dal tono 

medio e colloquiale, seppe calare con un umorismo ora giocoso e brioso, ora più seriamente 

riflessivo, pungente o malinconico, i costumi del suo tempo, giungendo – soprattutto attraverso 

l’allusiva simbologia animalesca delle Favole – a una raffigurazione metastorica e universale dei 

difetti e vizi degli uomini. Coltivò la favola specificamente durante il ventennio fascista, ma aveva 

già esperito il “genere” sin dal 1901 con le Favole romanesche, e nel 1903 con Er serrajo.  

             

Fra “tradizione” e “modernità” creativa 

Trilussa reinventa originalmente i modelli classici di Esopo (VI sec. a.C.), Fedro (I sec. d.C.), La 

Fontaine, l’abate Meli (presente nella sua libreria), vivacizzandone il campionario con animali 

anche di piccola stazza e meno abituali nel repertorio favolistico, quali pulci, pidocchi, tarle (= 

tarme), lumache, grilli, lucertole, mosche, ragni, lucciole, farfalle… accanto ai più tradizionali lupi, 

agnelli, pecore, somari, leoni, volpi, topi, cani, formiche, cicale, con scelte preferenziali per il gatto, 

il cane, il porco, la scimmia, il pappagallo. Animali tutti “rivisitati” e modernamente adattati o 

rovesciati. Ma protagonisti saranno, come normale nel “genere”, anche uomini, piante e cose 

inanimate: se già in Esopo troviamo il muro, il chiodo, l’olivo, il melograno..., in Fedro la lima, la 

montagna…, in Trilussa parlano la spada, il coltello, la violetta, l’albero di bosco, lo specchio, 

l’olivo… (Favole moderne, Le storie, Giove e le bestie). Lo scetticismo sociale avvicina il poeta 

moderno al pessimismo/fatalismo di Esopo e Fedro, ma Trilussa, rispetto all’apologo esopico 

“librato nell’assoluto” – come lo definiva nel 1985 Mandruzzato – appare più simile a Fedro per gli 

agganci visibili alla contemporaneità e per certi esiti risentiti, che nella gnome fedriana “sapevano” 

di tradizione giambica alla Archiloco e alla Ipponatte. Se già per Fedro “gli uomini visti da vicino 

(alias la Roma imperiale di Tiberio, Caligola, Claudio) sono sempre «l’uomo»” (Mandruzzato), 

questo è vero pure per Trilussa, il cui occhio non guarda solo all’“universale umano”, ma attraversa 

con ironica disinvoltura o punte di sarcasmo gli eventi dell’Italia giolittiana, la Grande Guerra, il 

primo Dopoguerra, il regime fascista. Inevitabili dunque le varianti rispetto alla tradizione 

favolistica e l’invenzione di nuove favole, come d’altronde già fece Fedro rispetto a Esopo, 

emulando, non ripetendo (ne solus esset, studui […] nec haec invidia, verumst aemulatio, 2, 42, 6-

7). In Trilussa, l’agnello infurbito e l’agnello prudente (negli anni ’30) non si lasciano abbindolare 
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dal lupo. Il primo, al lupo che lo lusinga a passare sull’altra riva, dice: accetterò l’invito / quanno 

avrò sete e tu non avrai fame; il secondo al lupo che gli chiede: Che ne pensi de me?... spieghete 

mejo… risponde: Me sento troppo debbole / pe’ diventà sincero. La cicala trilussiana, sullo sfondo 

della Roma mondana e corrotta pre e post anni Venti, in inverno si fa mantenere dal grillo che la 

corteggiava a giugno. Il “suo” sorcio ricco de la capitale rassicura l’ospite sorcio de campagna, 

spaventato dalla trappola intravista, affermando che lì, in città, le trappole sono una cojonatura: vi 

finiscono solo i sorcetti poveri e sciocchi, non quelli ricchi; le formiche laboriose sono “invase” 

nella loro casa dal ragno prepotente con una azione assimilata ironicamente a una “conquista 

coloniale”; il leone generoso verso la volpe astuta, che lo ha adulato, vuole pubblicizzata 

(propaganda del regime ammaestrando) sul giornale la propria generosità; nella raccolta Ommini e 

bestie (1923) il re della foresta si fa radere la criniera perché oggi un Sovrano pratico / dev’esse 

democratico / specialmente nell’abbito che porta, e il frizzo politico era già nella ambigua 

polisemia del titolo della favola: Democrazzia reale (sic!); nella silloge Acqua e vino (1944) un 

topo, sfuggito prima al gatto rosso, poi a quello bianco, cade alla fine della giornata tra le grinfie di 

una micia nera, e riflette amaramente che la tinta cambia, ma la fine è quella. Quanto al “lupo”, 

innumerevoli sono negli anni le variazioni: un lupo sinceramente convertito dalla vista / scoperta 

delle stelle, metafora delle cose belle, mescolatosi al gregge con addosso la pelle di un abbacchio 

morto, si rivela più coerente e umano del vecchio che scanna invece tutte le pecore e contratta su di 

esse, e il lupo conclude che l’omo predica la bontà, ma all’atto pratico… è un lupo dipromatico / 

che specula sur sangue de l’agnello; diverso il lupo convertito da “necessità”, perché, caduto in un 

precipizio, ha battuto il grugno e ha perso i denti, conversione la sua simile a quella della vipera 

ormai vecchia e sdentata, la cui forzata crisi di coscienza il pipistrello ridimensiona obiettandole: er 

veleno c’hai sparso fra la gente… resta sempre quello. Altrove entra in scena Giove, che ora al lupo 

– che si sente “calunniato” dalle pecore di rubare troppo – risponde: Rubba meno, ora alla pecora –

che ricorre a lui contro i guai che le procurano i lupi – dice invece (e siamo negli anni 1928-1932), 

con tipica morale esopica e alla Fedro, di stare zitta e sopportare: Hanno torto, lo so, nun c’è 

questione / ma li lupi so’ tanti e troppo forti pe’ nun avé raggione. E non mancano la volpe 

rivoluzzionaria e antimilitarista che vuole aboliti gli eserciti e le barriere fra nazione e nazione, e 

divora poi il cappone che ha convinto ad abbattere il recinto messo intorno ar gallinaro; e il 

coniglio umanitario e socialista, e perciò contrario a qualunque armamento (e siamo negli anni 

1915-1917) che convince il leone a farsi tagliare l’ogna da un callista. Emblematico e originale è 

pure il confronto tra l’indecifrabile “raglio” dell’asino che, ragliando, slarga le froce, ride e guarda 

il sole, e il “grugnito” sempre eguale e chiaro nel significato del porco col muso immerso nello 
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scodellone, confronto che porta il poeta a chiedersi chi è più felice e più contento. Chi, pur vivendo 

a stento, conserva in cuore una fede e una speranza, o chi raggiona solo co’ la panza?  

Trilussa – come si vede – si muove consapevolmente fra passato e presente, fra condizione umana 

universale e agganci al proprio tempo, fra leggi invariabili dei rapporti umani e verifiche 

nell’attualità di tale ripetitività. Le due dimensioni sono compresenti nella favola lunga Er serrajo 

dove la rivolta per la libbertà, contro il domatore e la domatrice, degli animali in cattività passa 

significativamente attraverso le fasi del Comizzio (confronto fra le diverse posizioni e proposte dei 

singoli animali: leone, asino, lupa, orso, cane, gatto, tigre, aquila nera, jena, maiale, serpente, 

coccodrillo), della Ribbejone (chiusura nelle ex gabbie del leone e della jena del domatore e della 

domatrice, e requisitoria contro di loro della Scimmia), e della Fine de lo sciopero, con la vittoria 

finale dell’astuto domatore grazie al linguaggio da lui sfoderato, artatamente social-progressista 

(popolo mio… compagni…), e al patto stretto sempre da lui sottovoce con i due rappresentanti dei 

ribelli, il maiale e il gatto opportunisti, i quali convincono gli altri a rientrare nelle gabbie, agitando 

entusiasti l’ipocrita ritornello populista: Avemo vinto… avemo vinto… ciavrete / qualunque 

concessione chiederete, a condizione però che finisca subito la cagnara degli scioperanti. Va 

velocemente osservato, quanto alla continuità con la tradizione favolistica, oltre l’inevitabile 

fallimento del sogno di libertà e l’immobile divisione nel mondo fra servi e padroni ribadita dal 

serpente, che nel Comizzio le argomentazioni dell’asino sulla sua condizione riflettono la famosa 

favola 15a del Iibro I di Fedro sul “basto”, destino equivalente sotto ogni padrone, e la 1a del libro 

IV sempre di Fedro sull’asino sfruttato dei Galli di Cibele divenuto dopo morto tamburello, mentre 

la funzione della scimmia inquirente e giudicante è già in Esopo e Fedro, anche se ampiamente 

dilatata da Trilussa nella Ribbejone e giocosamente integrata del “mito” cristiano (l’omo umano 

fatto da Dio co’ la fanga) e darwiniano (e c’è chi dice poi / che [l’uomo] sia venuto da un abborto 

mio [cioè dalla scimmia]).  

Quanto al “presente” invece, risultano a un tempo godibilissime sul piano artistico-creativo e 

amarissime sul piano politico le due “trovate” del domatore nella Fine de lo sciopero: quella di una 

nuova politica un po’ mista / uguale a la politica italiana, / con una monarchia repubbricana / 

clerico-moderata-socialista… e l’altra delle iniezioni da fare al popolo ogni mattina (“iniezioni” di 

sapore orwelliano!) co’ la morfina… che significa – si ribellerà inutilmente il cane – provede a li 

bisogni / co’ quello che se vede ne li sogni!  

In alcune Favole il piacere dello scherzo e della inventio poetica fine a se stessa supera ampiamente 

il risvolto moralistico e/o storico. Dal lungo elenco possibile in tal senso (El leone riconoscente, La 

violetta e la farfalla, Er rospo e la Gallina, L’omo e la scimmia, L’antenato, L’ortolano e er 

diavolo, L’omo e er serpente, La fine der filosofo…) basta isolare la storia di Er re e er Gobbo, dove 
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il Gobetto che campa allegramente dando i nummeri a la gente (sic!) dice che ha copiato dal Re; 

quella de La pecorella, dove l’imprudente pecorella annegata è compianta dall’uomo, con 

opportunistico lapsus rivelatore, non come Povera Pecora, ma come Povera Lana!; quella di Er 

disarmo, dove l’incorreggibile vipera e il porcospino non vogliono il disarmo generale, perché alla 

“vipera” andrebbe a male tutto il veleno, tranne l’eventuale fortunata (sic!) scappatoia della 

redazione di un giornale (e Trilussa viveva della sua attività giornalistica!), e il “porcospino”, senza 

le spine, rimarrebbe solo porco. La maggior parte dei testi però oscillano fra storia e metastoria, e 

alcuni bene marcano, per la peculiarità dei contenuti, la fase storica che li ha ispirati.  

Inscrivibili nella dimensione metastorica sono quelli che ritessono, in prospettiva ciclica, la forza 

dell’istinto carnale (La porchetta bianca, La carriera del porco, La corte del leone) o l’inguaribile 

viltà, ipocrisia, astuzia/crudeltà, egoismo/opportunismo, calcolo/avidità, violenza/prepotenza degli 

uomini, mascherati spesso di umanitarismo e mimetizzati, nel perseguimento del loro utile, dietro il 

comodo paravento degli Ideali e della Morale. La mosca, musicista “involontaria” con le sue 

cacche/note musicali, rimprovera il maestro di musica senza ispirazione, che prima se ne è servito 

nutrendola a zucchero e canditi e, dopo che gli ha sporcato le camicie bianche, vuole ammazzarla, 

dicendogli: Vojantri sete tutti eguale:… nun fate caso a certe puzzonate / finché ve fanno comodo, 

ma quanno / capite che ve possino fa’ danno, diventate puliti… ; il “cane” fedele di Fedro, che non 

si fa ingannare e corrompere dalla generosità del ladro, in Trilussa farà sì il moralista con il gatto, 

che ha rubato la bistecca e fregato il padrone, ma, saputo che nessuno lo ha visto, né il cuoco né il 

padrone, chiede al gatto di fare a metà; il ragno falsamente umanitario in una favola salva col suo 

filo la mosca, caduta nel barattolo di marmellata, per mangiarla lui, e in un’altra inveisce contro il 

sistema barbaro e feroce della striscia di carta moschicida, perché la carta, catturandolo, ha sottratto 

alla sua fame il moscone. Al funerale del gatto e a quello del leone vengono fuori le ipocrisie della 

gatta moglie e dei falsi amici. La volpe, incontrando un gallo, lo risparmia magnanima (?) solo 

perché sazia della gallina appena divorata. Le scimmie e gli scimmioni dello zoo si ritrovano con 

pudichi calzoncini e calzoni di tela cachì, perché il direttore ha un parente che fabbrica quella tela. 

La tartaruga che ha chiesto a Giove una casa piccola a misura di poche amiche sincere (fonte qui è 

Fedro nella cui favola protagonista è Socrate) si sente dire dal dio (proprio perché fedrianamente 

Vulgare amici nomen, sed rara est fides): Te lo prometto… ma sarai costretta / a vive in una casa 

così stretta / che c’entrerai tu sola. Un topo bravo a “rosicare e magnare” cerca di sfuggire al gatto 

facendosi scudo ora del quadro di Giordano Bruno, martire del libero pensiero, ora di quello di San 

Lorenzo martire, anch’egli morto “arrostito”. Quanto al “gatto”, nei testi in cui è protagonista è 

sempre campione dell’indipendenza personale (Adamo e er gatto), di una solidarietà che è 

convenienza (La solidarietà der gatto), di un umanitarismo interessato (La previdenza, dove la sua 
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previdenza sembra anche allineata con la politica delle nascite pro patria del regime), di una furbizia 

egoistica (Er gatto avvocato) che lo rendono sempre poco affidabile (come i gatti lettighieri di 

Fedro della favola 16a dell’Appendix Perottina), ed è sempre lui che, “ammodernato”, con abile 

accomodata retorica di circostanza porta ogni volta alla misera gallina la notizia della “bella” morte 

da martire / eroe del marito Pollo, cucinato col pomodoro della gloria. Nella favola La libbertà de 

pensiero (in Favole moderne, 1922) lo troviamo nelle vesti di un Gatto bianco, presidente del 

circolo der Libbero Pensiero, che intima a un Gatto nero, libero pensatore come lui, di dare le 

dimissioni dal partito, perché – gli dice – qui la poi pensà liberamente… ma a condizione che 

t’associ a l’idee der presidente / e a le proposte de la commissione, con il risultato – sottolinea 

Trilussa – che il Gatto nero pe’ restà ner Libbero Pensiero / da quela vorta nun pensò più gnente.  

              

Risvolti politici e lirici delle Favole  

Nella favola or ora citata e in quelle qui di seguito elencate (La purcetta anarchica, Er congresso de 

li cavalli, Le bestie e er Crumiro, L’incarico a la Vorpe, Er Leone e er Conijo, La Paura, La Lega, 

Il Ragno bianco, Le Lucciole e lo Scorpione, Er pastore e gli agnelli, L’Ape, Er Baco e lo 

Scorpione) l’invenzione letteraria incrocia la “storia”, così come ai tempi di Fedro, che 

annoveravano la pratica delle delazioni alluse nelle false accuse del lupo all’agnello (Haec propter 

illos scripta est – moraleggiava l’autore latino – homines fabula, qui fictis causis innocentes 

opprimunt I, 1), il servilismo cortigiano (lI, 5; I, 6), la persecuzione politica ai danni dello stesso 

Fedro (vedi la favola esopica del sole e delle rane ripresa da Fedro e allusiva a Seiano suo 

nemico…). In Trilussa la “storia”, filtrata dal sorridente disincanto e dalla scettica leggerezza del 

poeta dà validamente una mano alla “metastoria” nell’Italia degli anni pre e post Grande Guerra. 

L’Italia cioè dei partiti e della “disciplina di partito”, delle lotte sociali e degli scioperi, della 

formazione/crescita di una coscienza di classe e delle promesse non mantenute ai reduci, dei 

Governi mutevoli e delle scissioni interne ai socialisti, dei contrasti fra neutralisti e interventisti, 

della spregiudicatezza degli “imboscati” e dei “pescecani” che hanno a loro “mentore” lo 

Scorpione. Anni quelli anche di una confusa ricerca della Pace e della inefficienza della Società 

delle Nazioni. Se in Esopo la “pulce” rea di punzecchiare tutto il giorno un uomo, quale simbolo 

negativo del male, andava schiacciata senza pietà, nel rovesciamento per così dire positivo che ne 

attua Trilussa diventa, in Favole moderne, una purcetta anarchica che va in soccorso delle rotelline 

sfruttate dell’orologio, ma il suo generoso sacrificio (alleggerito dalla sottile ironia del poeta che le 

fa dire ad hoc da una rotellina: voi che ci avete er sangue (sic!) ne le vene!) risulterà inutile, perché 

non riesce a cambiare l’ingiusto, gerarchico, ingranaggio della società/orologio. Comode poi si 

rivelano le divisioni interne al fronte dei cavalli “protestatari” per il padrone, che può continuare a 
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frustarli; solidali con il cavallo che sciopera per avere più fieno e biada, si dichiarano il mulo e il 

somaro, che si rifiutano di fare i crumiri, non l’uomo, che il crumiro invece – precisa il poeta – lo fa 

co’ vera passione: per un sordo se vende er fratello, / pe’ du’ sordi va dietro ar padrone, finché un 

giorno tradisce e rinnega / er fratello, er padrone e La lega. Lucido è il cane che alla volpe, che 

deve formare un ministero, suggerisce che un Majale ar governo po fa’ gioco / p’avé l’appoggio de 

la maggioranza…; e sintomatico di tutta una temperie socio-culturale è il cavallo, che, gonfio di 

nazionalismo imperialista (so’ coraggioso e forte), dice al mulo che lui va ar campo pieno de fede… 

tutto contento de sfidà la morte e sacrificare la vita pe’ la conservazione de la razza e il mulo gli 

risponde: su per giù pur’io / che davanti ar pericolo rinculo, / non conservo la razza a modo mio? 

Idem gli agnelli che, dopo le iniezioni fatte loro dal Pastorello per sviluppare in essi l’istinto 

sanguinario, diventati “leoni” e vinto il “lupo” (cioè vinta la guerra), non vogliono più tornare 

agnelli “tranquilli” alla fattoria e dicono a chi li ha richiamati a suon di zampogna: sta attent’a te, 

ché d’ora in poi / li padroni der campo semo noi! E mentre il Ragno bianco (Benedetto XV) cerca 

nella burrasca con la sua barca/mezza noce di salvare er seme de quell’arbero d’ulivo / che ce darà 

la Pace Universale, il cane e il gatto, finita la guerra, stringono fra loro una Lega (?) che, fra alterni 

e reciproci “sgraffi agli occhi” e reciproco “prendersi per il collo”, si rivela come controscena del 

fittizio “volemosi bene” della Società delle Nazioni.  

Significativa è inoltre, in relazione al discorso che stiamo facendo, la “metamorfosi” 

comportamentale, nel passaggio storico dal regime liberale al fascismo, del pappagallo trilussiano 

che, negli anni 1915-1917, torna nel suo bosco istruito e borioso come un professore di università 

per avere imparato a memoria (sic!) le 12 belle parole con cui gli uomini formeno la Storia e che 

so’… le litanie dei discorsi e de le poesie (Iddio, Patria, Famija, Fratellanza, Onore, Gloria, 

Libbertà, Doveri, Fede, Giustizzia, Civirtà, Uguajanza), ma negli anni Trenta al gatto che gli chiede: 

Perché nun parli mai?, risponde: Più che le parole, ho imparato a sta’ zitto, e in Acqua e vino, la 

raccolta che riunisce testi scritti fra il 1931 e il 1944, lo ritroviamo, per essersi rotto il becco nel 

tentativo vano di togliersi l’anello della catena, con un grave difetto di pronuncia: invece de di’ 

«viva [la libertà]» dice «fifa» e ‘r rimanente je s’incastra in gola. E con sulla bocca la smorfia quasi 

strafottente di Pasquino, il Pasquino che non ha ancora detto l’urtima parola, scorrono, negli ultimi 

anni prima della morte (21 dicembre 1950), le altre favole di Trilussa: dopo il lontano brioso 

antecedente della gatta nera che, sotto l’arco di Tito, rifiutava nel 1923 il mezzo biscotto inglese 

perché mangiava solo trippa nazionale, troviamo ora la mosca che, visto nella bottega del droghiere 

«Il Vero Insetticida Nazionale», commenta: Me farà più male, / ma per lo meno è produzzione 

nostra; la lumachella della vanagloria che, strisciata la bava sull’obelisco (allusivo a tutte le 

“fanfare” del regime), dice che lascerà un’impronta nella storia; il Vento che alla Canna, che gli 
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ricorda che non può spezzarla, spiega, cinicamente, che se ne ride di lei: me contento – proclama – 

che te pieghi e t’inchini quanno passo (sic!); il misterioso fischio (gemello della misteriosa risata 

del surreale racconto di Pirandello C’è qualcuno che ride) che accompagna ovunque l’Imperatore, 

che non capisce se è di un cristiano o della ruota della berlina che ha bisogno di un po’ di grasso. E 

infine le favole coraggiose e splendide del Grillo zoppo, che, per sfuggire al cappio del ragazzino e 

tornare nel suo giardino, si tronca da se stesso la zampetta: Er dolore fu granne – afferma – ma la 

stilla de sangue che sortì da la ferita / brillò ner sole come una favilla. / E forse un giorno Iddio 

benedirà / ogni goccia de sangue ch’e servita / pe’ scrivere la parola Libbertà; e dei Nummeri, 

dove il numero Uno, allo zero che non vale niente dice: Io invece se me metto a capofila / de cinque 

zeri tale e quale te, / lo sai quanto divento? Centomila… è quello che succede ar dittatore / che 

cresce de potenza e de valore / più so’ li zeri che je vanno appresso.  

Ride dunque Trilussa di cuore nei suoi musicalissimi versi, e con franca spigliatezza, ma anche 

riflette con l’amaro in bocca, perché gli uomini sempre se magnano fra loro, come fa notare la Jena 

al leone ne La scappatella del leone, e troppo facilmente scadono nella dignità (La ricetta magica). 

Tra le pieghe del suo pirotecnico “divertimento” satirico, che è linguistico-letterario, concettuale, 

intellettuale e al quale spesso ogni presunto “progresso” si configurava come regresso (Er gambero 

e l’ostrica), “divertimento“ quanto mai fertile – come abbiamo visto – di invenzioni, battute, 

trovate, stoccate, Trilussa ha disseminato pure molti, sensibili, segni del suo “culto” per la Poesia, 

sebbene reso più spesso (e in allusivo sottinteso dialogo con gli altri autori romaneschi) attraverso il 

suo rovescio: il sorcio letterato che, per esse rimarcato / dar pubbrico bestione, montato sul 

cataletto del leone morto, improvvisa un sonetto ricopiato, il merlo che non vuole fare nei testi 

trilussiani la parte dell’imbecille stereotipo uccelletto che sa solo “trillare”, il somaro che strappa 

tutte le penne all’oca per innalzarsi a “poeta” e scrivere li sonetti romaneschi. Figure invece 

proiettive e altrimenti emblematiche sono la cicala de Le pretese der camaleonte, e il somarello de 

La fine del Leone. Se in Fedro la cicala, che disturbava con il suo insistente canto diurno il sonno 

della civetta, veniva punita e uccisa dalla civetta inascoltata, Trilussa, con un rovesciamento 

positivo qui della figura simbolica della cicala che fa riandare alla poetica di Callimaco, e 

soprattutto all’abate Meli che disprezzava la pricchia (avara) formica, si identifica invece con lei, 

perché la cicala difende la libera trasparenza del suo “immobile” canto al sole (la luce der sole è 

sempre eguale) dai rimproveri minacciosi del camaleonte, non curandosi del mutare di colore di 

questi, ora rosso (socialista), ora verde (massone), ora più nero der carbone, e perciò scocciato della 

“immobilità” del canto di quella. Emblema positivo pure il somarello della seconda favola, perché 

non cerca, come il su citato sorcio “letterato”, applausi dar pubbrico bestione, e non piange con 
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lacrime spremute da un rimario, ma de core, la morte del leone, preferendo restare somaro come 

prima, cioè essere se stesso.  

E tracce ha lasciato diffuse pure nelle Favole, anche se a pennellate brevi e veloci, il poeta romano 

del suo “lirismo in sordina”, quasi temesse di venire troppo allo scoperto con la sua anima. Un 

lirismo che confessa il suo disagio per la “pianta uomo”, che quanno vo mannà per aria / quello 

ch’ha stabilito la natura, / se nun ce po arivà co’ l’impostura, / ricorre a la barbaria (Un martire: 

l’uccello de richiamo) e per la “storia”, nella quale tutto rimpicciolisce, se la si guarda dall’alto: 

L’ommini stessi – dice l’Aquila – o principi o scopini / da lassù, sai che so’? Tanti puntini. Tutta 

gente – osserva contrariato lo Specchio – che me passa davanti e me se specchia [ma] che ce 

rimane? Gnente. Nucleo intimo e profondo del Trilussa lirico sono la nostalgia – come detto altrove 

– delle “cose belle”, metaforizzate in genere nelle stelle (La tartaruga, Lo specchio, L’omo e 

l’arbero, Er vento e la nuvola, i versi finali de Er nano diplomatico, il nano di buon senso, satira 

della magalomania bellicista e sconsiderata del regime); l’amore semplice per la Natura: il sole, che 

riaccende le illusioni; le lucciole in poetica gara/sfida notturna con il chiarore della luna; il merlo 

che sgrulla la guazza della pianta di rose, s’arinfresca e canta, l’albero/miracolo carico di olive 

benedetto dal sole e da Dio, olivo che in Esopo non voleva diventare Re e in Trilussa, messo su un 

altare, non sa che farsene di una religione/superstizione; la quercia stecchita dal fulmine (ricordo 

pascoliano) coperta nella ferita dalla Natura con foglie di rosa; le nuvole di maggio gonfie di 

pioggia e cariche del fuoco del tramonto mentre romba un trimotore da bombardamento; l’ape che 

succhia un bottone di rosa e se ne va. L’accettazione infine rassegnata della perdita delle illusioni, 

nate quanno m’mmaginavo – dice – che la vita / fosse una strada commoda e pulita (Soffitto). I testi 

che forse meglio sintetizzano il grumo lirico della sua anima e gareggiano fra loro in bellezza e 

ricchezza di significati sono quello della Tartaruga che, fatto un passo più lungo (sic!) della sua 

zampa, cade co’ la casa vortata sottinsù, contenta però che prima de morì [vede] le stelle, e la 

poesia/parabola Cortile che, nel luminoso domestico sbandieramento di panni stesi al sole che 

giocano col vento, descrive l’umile “microstoria” di una camicia bianca che s’abbotta d’aria… arza 

le braccia ar celo e le spalanca come a dire: Tutt’er monno è mio!, ma cambiato il vento, gira, se 

sgonfia, resta appennolone…/ E un fazzoletto sventola l’addio.  

Nessun vittimismo tuttavia in Trilussa, nessun autocompatimento! Solo la lucida 

coscienza/presenza sempre a se stesso der savio che tutta la vita si è mascherato da matto! Il 

“savio” appunto messosi alla scuola anche della sapienza di Esopo e della fierezza di Fedro. 


