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La tessitura è l’attività per antonomasia riservata alle donne nel mondo greco. Mentre gli uomini 

sono occupati a guidare le sorti della politica, della filosofia o della guerra fuori dalle mura 

domestiche, alacri mani femminili intrecciano i fili di un tessuto che servirà a coprire i corpi, 

arredare la casa, rivestire i defunti. Arte dunque per eccellenza femminile, almeno nel mondo greco, 

che dà luogo ad una serie di pratiche, conoscenze, competenze nelle donne. Interessante indagare 

come tale sapere, dal chiuso della dimensione familiare, possa venire chiamata in causa nell’altro 

mondo, il mondo esterno riservato agli uomini, utilizzato in senso metaforico nei discorsi “alti” 

della città: teatro, filosofia, poesia epica, scritti morali. Come l’arte della tessitura diventi “buona 

per pensare”, fornisca cioè ai saperi forti un paradigma utile e dinamico per il loro argomentare. 

La figura dell’ape che tesse è ripresa dall’autrice da un passo della Presa di Ilio del tardo poeta 

greco Trifiodoro, quando egli paragona gli eroi Achei che fuoriescono dal ventre del cavallo 

introdotto con l’inganno a Troia con le api che sciamano via dopo avere tessuto l’alveare. 

L’archeologa Marija Gimbutas (Le dee viventi, cap. 13) ricorda che la figura dell’ape che tesse è in 

realtà molto antica, e si ritrova nel folclore lituano, in cui ricorre l’espressione «le api tessono i 

favi», e vi è anche una dea-ape di nome Austeja che è connessa col verbo austi = «filare».  

Omero, per dire a un certo punto che le sorti della battaglia di Troia sono in equilibrio tra i due 

eserciti, paragona la situazione alla donna povera che bilancia peso e lana da filare, facedoli 

corrispondere senza barare. 

CAP. 1. L’arte di filare e tessere rende forse esperte le donne in guerra? Così sembrerebbe, quando 

Andromaca, in occasione dell’ultimo incontro col marito alle porte Scee, intuendo un pericolo 

imminente per i troiani arriva a dare ad Ettore un consiglio di strategia militare, suggerendo di 

schierare l’esercito in modo meno rischioso (Iliade VI 431-439). 

Ettore comprende il travaglio della donna, ma non può fare a meno di conservare il suo aplomb 

eroico, e ordina alla moglie di tornarsene a casa ai suoi lavori di telaio e fuso, mentre la guerra sarà 

cura degli uomini (492: pòlemos d’àndressi melèsei). Non si immischi insomma la donna in cose di 

cui nulla comprende. Scene come questa hanno fatto ritenere che Omero metta in scena un mondo 

in cui l’autorità femminile non è completamente schiacciata, ma evidenzi anche che il nuovo ordine 

non lascia posto ad un giudizio indipendente delle donne, e come quindi ad ogni tentativo 

femminile di autonoma espressione corrisponda un rimprovero maschile e un invito brusco a 

conformarsi all’ordine patriarcale. 

Alle donne dunque spetta la cura dell’òikos, il chiuso dominio dei suoi possessi dove veglia il 



padrone di casa con occhio invisibile ma presente, i maschi della famiglia fuori a proteggere i 

dominii in traballante equilibrio dei loro regni post-micenei. Andromaca pretende alle porte Scee di 

spendere un sapere acquisito nel mondo privato in occasioni pubbliche, seppure tragiche come le 

ore che precedono la caduta di Troia; subito l’ordine simbolico di cui il marito è uno dei garanti le 

ricorda la sua trasgressione e la riporta nella casa.  

La preoccupazione maschile di escludere le donne da esprimere competenze belliche è un luogo 

frequente nella cultura greca; si incontra ad esempio nel dialogo tra Antigone e Ismene 

nell’Antigone di Sofocle, quando Ismene tenta di distogliere la sorella dalla lotta col sovrano 

Creonte con le parole «siamo nate donne, non in grado di combattere con gli uomini» (61-62). 

Ettore ammonisce Aiace Telamonio: «Non mettermi alla prova come fossi un bambino debole o 

una donna che non conosce imprese guerriere» (Iliade VII 235-236). Preoccupazione ribadita a più 

riprese, tanto da far pensare che in altri tempi lo spettro di una bellicosità femminile tormentasse i 

sonni dei Greci, che forse non avrebbero raffigurato tanto spesso la lotta contro le Amazzoni – 

anche sul fregio del Partenone – se non ne avessero realmente temuto il riaffiorare. 

L’Odissea presenta di nuovo uno scambio di battute segnate dal conflitto d’autorità, questa volta tra 

madre e figlio a Itaca. L’aedo Femio canta durante un banchetto, per allietare i Proci, le peripezie 

degli eroi partiti per Troia, e Penelope a tale canto vede esacerbato il suo dolore per l’assenza ormai 

decennale del marito; esorta quindi il cantore a mutare argomento per non rinfocolare la sua 

tristezza, e per fare ciò esce dalle sue stanze private al piano superiore, invadendo lo spazio della 

sala dove si svolgono i ricevimenti. Telemaco la rimbrotta duramente dicendole secco che «il 

mythos sarà cura degli uomini, di tutti, io soprattutto, che nella casa ho il comando» (I 358-359). 

Nell’affermare la propria supremazia Telemaco sembra in realtà in difesa; l’autorità femminile della 

madre non è del tutto soffocata, se si permette uscite come questa. La donna dovrebbe badare ai 

telai e al fuso, e nel caso di Penelope impegnarsi per finire il telo funebre per il suocero, finito il 

quale ha promesso di risposarsi. Di nuovo Penelope si immischia in questioni degli uomini quando 

pretende che anche il mendicante giunto alla reggia possa misurarsi con la gara dell’arco; altra 

rimbeccata di Telemaco sul fatto che l’arco «sarà cura di tutti gli uomini» (XXI 350-353). 

Due tessitrici rivendicano quindi nei poemi omerici uno spazio che la società maschile non intende 

concedere loro; secondo l’autrice, Andromaca esprime un sapere di cui non è ancora consapevole, 

mentre Penelope ne fa un uso deliberato, convinta di essere guidata nel suo agire dall’abilità di cui è 

titolare. Penelope ha usato per quattro anni l’arte del tessere come stratagemma per procrastinare la 

successione ad Odisseo; sia, secondo l’interpretazione classica, per amore fedele e indissolubile 

verso il marito, sia come pensano esegeti più smaliziati, per valutare meglio una soluzione alla 

successione che le fosse più favorevole. Comunque, la regina di Itaca ha bloccato una crisi di potere 

ottenendo una sospensione sine die, in cui si ritaglia all’occasione spazi di intervento suoi propri. 



Tessere diventa in lei letteralmente azione politica, strategia tattica in vista di una soluzione per lei 

comunque più favorevole. I pretendenti lo interpretano come un tessere per ordire inganni, e la 

stessa regina rivela al mendicante sotto cui si cela lo stesso marito che sta avvolgendo un gomitolo 

di inganni (egò dè dòlous tolypèuo); la tolype è proprio il filo avvolto su se stesso a formare un 

gomitolo. 

Penelope dispone di questo sapere avendolo ricevuto come un vero insegnamento, dispensatole 

dalla dea Atena, come ricorda il pretendente Antinoo a Telemaco: «Se ancora per molto tempo 

intende affliggere i figli degli Achei meditando nel suo animo i doni che Atena le fece ... » (Odissea 

II 115-118). Un sapere di origine divina, dono di Atena, la dea civilizzatrice delle donne per 

eccellenza, bellicizzata poi nel pantheon greco dopo l’invasione indoeuropea del XII secolo a.C. 

(vd. in Le dee viventi il capitolo sulla religione greca). Atena era venerata nei tempi pre-ellenici 

sotto forma di dea-uccello e tessitrice lei stessa, esperta di bellissimi lavori, come la splendida veste 

che si sfila per indossare l’armatura o il peplo magnifico indossato da Era per sedurre Zeus 

nell’episodio iliadico della Diòs Apàte (XIV 178-179). Atena si incarica di insegnare la tessitura 

anche a Pandora ne Le opere e i giorni di Esiodo. 

Penelope lascia intravvedere più di altri personaggi femminili dell’epos che l’attività di tessere è 

collegata in tempi più antichi di quelli narrati con la regalità femminile e l’esercizio del potere, 

sviluppata in ambito rituale e sapere specifico delle donne; anche Elena non manca di essere ritratta 

mentre tesse un peplo su cui effigia la storia stessa della guerra di Troia, sviluppando una 

narrazione cifrata e senza parole (ciò ricorda il meraviglioso fenomeno della tessitura dei tappeti 

con la raffigurazione stilizzata della dea in ambito anatolico studiata anche da Vicki Noble ne La 

dea doppia). Raffigurata a Sparta di nuovo in carica come moglie regale di Menelao nell’Odissea, 

Elena è ancora circondata da meravigliosi strumenti per la tessitura, fuso d’oro e cestino con ruote 

tutto in argento, simboli di potere antico e suoi attributi regali; attributi che si ritrovano nella figura 

della regina Arete madre di Nausicaa nell’Isola dei Feaci, che tesse meditando vicino al focolare, e 

in Circe, che canta divinamente mentre tesse, come le Naiadi e le Ninfe nell’antro muschioso. 

Atena dopo avere insegnato alle donne elargisce i suoi consigli all’uomo, l’eroe che deve vincere 

sulle forze del destino non con la forza muscolare e la furia guerriera ma con l’astuzia, l’abilità di 

chi intreccia un punto dopo l’altro, conoscendo lo schema da seguire per averlo progettato come una 

tela da tessere, calcolando, osservando, facendo previsioni. Dare la forma voluta al tessuto può 

insegnare a forgiare il destino individuale, superando l’ira degli dei e gli imprevisti; d’altronde 

l’animale tessitore per eccellenza, il ragno, ha in greco il nome femminile di Aracne, giovane 

fanciulla che sfidò Atena a produrre un peplo più bello del suo, e ne venne punita con la 

trasformazione nell’insetto tessitore. Filatrici sono anche le antiche dee del destino, le tre Parche o 

Moire (coloro che assegnano la parte spettante a ciascuno, moira). Tessere è quindi utile per 



pensare; in diversi luoghi iliadici Odisseo rimprovera Agamennone che vuole tornare a casa 

ricordandogli che è loro compito «dipanare il filo di guerre crudeli» (tolypèuein argalèous 

polèmous); Agamennone nell’Ade sostiene di aver dipanato il filo della guerra; Achille si 

commuove al pensiero di Patroclo, del filo di quante guerre dipanò con lui; Nestore tesse un piano 

da proporre agli Achei per convincerli a continuare la guerra. 

CAP. 2. Donne tessitrici quindi casalinghe, tenute fuori dello scontro politico; ma l’incubo di una 

guida femminile del potere si concretizza nello spazio della finzione per eccellenza, il teatro 

comico. Le commedie di Aristofane Lisistrata e Le donne all’assemblea mettono in scena 

l’esercizio del potere di un gruppo di donne che si coalizzano, nel primo caso per porre fine alla 

guerra del Peloponneso, nel secondo per rovesciare il malgoverno della città. 

Nella Lisistrata «la guerra sarà affare di donne» (538: pòlemos de gynaixì melèsei). Così afferma 

Calonice, una delle donne che si sono asserragliate sull’acropoli fino a che la città non metterà fine 

alla guerra; fino ad allora, le donne faranno lo sciopero del sesso con i loro uomini, costringendoli 

per forza di cose a mutare l’indirizzo politico del governo. La città è sull’orlo del baratro in cui 

dopo lo scontro finale le due superpotenze greche, Atena e Sparta, precipiteranno una dopo l’altra. 

Intervenendo nel privato le donne daranno uno scossone alla vita politica, poichè ogni uomo 

pubblico ha anche una famiglia, che lo può condizionare. In più le donne conoscono l’arte della 

tessitura che servirà nella difficile situazione «come il filo della matassa, quando è ingarbugliato lo 

prediamo, lo tiriamo giù sui fusi, da una parte e dall’altra. Allo stesso modo riusciremo a risolvere 

anche questa guerra mandando ambascerie da una parte e dall’altra» (567-570). 

Lavorare la lana insegna molte cose: prima la si pulisce e bisognerebbe allo stesso modo «ripulire 

con un bel bagno tutto l’unto della città» (574-575); i sediziosi e orditori di complotti, «cardarli e 

spelare loro la testa» (578); raccogliere in un paniere tutta la concordia comune; tutte le città amiche 

e le colonie, metterle assieme «come i bioccoli di lana disseminati ognuno per sé» (583-584); fare 

di tutto «un grosso gomitolo» e con questo «tessere un mantello per il popolo» (585-586). Le donne 

allevano i figli e li consegnano alla città che li manda in guerra dopo tanti sforzi per conservarne la 

salute e il benessere; come cittadine che hanno prodotto questa manodopera indispensabile alla 

città, le donne rivendicano una controparte di potere decisionale. Bellissima la descrizione 

dell’attività politica come mantello in cui avvolgere il popolo, proteggendolo e aiutandolo invece 

che mandarlo a morire in battaglia. Nei versi iniziali il coro delle donne canta la splendida 

educazione ricevuta, che insegna alle giovani l’arte di filare un peplo bellissimo per Atena nelle 

feste Panatenee, e rivendica quasi il diritto di gestire gli affari pubblici in base all’educazione 

ricevuta. L’essere madri dei cittadini conferisce alle ateniesi il diritto di discutere di politica e 

prendere decisioni, come coloro che hanno portato all’èranos, il banchetto collettivo dove ognuno 

porta qualcosa, il dono delle nuove vite che mettono al mondo. La seduzione deve essere usata 



come arma politica, come la tessitura; lo scopo di eccitare a vuoto i loro mariti avrà uno sbocco 

politico, la cessazione della politica bellica di Atene. La capacità di amministrare la casa le renderà 

adatte a non sperperare il tesoro della città e migliori investitrici del denaro pubblico dei loro mariti. 

Le donne all’assemblea pongono in atto un’utopia ancora più radicale, il governo della città non 

assediata dalla guerra ma oppressa quotidianamente dal malgoverno maschile; il governo delle 

donne sarà funzionale ai bisogni della città interpretata come un’unica casa, che le donne sanno già 

molto bene amministrare come visto nella Lisistrata. L’economia della città sarà rivoluzionata e la 

spesa pubblica riformulata secondo il soddisfacimento dei bisogni del popolo, finendola con gli 

sprechi e le malversazioni, ma soprattutto con l’ingiusta ripartizione delle risorse, imponendo 

solidarietà ed equità nella distribuzione dei beni. Trasferire saperi del privato nella gestione della 

vita renderà Atene un’unica grande casa, con le donne ad occuparsi dei bisogni della collettività. 

CAP. 3. L’arte della tessitura serve a modello anche per la filosofia. Nel Politico Platone riconosce 

che il politico deve riferirsi a un modello; esso non può essere solo un pastore (nomèus) e un 

allevatore (trofòs) come di un gregge; la metafora migliore è offerta dall’arte tessile (hyphantiké) 

dei tessuti di lana. Platone aveva già menzionato la tessitura nel Fedone, con la figura dell’anima 

tessitrice dei diversi corpi in cui si è reincarnata; nell’Alcibiade I definisce la tessitura un’arte 

specificamente femminile, cosa che impedisce la concordia (homònoia) tra donne e uomini, dotati 

di ambiti di sapere così diversi. Nella Repubblica il sapere della tessitura è svalutato come sapere 

proprio delle donne, in cui gli uomini non vorrebbero eccellere; nel Politico è invece usata come 

paradigma. Nell’azione umana vi sono due azioni fondamentali, congiungere e separare; nell’arte 

tessile si carda la lana e con la spola si separano i fili; del congiungere fa parte il torcere e 

l’intrecciare. Il politico deve essere tessitore; deve intrecciare le opposte virtù dei cittadini, il 

coraggio e la pacatezza, come chi tesse intreccia insieme il filo più rigido dell’ordito e quello più 

flessibile della trama. Il matrimonio realizza nell’ambito della famiglia l’arte di intrecciare nature 

diverse e opposte in vista di un bene più alto. Alla città serve l’armonizzazione di caratteri diversi 

dei cittadini, «questa è infatti l’unica e intera opera della tessitura regia (basilikès synyfànseos): non 

lasciare mai che i caratteri pacati stiano lontani da quelli coraggiosi, ma intessendoli insieme 

(synkerkìzonta) attraverso consensi, onori o disonori, opinioni e concessioni reciproche di garanzie, 

e componendo grazie a questi fattori un tessuto levigato e, come si dice, ben ordito, affidare le 

magistrature nelle città a costoro sempre in comune (310e-311a2). Questo il politico deve fare con i 

liberi; deve poi avvolgere tutti, schiavi e liberi, in un unico intreccio, senza lasciare tessuto non 

filato assieme, poichè la concordia deve essere generale e comprendere tutto il corpo civico. Nelle 

Leggi Platone riprenderà il concetto che i diversi caratteri dei cittadini vanno intrecciati assieme, 

come occorre fare con la trama più dura e compatta dell’ordito, e quella più molle e rilasciata della 

trama. Platone riconosce in sostanza ciò che affermavano Lisistrata e Prassagora, che la tessitura è 



una ottima competenza per sapere amministrare la politica; solo, non devono essere le donne ad 

esercitarla, facendone quindi una questione di negazione dell’archè, di esclusione del sesso 

femminile a priori, al di là di ogni possibile saggezza di cui le donne possono essere portatrici. 

Seppure titolate ad esercitare il comando, le donne lo devono nei fatti cedere e fare un passo 

indietro, senza possibilità di formare la società di partnership definita ed auspicata negli studi di 

Riane Eisler (Il Calice e la spada, Il piacere è sacro). 

CAP. 4. Socrate è una figura isolata tra gli intellettuali greci in quanto ammette di avere avuto per la 

sua attività di filosofo maestre che gli hanno svelato molti segreti. La prima è stata la madre 

Fenarete, di professione levatrice, come dice a Teeteto nel dialogo omonimo, che sembra avere le 

doglie in quanto gravido di cose da portare alla luce; da essa Socrate sostiene di avere imparato la 

maieutica, l’arte di mettere alla luce il sapere negli individui attraverso il complesso sistema di 

domande e risposte; ma qui Socrate parla in via di metafora, escludendo un ammaestramento reale 

dalla madre. Egli si occupa infatti di far partorire le anime e non i corpi, e si esercita sugli uomini e 

non sulle donne (Teeteto 150b6-9). Egli si dichiara sterile come le donne anziane che esercitano 

l’arte, sterile di sapere nel senso che egli in proprio ritiene di non possedere alcuna sapienza. 

Socrate dichiara nel Simposio platonico che la sua concezione sull’amore gli è stata insegnata da 

Diotima di Mantinea, una sacerdotessa. Il sapere di Diotima non è più assunto in modo metaforico 

da Socrate come quello della madre levatrice, ma il contenuto stesso del sapere si è trasmesso da lei 

al filosofo; in questo Socrate sembra conferire maggiore autorità a Diotima e riconoscere finalmente 

un sapere femminile così come si presenta. Il contenuto stesso dell’insegnamento di Diotima, 

secondo cui la natura di Eros è quella non di un grande e splendido dio ma di un demone mediatore 

tra umani e divinità, appare al di fuori del contesto religioso ufficiale e porta a pensare a un sapere 

femminile alternativo tramandato nelle generazioni femminili. Concepire e generare, attività proprie 

del corpo femminile, sono avvenimenti divini, occasione di immortalità per gli esseri umani 

mortali. Ma quando il filosofo afferma che generare secondo i corpi è gerarchicamente meno 

importante che generare secondo le anime, e che la prima generazione coinvolge le donne mentre la 

seconda no, sembra intervenire nel suo discorso un’ibridazione fra un pensiero genuinamente 

femminile con qualcosa d’altro, un pensiero maschile intervenuto a modificare completamente il 

significato; la gravidanza e il parto dell’anima sono di qui in avanti coniugati al maschile, mentre 

alle relazioni eterosessuali viene assegnato un compito inferiore rispetto alla generazione della virtù 

assicurata dal rapporto omoerotico maschile. È inverosimile – ma Platone non sembra preoccuparsi 

– che questa parte del discorso sia il prodotto di una mente femminile, ed è evidente una riscrittura 

sessuata al maschile di una precedente idea culturale; potrebbe trattarsi addirittura di una pratica 

religiosa e conoscitiva per sole donne, sul modello dell’ antico tantrismo pre-buddista praticato da 

gruppi femminili di adepte (vd. Noble, La dea doppia, cap. 3), in cui il ruolo della sacra sessualità 



femminile omoerotica poteva essere una buona base da capovolgere, per giustificare la inversa 

pratica omosessuale maschile di trasmissione di cultura e creazione di sapere esercitata dai Greci. 

Aspasia è detta da Socrate sua maestra di retorica nel Menesseno platonico. Vista la particolare cura 

con cui la cultura greca escludeva le donne dall’esercizio della parola (le stesse donne ribelli 

Lisistrata e Prassagora lamentano, nelle commedie di Aristofane, di non avere un’abilità a tenere 

discorsi, se non acquisita di riflesso ascoltando i discorsi maschili sulla collina della Pnice), la 

capacità retorica di Aspasia la colloca fuori dell’orizzonte ellenico, dotata di un sapere da cui le sue 

concittadine ateniesi sono totalmente escluse. Nel Menesseno, dialogo in cui il giovane omonimo 

ascolta da Socrate il discorso di Aspasia, la maestra compone un elogio per i morti in guerra di 

Atene, dicendoli nati dalla terra che li ha nutriti ed allevati, ed ora essi la hanno ricompensata con la 

loro bella morte per garantirle la salvezza; ma lo strumento dell’autoctonia, invece che esaltare la 

nascita da un essere femminile partenogenetico quale la terra primordiale, ha lo scopo di esaltare la 

lotta contro la società delle famiglie nobiliari, mentre la richiesta delle donne ribelli della commedia 

di ottenere credito e peso sociale a causa della generazione dei combattenti viene del tutto esclusa 

dalla nascita partenogenetica; se si è nati dalla Terra, «exiit la donna», come commenta Nicole 

Loraux, niente pretese di ottenere diritti o parola perchè madri di combattenti. Anche quello di 

Aspasia appare un discorso fortemente interpolato, tale da vanificare ogni riferimento all’autorità 

femminile.  

Di tutte le maestre di Socrate viene dunque a mancare la trasmissione dell’insegnamento originario, 

sono quindi presenti nel discorso, ma è tale la manipolazione delle loro voci che l’esempio di sapere 

femminile si perde e rimane sullo sfondo, deformato e senza spessore. 

CAP. 5. L’amministrazione della casa è un compito femminile, ma messo in atto a partire da un 

insegnamento maschile. Ne è esempio il trattato di Senofonte Economico, dove il buon marito 

Iscomaco istruisce la moglie sulla migliore gestione degli affari domestici. La sposa arriva nella 

nuova casa sapendo un po’ di tessitura e la parte del lavoro da affidare alle schiave. Apprenderà a 

gestire la casa come un’azienda, cercando di produrre qualche utile di impresa che incrementi il 

patrimonio di partenza. La casa va gestita come un regno, la donna deve esercitare un’archè o 

comando, ma sempre subordinata e sotto l’occhio vigile del marito. La donna non acquista mai un 

pari livello col marito, ma ne deve applicare fedelmente gli insegnamenti. Prima di ricevere gli 

insegnamenti del marito la giovane deve passare un periodo di “addomesticamento”, dopo il quale 

sia idonea a trattare con l’uomo, dotato per natura di logos (la ragazza è invece poco più che una 

bambina); poi deve abituarsi a pensare ai beni di famiglia come a una koinonìa, una comunione che 

va incrementata e messa a frutto, benché la giovane non sia giuridicamente proprietaria di nulla e di 

nulla possa liberamente disporre. Come l’ape regina governa il suo sciame, così la ragazza governa 

la sua casa. Dotata dalla natura di doni che sono elargiti in vista della custodia della casa, come la 



paura e la disposizione alla cura dei piccoli, la donna può svolgere la sua dynamis, possibilità e 

capacità di rendersi utile, assecondando il volere divino e la natura, essendo la sua volontà in 

definitiva poco importante. Presentata come koinonòs, comproprietaria dei beni della casa, essa è 

piuttosto un’utilizzatrice accreditata a servirsene, in quanto donna libera, ma sempre sotto la 

supervisione del marito e con la sua approvazione, e comunque con il consiglio di essere sempre 

moderata negli usi ed economa. Persino nell’arte dell’amministrazione della casa la donna deve 

ricevere un insegnamento maschile, non disponendo di un sapere necessario al nuovo modo di 

gestione dell’òikos, semi-aziendale, previsto da Senofonte. 

CAP. 6. Sapere femminile incontestabile è la forza della seduzione. Messa in atto non potendo 

disporre di forza fisica, contraddistingue l’operato di Afrodite nei poemi omerici. Diomede colpisce 

la dea con la lancia mentre cerca di sottrarre il figlio Enea alla battaglia, ma essa è impossibilitata a 

rispondere con gli stessi argomenti, e fugge. Afrodite tramite i suoi incantamenti cerca di 

costringere Elena a unirsi a Paride, ma la bella spartana le si rivolta contro accusandola di volerla 

sedurre forzatamente; a nulla servono le sue rimostranze, dovrà unirsi a Paride sotto il gioco della 

potenza amorosa. Era mette in atto nell’episodio dell’inganno di Zeus lo stesso potere erotico per 

sviare il marito dal campo di abattaglia e lasciare che Poseidone aiuti i Greci. Abbigliata con grande 

cura, profumata, ricca di gioielli, chiede ad Afrodite la fascia ricamata dal potere incantatorio, e la 

dea le concede di cingersene in vista dell’incontro amoroso. Potenza della seduzione celebrata 

nell’inno omerico ad Afrodite, dove la dea doma le stirpi dei mortali. Essa pure non sfugge alla 

legge del desiderio, innamorandosi del bel mortale Anchise. 

In questi racconti, al sapere erotico corrisponde un potere effettivo; se le dee decidono di suscitare il 

desiderio in qualcuno, nulla può fermare la loro opera. Un potere di chi non ha potere o forza fisica 

(alkè), o forse di chi non ha bisogno di forzare fisicamente qualcuno verso i propri scopi; un sapere 

certo molto antico, fatto di persuasione e assoggettamento senza violenza, ma con la forza 

dell’attrazione di ciò che è bello, mirabile, raro, prezioso (profumi, vesti, gioielli) che funziona 

come un catatalizzatore di energie verso chi vuole farsi amare. Senza dimenticare la parola, 

strumento immateriale di persuasione ma forse ancora più catturante della panoplia degli elementi 

visibili. 

Dall’epos alla commedia, anche Lisistrata mette in gioco il potere seduttivo delle donne abbigliate 

in corte tuniche e sandali ammalianti. Ma la donna seduttiva è l’anticamera del pericolo e 

dell’errore; lo dice Pandora, che si presenta agli esseri umani dotata di ogni arma di seduzione, per 

esiliarli dal loro benessere mitico originario. I prodotti dell’arte della tessitura e dell’artigianato 

artistico sono dunque sempre presenti nell’arte della seduzione, ancora una volta legati all’esercizio 

di una forma di potere femminile. 

CAP. 7. È difficile trovare nella filosofia di Aristotele una traccia di positività a proposito del 



femminile, da lui costantemente associato alla mancanza, al disvalore, al segno negativo. In ambito 

politico, la differenza di potere tra maschio e femmina è il presupposto della formazione della 

famiglia, in cui va distinto chiaramente chi comanda e chi è comandato; le donne e gli schiavi non 

hanno predisposizione al potere ed è conveniente che si assoggettino agli uomini liberi dotati di 

questa capacità; in questo vi è anche un certo utile e una certa piacevolezza per gli sposi, nel 

mettere insieme doti diverse per le necessità della vita. Tuttavia Aristotele è disposto a riconoscere 

un di più femminile nel caso dell’amore materno, che esso accomuna alla predisposizione d’animo 

dei benefattori ed a coloro che «eccellono nell’azione»; l’amore della madre gode nel semplice 

manifestarsi e non aspetta un ricambio per accadere. Nelle opere biologiche (Ricerche sugli 

animali, La riproduzione degli animali), torna l’aspetto del femminile passivo, l’insistenza 

sull’inferiorità fisica, essendo la madre ricettacolo dell’atto generativo ritenuto prerogativa del 

maschio. La forma è fornita dal maschio, la materia dalla femmina, sprovvista peraltro di liquido 

seminale. Nella teoria delle cause, Aristotele riconosce che la materia è una delle quatto cause, 

quella materiale o sostrato; in ciò essa è ineliminabile componente della sostanza assieme 

all’essenza. La materia è detta «il principio che desidera» nella Fisica, la condizione di mancanza di 

forma rende la materia desiderante di possederne una, e ne fa quindi un essere in certo senso attivo 

e dinamico. La materia aristotelica ricorda la madre di Eros nel racconto del Simposio platonico, la 

quale, essendo povera e bisognosa e mancante di tutto, si unisce a Poros, la ricchezza o abbondanza, 

e genera Eros, il potente dèmone. Un’attività della passività dunque, propria di un ente incompleto 

in cerca di completamento. Anche l’intelletto che egli chiama passivo rispetto agli eterni 

intelligibili, disposto a ricevere la forma e a divenire ogni cosa, condivide questa disposizione 

plasmabile della materia, cosicché da un aspetto completamente passivo nel De Anima l’intelletto in 

potenza recupera le capacità della materia di pàschein, patire, nel senso di essere improntato 

dall’intelletto universale ed immortale. La disposizione femminile ad accogliere forme rinasce 

nell’opera più teorica ed astratta del filosofo, in qualche modo riscattandosi dal negativo assoluto 

della tavola dei contrari delle opere fisiche iniziali. 

I saperi femminili emersi dall’analisi di Andò sono dunque presentati dagli autori della Grecia 

classica costantemente segnati dal disvalore e dalla condanna del discorso maschile; negarli ha però 

l’effetto imprevisto di farli riaffiorare e renderli parlanti. Emerge una tradizione culturale femminile 

in cui saperi condivisi e trasmessi tramite una genealogia femminile hanno opposto una resistenza 

culturale delle donne, continuata nel tempo, alla cultura maschile dominante, oggi meritevole di 

venire in piena luce. 


