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Il romanzo di Apuleio: storie di narratori inaffidabili

di Lara Nicolini

Quando parliamo delle Metamorfosi di Apuleio, le definiamo un “romanzo”, inserendo cosi
guest’ opera, del tutto peculiare ai suoi tempi, in una categoria precisa, quella del cosiddetto romanzo
antico. Pero, prima di iniziare a parlarne, € necessario fare una precisazione. Con la parola moderna
“romanzo”* noi definiamo un genere che invece gli antichi non avevano classificato — e questo gia la
dice lunga sulla considerazione che ne avevano — e che a loro capitava di chiamare in vari modi, ora
fabula, ora historia, e cosi via. Si tratta della narrativa d’invenzione, che probabilmente era anche
molto diffusa, sebbene a noi non sia rimasto molto (e forse proprio per la scarsa considerazione di culi
godeva). In greco abbiamo conservato una serie di testi tutti molto simili tra loro, tra cui possiamo
ricordare ad es. Cherea e Calliroe, Leucippe e Clitofonte, Dafni e Cloe. | caratteri comuni di questi testi
sono: una trama avventurosa che racconta quasi sempre le traversie di una coppia di innamorati,
I"intreccio di incidenti e peripezie che separano gli innamorati e ne rendono difficile la riunione, uno
scenario variabile, grossomodo costituito di viaggi nello scenario del Mediterraneo, e un inevitabile
lieto fine. In latino invece le opere piu importanti che ci sono pervenute sono due testi abbastanza
divers traloro: I'incompleto Satyricon di Petronio e il lungo Asino d'oro di Apuleio; anch’essi pero
hanno dei tratti in comune tra loro (e, in qualche modo, con i romanzi greci): entrambi sono storie di
viaggi e avventure, entrambi conoscono sfumature erotiche, tratti parodici, momenti (piu 0 meno
veridicamente) solenni, entrambi si divertono agiocare con i grandi testi della letteratura precedente.

Noi oggi parliamo del testo che ha meno cose in comune con tutti gli atri, le Metamorfosi di Apuleio; e
proviamo a chiederci se questo testo abbia un senso preciso, che non siasolo il piacere del racconto el

divertimento, e arecuperargli cosi anche un po’ di quelladignitaletteraria che gli antichi negavano ...

* Questo articolo deriva da una conversazione tenuta presso la Delegazione AICC di Chiavari “Lucilla Dona Barbieri” o
scorso 19 maggio 2011 e volutamente desidera mantenere il medesimo tono colloquiale nella speranza di potersi rivolgere a
un pubblico pit ampio.

! Laparola“romanzo”, dal francese antico romanz (poi anche roman), definisce in etd medievale una narrazione, o anche un
lungo poema, in prosa romanza (dal latino romanice loqui), costruiti rielaborando antiche leggende classiche e favole di
armi e di amori (ad es. il Roman de Thébes, il Roman d' Alexandre). Nel XI11 secolo col Roman de la Rose, s ha il primo
esperimento narrativo cruciale per la Francia e I'Italia ameno fino a Rinascimento. Il “romanzo” nella forma in cui 1o
intendiamo ancora oggi, quindi caratterizzato da una narrazione abbastanza estesa che intreccia piu piani di sviluppo
narrativo, e da una poetica realista e un certo approfondimento psicologico, € invece un fatto ottocentesco. Non € questo il
luogo per dilungarci sulla storia di questo genere letterario: cio che importa € essere consapevoli che quando si parla di
romanzo antico si sta applicando un termine moderno a delle opere che effettivamente I’ antichita non aveva rigidamente
categorizzato.



E per cercareil senso di quest’ opera letteraria, partiamo da lontano e, come gli antichi, chiediamo aiuto

alle Muse: non atutte pero, solo ala cosiddetta Decima Musa. Partiamo dungue dal cinema.

“1 soliti sospetti”. Il narratoreinaffidabileeil gioco dellarilettura

In un film del 1996, | soliti sospetti di Bryan Singer, la trama apparente, chiara allo spettatore fin
dal’inizio, consiste nella ricerca— che il detective conduce contemporaneamente allo spettatore stesso,
e al’interno dello stesso orizzonte di conoscenza — di uno spietato criminale, il cattivissimo Kaiser
SOse, misterioso personaggio che in pochi hanno visto, nessuno riesce a trovare, ma la cui presenza
rimane incombente per tutto il film.

La ricerca di questa impalpabile figura si svolge attraverso un interrogatorio, dunque attraverso un
racconto, il racconto di un “narratore interno”, un sospetto testimone dei fatti, storpio e, come dice il
suo stesso soprannome, Verbal, decisamente chiacchierone, un semplice comprimario del quale
sappiamo il poco che ci interessa, il poco da lui stesso dichiarato all’inizio. Dalle parole di Verbal, che
com’e naturale in un film, fanno da didascalia a lunghe sequenze di immagini in flashback, lafigura e
le imprese di questo imprendibile genio criminale, incarnazione stessa del Male, vengono lentamente
ricostruite. La storia si dipana cosi fino a quella che appare la possibile e abbastanza soddisfacente
soluzione, ameno per il detective che, avendo gia una sua teoria, se ne lascia fuorviare: le imprese di
Kaiser Sose sembrano anzi spiegare anche I’ ultimo mistero su cui il detective staindagando.

Ma nell’ inatteso finale, a partire da un semplice dettaglio scoperto per caso, e con una sorta di effetto
domino, questa ricostruzione crolla, il cumulo di dettagli fornito dal testimone s rivela al’improvviso
una lunga sequenza di menzogne, inventate progressivamente, durante il colloquio con il detective, da
quello che era stato presentato come semplice narratore (il cui soprannome, Verbal, adesso s chiarisce
come tipico “nome parlante” e lacui identita viene adesso ridefinita). Qual e la conseguenza?
All'interno di una sceneggiatura perfettamente congegnata, la sorprendente verita viene “rispiegata’
allo spettatore attraverso I’ occhio della vittima dell’ inganno, I’ investigatore beffato, che, muovendos a
ritroso, evidenzia il meccanismo di invenzione in cui € rimasto coinvolto; lo sguardo del detective,
illuminato da un’intuizione-illuminazione tardiva, rilegge e reinterpreta a uno a uno tutti gli elementi
della storia che fino a quel momento aveva ascoltato passivamente, e tanti brevissimi momenti di

flashback si riuniscono come tasselli aricomporreil puzzle della verita nascosta.



Cos & successo? E successo che Verba era un narratore inaffidabile, e il problema stesso della sua
identita, che noi davamo per scontata, € cio che hareso possibile I'inganno®

Perché comincio da qui? Perché voglio attirare la vostra attenzione su due caratteristiche fondamentali
che questo tipo di narrazione, oggi abbastanza di moda, hain comune con il testo di cui parliamo oggi:
1) il problema della voce narrante (e, subordinato a questo, la possibilita, per questa voce, di tralasciare
una verita importante, un elemento decisivo per |'interpretazione del fatti, nel linguaggio tecnico della
retoricala cosiddetta “omissione laterale”’ o “parallissi”®); 2) la possibilita di una “rilettura” degli stess
fatti in unachiave diversa. Da questi elementi infine dipende I’ interpretazione finale.

C’ é naturamente, tra un film e un romanzo, una differenza importante da sottolineare. Un film puo
facilmente aiutare lo spettatore a “rileggere” la trama: basta inserire quella coda di 5 minuti, che
ripercorre dal nuovo punto di vista tutti gli eventi fino a quel momento considerati significativi per
I"interpretazione dei fatti. E, per il fatto stesso che tale coda viene inserita, la nostra nuova
interpretazione € gia decisa e guidata dal regista (e noi sapremo alla fine che & quella esatta). Un libro
non puo, per ragioni di spazio, ma anche di efficacia, servirsi dello stesso strumento. Persino in quei
libri in cui una verita importante viene svelata alla fine (cito a caso, L' assassinio di Roger Ackroyd di
Agatha Christie, La versione di Barney, di Mordecai Richler, Espiazione di lan McEwan, e cosi via),
poi tocca al lettore adattare a questo finale i fatti che aveva letto e interpretato in modo ingenuo e
passivo, guidato da un “pregiudizio” rivelatos poi infondato. E vero perd che, persino nell’ epoca del
DVD, un libro lascia, ameno quanto un film, la possibilita concretissma di essere “riletto”, subito e
completamente. Cosi, se alla fine ci viene fatta una rivelazione importante, in un giallo ad esempio,

saremo obbligati dal nostro stesso stupore ad andare a riprendere le pagine precedenti per rileggere i

2 La stessa struttura narrativa & adoperata con qualche variazione (narratore che nasconde involontariamente, perché lui
stesso “non sa’) ad es. nel film Il sesto senso, in cui I’intera vicenda viene ripercorsa nei cinque minuti finali dall’ occhio del
protagonista-vittima, qui lo stesso personaggio che aveva creato I'inganno, e riletta e ricostruita nell’ unico modo giusto.
Naturalmente affinché anche a lettore sia offerto I’ effetto liberatorio della rilettura consapevole, anche qui, dove non basta
lo sguardo mobile della macchina da presa, si deve far ricorso alatecnica del flashback che ripresenta la stessa scena e gli
stessi elementi rivisti ala luce della verita finale. 11 meccanismo € lo stesso: lo spettatore/narratario si rende conto che tutti
gli elementi che ha ascoltato con mente vergine, passiva, confidando nella sola conoscenza che aveva, quella dell’identita
del personaggio, vengono ribaltati per mezzo della re-identificazione stessa di quest’ ultimo. Altri film in cui € sfruttata, in
modi diversi, questa tecnica narrativa sono The Others, Sevin, The Prestige (e, naturalmente, come nobilissimi precursori di
guesta tecnica, dobbiamo citare i romanzi giali, in particolare i molti romanzi di Agatha Christie basati sull’ equivoco di
identita e di cui non citoi titoli per ovvie ragioni).

% | tipi ammissibili di alterazione in una narrazione sono in effetti due, e consistono nel dare meno informazioni di quanto
non sia, in teoria, necessario, oppure nel darne di pit. Noi pero ci soffermiamo sul primo tipo. Nel codice cosiddetto della
“focalizzazione interna’ che stiamo analizzando, il tipo classico della parallissi € rappresentato dall’ omissione di un’azione
o di un pensiero importante del protagonista focale, azione tale da non poter essere ignorata né dal protagonista stesso, né
dal narratore, ma che il narratore di proposito sceglie di dissimulare a lettore. Analizzata in opere famose di G. Genette e J.
Pouillon, la paralissi € normamente giustificata dal proposito di mantenere I’ effetto sorpresa, ma un simile sotterfugio
tecnicamente lecito solo seil narratore € visto dal di fuori, e non se parlain prima persona.



fatti alla luce delle nostre nuove conoscenze. Teniamo dungue in mente questo concetto della
“rilettura’.

Naturalmente (e questo € vero tanto in un film quanto in un libro) bisogna che questarivelazione finale
Sia chiara ed esplicita; altrimenti avremo |’ ulteriore problema di stabilire quale sia I’ interpretazione
giusta, quella della”primavisione” o quella suggerita dal finale. La terza possibilita, quella di lasciare
tutto nell’ambiguita, esiste tanto nel cinema quanto nella letteratura, e generalmente non da grande
soddisfazione allo spettatore, o addirittura scatenaridde di interpretazioni tutte tecnicamente possibili e
in contraddizione traloro (pensate ad es. al recentissimo Inception di C. Nolan).

Ora, nelle Metamorfosi di Apuleio ci sono tutti e due gli elementi citati, (anzi come vedremo ¢’ e anche
I"ultimo, quello dell’ eventuale ambiguita in cui lo scrittore ci lascia); perché ¢’ e in effetti, proprio alla
fine, una dettaglio/rivelazione sorprendente, che ci costringe ad andare arileggerei fatti. Larivelazione
riguarda appunto la voce narrante.

Partiamo quindi dallatrama.

Il romanzo di Apuleio: trama e contenuti.

L’ opera intitolata Metamorfosi o L’asino d’ oro, € una storia d’ avventure intessuta di erotismo, mistero
e magia, apparentemente priva di impegno e percio genericamente ascrivibile alla letteratura
d’ evasione. La storia, raccontata in prima persona, € divisa in 11 libri: dopo essersi brevemente
presentato come un commerciante greco di Corinto, e averci augurato, a modo suo, buon divertimento,
il narratore entra subito nel vivo, narrando le sue avventure a partire dal suo arrivo, per commercio,
nella citta di Ipata; qui Lucio (il nome lo scopriremo solo dopo) e ospite dell’avaro Milone e di sua
moglie Panfila, dedita a pratiche di magia. In un’atmosfera carica di mistero, che ben s presta a
soddisfare I'innata curiositas del giovane, incredibili racconti e avvenimenti inspiegabili fanno da
preludio all’ evento fondamentale della vicenda: dopo aver scoperto Panfila nell’ atto di trasformarsi in
un uccello grazie a un unguento magico, Lucio decide infatti di sottoporsi allo stesso esperimento, ma,
a causa di un errore di Fotide, servetta e assistente della maga, da lui sedotta e convinta ad aiutarlo,
viene invece mutato in asino. |l rimedio sarebbe facile (mangiare delle rose), ma, com’e tipico del
romanzi anche moderni, mille peripezie, che hanno inizio proprio dal momento della trasformazione,
rendono impossibile una cosa cosi banale. Rapito infatti da una banda di briganti, Lucio viene
trascinato in giro per quel mondo degli uomini da cui lui € ormai escluso, e comincia ad osservare tutto
da un nuovo punto di vista, con I’ atenzione e I’intelligenza umana che ha conservato, e senza che

nessuno faccia caso a lui. Peratro, lo diciamo subito, non sembra ricavare da questa incredibile
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esperienza gran profitto morale. | fatti a cui assiste, ciog, non vengono giudicati, non sono quasi Mai
oggetto di seria riflessione. 1l nostro eroe non comprende appieno, anzi, nemmeno il significato
profondo di una favola molto particolare che ascolta durante la prigionia presso i briganti: la famosa
favola di Amore e Psiche. La bellissima figlia di un re, divenuta senza volerlo rivale della Venere in
persona, sembra destinata dall’ oracolo a sposare un mostro terribile e crudele. In realta, proprio in virtu
della sua eccezionae bellezza, ha fatto innamorare lo stesso dio Cupido che, contro il volere della
madre Venere, la sceglie come sua sposa, ma le proibisce di conoscere la sua identita. L’atto di
curiosita con cui Psiche trasgredisce il divieto, costringe Cupido a punirla con I’abbandono. Nel
frattempo anche la sua nemica irriducibile Venere la tormenta sottoponendola a una serie di prove
difficili e destinate al fallimento. Punita anche una seconda volta per la sua fatale curiosita, Psiche ha
comungue la fortuna di avere dalla sua un marito abbastanza potente che infine la salva e la porta con
sétragli dei.

La favolainsomma finisce bene, ma solo grazie a un intervento divino. Si tratta, come il lettore capira
abbastanza presto, di una storia ben diversa dalle tante digressioni narrative che intersecano la trama
principale, una sorta di chiave, di modello in scala ridotta dell’ intero romanzo, e persino a un lettore
inesperto s rivelano subito tratti formali particolari (come la posizione centrale, la lunghezza) e
paraleli importanti con la storia stessa di Lucio (ad es. un protagonista superficiale e sconsiderato,
sordo agli avvertimenti, la curiosita punita, ecc.)*. Ora, persino noi da piccoli quando ascoltavamo certe
favole, abbiamo pensato che se ne dovesse ricavare un significato morale; Lucio invece non lo pensa

mai.

4 Apriamo una piccola parentesi sul genere di digressioni narrative del tipo Amore e Psiche. Una categoria definita da
Genette e che il romanzo di Apuleio (essendo un tipico esempio di “racconto a cornice”) esemplifica molto bene € quella
del discorso metadiegetico, o del discorso “di 2° grado”, una forma di narrazione antica quanto la narrazione stessa (da
Odisseo tra i Feaci, ad Enea tra i Cartaginesi, dalle Mille e una notte al Manoscritto trovato a Saragozza di Potockj, da
Ariosto a Balzac, ecc.): in breve, un personaggio interno ala storia racconta una storia, aprendo cosi un altro livello
narrativo. Secondo Genette esistono tre tipi di “metadiegesi”, a secondo del rapporto che la narrazione secondaria instaura
con quella principale: il primo tipo riconosce un rapporto di causalita diretta tra gli avvenimenti, e ha una funzione
“esplicativa’ (lafunzione del racconto si puo descrivere con lafrase “ecco perché (é accaduto cid)..”; ne sono buoni esempi,
i racconti di Odisseo tra i Feaci, o la storia di Gertrude nei Promessi Sposi). In genere la curiosita dell’auditorio
intradiegetico (cioe del pubblico fittizio, quello interno al racconto) non e che una funzione, una scusa per rispondere alla
curiosita implicita del lettore. 11 secondo tipo di metadiegesi instaura una relazione “tematica’ (ad es. di contrasto o di
anaogia), che non implica continuita spazio-temporale o causale, tra primo e secondo livello, tra diegesi e metadiegesi: si
trattadi quella che un tempo veniva chiamata mise en abyme e un ottimo esempio €, proprio nelle Metamorfosi, la novella di
Amore e Psiche. In questo tipo, il lettore € invitato, insieme ai personaggi interni, a riflettere sulle possibili analogie o
differenze tra gli eventi accaduti nel primo livello di narrazione e quelli raccontati nel secondo. 1l terzo tipo di metadiegesi,
infine, non implica nessuna relazione esplicita tra le due narrazioni: in questo caso € I’ atto narrativo in sé che compie una
funzione, indipendentemente dal contenuto. Un racconto “interno” ad es. pud avere funzione di distrazione, di ostruzione,
ecc.; esempi tipici sono i racconti delle Mille e una notte, che salvano la vita alla protagonista della trama-cornice, ma ne
troviamo in tuttalanarrativail cui scopo € intrattenere, e quindi anche nel testo stesso di Apuleio.
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Ma torniamo alla trama principale: liberato dalla prigionia, I’asino viene di nuovo trascinato da una
Fortuna maligna in una girandola di nuovi eventi e nuovi padroni (che corrispondono, com’e ovvio, a
ulteriori inserzioni narrative secondarie, in un gioco di scatole cines), assiste personamente ad
avvenimenti diversi e ascolta tante storie, in cui il tono comico si dterna a registro grottesco o
addirittura a tragico (cosi il lettore si trova davanti alle vicende di un gruppo di sacerdoti pervertiti e
zoofili, con molti dettagli sessuali anche imbarazzanti, poi legge una storia thriller, poi un racconto
erotico, e ancora una cruenta storia di omicidi). Tutti questi episodi noi lettori, insieme al’asino,
tendiamo a interpretarli solo come favole, collegate tra loro solo dalla cornice del racconto dell’ asino
(proprio come avviene nelle gia citate Mille e una notte), e niente di piu.

Giunto a culmine di queste avventure, pero, Lucio, destinato ai giochi del circo insieme a una
tremenda assassing, sta per rimetterci la pelle e scappa: a quel punto inizial’ ultimo libro, I’ undicesimo,
un libro completamente diverso da quelli che abbiamo letto finora, un libro persino noioso per un
lettore abituato alla varieta e alla vivacita dei primi dieci. Avevamo lasciato I’ asino che, in procinto di
essere sacrificato nel circo, dopo il mostruoso accoppiamento con una condannata a morte, scappa e si
rifugiain rivaa mare. Ora qui, in un impeto mistico del tutto inaspettato, I’asino s mette ainvocare la
luna, che & anche una delle forme della dea egizia lside, perché gli vengain aiuto. In effetti ladealside
interviene: e in un clima fattosi decisamente solenne (a cui corrisponde anche un deciso innal zamento
stilistico), Lucio riceve la salvezza dala divinita che gli permette di ritrasformarsi in uomo, maesigein
cambio che il giovane scapestrato consacri a lei la sua nuova vita, divenendo suo seguace. Iniziato
dunque al culto di Iside e poi a quello gemello di Osiride (con un ruolo simile a quello del nostro
sacerdote) il protagonista si trasferira a Roma dove, per volere della divinita, si dara ala carriera
forense.

Dove sta il problema? Tanto per cominciare nella diversita quasi fastidiosa della parte finale rispetto a
resto: colpisce veramente, infatti, I'improvviso cambiamento del modo stesso di raccontare, la
mancanza di inserti narrativi, la riduzione drastica nel numero dei personaggi, I’ univocita del tono, la
ripetitivita degli avvenimenti. Si assiste quasi a un cambiamento di genere, e I’ ultimo libro sembra un
corpo estraneo, una cosa aggiunta, quasi posticcia. E probabilmente 1o €. Come s sa, infatti, i primi

dieci libri rappresentano la rielaborazione di un romanzo greco preesistente®; non entro perd qui nella

® S ricordera che la trama principale delle Metamorfosi coincide infatti con quella di un breve romanzo greco dal titolo
Lucio o I'asino tradizionalmente attribuito a Luciano di Samosata, ma quasi certamente spurio; questo, a sua volta, sarebbe
stato rielaborato a partire da un romanzo precedente, molto pitl lungo, per noi perduto, anch’esso intitolato Metamorfosi. |1
patriarca bizantino Fozio, vissuto nel 1X secolo, o attribuisce a un certo Lucio di Patre, autore per altro sconosciuto. Sui
rapporti tra le opere Fozio si pronuncia senza particolare sicurezza; ma € naturalmente possibile che le misteriose
Metamorfosi greche costituissero lafonte comune ad Apuleio e alo pseudo-L uciano.
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questione delle fonti, anche perché non e questo il problema. Ci basti considerare che, anche quando
copiamo da una fonte, come probabilmente fece Apuleio, scegliamo cosa copiare, cosa togliere e cosa

eventual mente aggiungere, a seconda dei nostri fini.

Larivelazionefinale: Madaurensem

Il vero problema sta nel fatto che, proprio in uno degli ultimi capitoli di quest’ultimo libro, ¢'é un
dettaglio stonato, un dettaglio che ci fa sorgere piu di un dubbio sul protagonista (che, proprio come
Verbal nel film di cui abbiamo parlato, cambia appunto identita): questi, infatti, non € piu quel tale
Lucio di Corinto presentatos al’inizio, ma tutt’a un tratto viene indicato come Madaurensis, un
cittadino di Madaura. Siamo a momento cruciale dell’ordinazione di Lucio a Osiride, in 11, 27.
Leggiamo queste poche righe: «Senza perder tempo, gli andai subito incontro e lui [il sacerdote] gia
sapeva bene quello che stavo per dirgli, perché era stato avvertito da un comando analogo che avrebbe
dovuto conferirmi la sacra ordinazione. Infatti la notte precedente aveva avuto un sogno: mentre
appendeva delle corone per il gran dio ... aveva sentito dallasuabocca. ... che gli sarebbe stato mandato
un cittadino di Madaura, uno veramente povero, a cui subito avrebbe dovuto amministrare la sacra
ordinazione: a quell’ uomo infatti la sua provvidenza assicurava la gloria nelle lettere, a lui un grande
COMpPEeNSo».

Cosa veniamo a sapere dunque all’improvviso? Prima di tutto che chi ha raccontato tutta questa storia
non era, come avevamo dedotto dalla poche affermazioni iniziali, un commerciante di Corinto, giovane
e scapestrato, ma addirittura un sacerdote di Iside; e poi (con un ulteriore slittamento rispetto a quanto
abbiamo visto per Verbal) che il sacerdote di Iside coincide con un cittadino di Madaura noto |etterato.
E il cittadino di Madaura, noto letterato, atri non puod essere che ... 1o stesso Apuleio.

Abbiamo insomma due sorprese in un colpo, perché la sovrapposizione dell’io-scrivente sull’io-
narrante comporta una nuova, pitl grossa, sorpresa: non solo il protagonista si scopre ben diverso da
guanto annunciato al’inizio, ma questa sua nuova identita coincide con quella dell’autore. E, di
conseguenza, un testo che era iniziato con |’ apparente ascrizione a un genere leggero e fantastico, s
trasforma in una specie di autobiografia. 1l testo insomma, viene a essere qualcosa di ben diverso da

quei romanzetti di intrattenimento di cui si parlava prima.

Di chi s parla?
La re-identificazione (il fatto di attribuire a se stesso questa inaspettata scelta finale) suscita, come

avveniva per Verbal, una serie di conseguenze a catena.
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Ad esempio ci chiediamo subito: ma allora Lucio-Apuleio ha raccontato la storia della sua propria
conversione? Le storielle che leggevamo solo per divertirci avevano forse un valore piu profondo, un
significato morale? E, come avviene nel film quando rileggiamo per flashback, sono proprio le reazioni
mancate o shagliate di Lucio, sempre sordo e cieco di fronte agli avvertimenti degli altri personaggi o
degli stessi eventi (del tipo: stai attento, non praticare la magia, tieniti lontano dalle avventure erotiche,
non ficcare il naso dove non devi, ecc.), che devono a posteriori farci sorridere e insieme metterci in
guardia?

Allapossibile interpretazione morale si accosta poi un possibile significato religioso. E dungue ci viene
il dubbio che il vero e unico messaggio finae fosse la propaganda della religione di Iside e che la
favola che pensavamo di intrattenimento fosse in realta un percorso di “iniziazione”.

Questa soluzione e quella a cui la maggior parte degli interpreti, almeno di quelli moderni, hain genere
pensato®. Vediamo se € soddisfacente.

Come s puo riassumere (e quindi interpretare) in tal caso la storia?

Ad esempio cosi: un giovane scapestrato e senza valori si da ala bella vita, sperimentando una serie di
avventure e persino la pericolosa magia, fin quando non si rende conto che questa vita vuota e rischiosa
lo sta conducendo a perdizione. A quel punto fa una scelta drastica, si affida a un credo religioso che
gli impone acuni sacrifici machein cambio gli assicurala salvezza, il successo, un buon lavoro, in una
parola la vera felicitd. Si tratta percio di una favola morale, un viaggio di formazione, finalizzata
all’ aretalogia delladealside (di cui |’ autore era veramente devoto).

Ma subentra a questo punto un nuovo problema: nel film la rilettura dei fatti era “garantita’ da
qualcuno: dal regista stesso, |’ autore della storia, che negli ultimi minuti ci svelava un dettaglio, ma poi
non ci lasciava soli, ¢i aiutava a partire da quello per ricostruire il resto. Nel film il registas preoccupa
di farci capire che I'identita del personaggio che abbiamo scoperto € anche quella vera. Mediante la
tecnica del flashback € come se ci prendesse per mano e ci dicesse: “Vedi? qui tu avevi pensato cosl,
invece la scena va letta in quest’atro modo”. Il regista insomma “autorizza” la nuova interpretazione,
ci mette unafirma. Nel nostro libro invece manca una conferma interna, nel libro non solo il narratore,

ma anche |’ autore risulta “ inaffidabile” (di qui il plurale del mio titolo).

® A partire da K. Kerenyi e R. Merkelbach, che vedevano nelle Metamorfosi una sorta di “testo mistico”, o di “romanzo
misterico a chiave”; i due studiosi furono seguiti, ameno fino a 1985, dalla stragrande maggioranza degli studiosi
apuleiani: tutti costoro hanno privilegiato I'importanza dell’ 11 libro sul resto dell’opera e hanno considerato chiave
interpretativa proprio quell’ oggetto apparentemente scollato ed eterogeneo. Scartata perd I'ideadi un testo misticoin sé, si @
in generale difesa la soluzione che vede nel percorso di Lucio un processo di conversione (forse autobiografico) mirata ala
propaganda della religione isiaca e ala celebrazione della stessa divinita, oppure semplicemente un percorso di formazione
che s inquadra al’interno di un generale schema antropologico di peccato/punizione/redenzione e legge ognuno dei
racconti inseriti come un exemplum negativo.



La presunta “firma’ dell’autore stimola una nuova interpretazione, ma poi non la commenta, non
I"autorizza. Anzi, il risultato immediato di questa“firma’ sul piano della narrazione & un’ assenza.

L autore ha inserito nel punto cruciale un potente elemento di confusione, in modo che nessuno s
presenti aconfermarci che Iside siadavvero la soluzione. 1 fatto che a questa inaspettata i ntrusione non
segua nessun commento, nessuna dichiarazione esplicita a sigillare tanto fervore religioso, ci lascia
dungue quantomeno perplessi.

La lettura in chiave isiaca, largamente diffusa fino a qualche tempo fa, non teneva conto di questa
difficolta (né del fatto che attingere elementi narrativi e strutturali dal culto iniziatico di Iside pud
costituire naturalmente un mero fatto letterario).

La voce di Apuleio, lo scrittore, continua a non intervenire (proprio come € avvenuto nei dieci libri
precedenti) al di sopradel Lucio-narratore che nel testo s muove: ma quest’ assenza si avverte tanto piu
adesso che la narrazione sembrafars “morale”’ e voler promuovere un’ideologia.

Ora, per me é molto difficile immaginare che il mezzo di propaganda di qualsivoglia idea lasci
quell’ideanel territorio del dubbio, non ne dichiari il grado superiore di verita. Questo tanto piu quando
s tratta di unareligione come quellaisiaca, che solo da poco a Roma godeva di liberta e rispetto, di un
culto che era stato anche oggetto di persecuzioni negli ultimi tempi della repubblica’ e che era
generalmente associato alle donne e alle classi subalterne, per di pit in un periodo come quello in cui
Apuleio scrive, caratterizzato da una profonda inquietudine spirituale, segnato dalla diffusione di molte
sette filosofiche e religiose, di correnti irrazionalistiche e dei piu vari culti orientali, da quello di Mitra
aquello di Cibele aquelli della dea Syria e di Sabazius, tutti in concorrenza tra loro e, soprattutto, con
il Cristianesimo.

Non essendoci dungue un sigillo nemmeno sulla nuova interpretazione, si tornaa punto di partenza. |l

punto di partenza é che si tratta di un romanzo, e che fine ha un romanzo?

Lector, intende: laetaberis

Al punto di partenza sono tornati i fautori di un’interpretazione opposta. “Ti divertirai” suggerisce
al’inizio la voce narrante. E forse il mero divertimento del lettore era il solo fine perseguito da
Apuleio.

Qui gli studiosi moderni sono tornati, con qualche precisazione, a qualcosa che gia credevano molti
interpreti antichi. Secondo costoro I’ ultimo libro ha un carattere decisamente posticcio che ne denuncia

la vera natura, quella di un “ripensamento”, una specie di correzione tardiva per giustificare e, in

" Basti pensare chei templi isiaci erano stati abbattuti almeno cinque volte!
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qualche modo rivalutare, nobilitare, un’opera letteraria considerata di bassa lega. Come s e detto,
nell’ antichita questo tipo di racconti che noi oggi definiamo con una parola moderna “romanzi” non
godevano di grande stima (anzi abbiamo varie testimonianze di commenti sprezzanti nel confronti di
quelli che li leggevano). Apuleio potrebbe aver prevenuto le critiche aggiungendo un correttivo che
conferisse dignita a questo genere letterario che non ne aveva, ma in effetti le Metamorfos
rappresenterebbero un susseguirsi di storie slegate e indipendenti tra loro, unite solo da un tema
comune (lamagia) e dal piacere del racconto. Trai fautori di questa seconda interpretazione, E. Perry,
A. LaPennae molti altri.

Sviluppando ulteriormente questa ipotesi, alcuni interpreti contemporanel hanno sostenuto che il gioco
€ ancora piu sottile, come a un secondo livello: in effetti — dicono — il racconto € frivolo, ed
scritto per delectare; € vero che ha un finale apparentemente serio e che questa aggiunta potrebbe
giustificars come una sorta di prevenzione di attacchi malevoli; ma poi — e qui fanno un passo in piu —
proprio gquesto correttivo aggiunto dopo assume il carattere di scherzo finale erisolve il romanzo in una
sortadi colossale presain giro: lastoriain sé non ha un senso preciso, e credere nel correttivo finale, e
dunqgue credere che essa fosse in effetti una sorta di celebrazione della religione isiaca significherebbe
cascarci in pieno. Questa interpretazione, sviluppata a partire dalle proposte di un famoso libro di J.J.
Winkler del 1985, oggi gode di una fortuna smodata: i fa a gara per trovare nuovi motivi per essere
d accordo® (tra i possibili indizi della presa in giro s indica ad esempio la calvizie finae del
protagonista, una caratteristica del sacerdote, ma comune anche a buffone dell’epoca; i soldi
continuamente richiesti al malcapitato iniziato, in una sorta di truffa economica ai suoi danni; le
ripetute iniziazioni che sembrano non bastare mai, ecc.).

Ora, i0 vi chiedo: immaginate di preparare uno scherzo a qualcuno. Immaginate di costruire una scena,
di organizzare una trappola. Poi che fate? Non dite nulla e andate via? Ovvio che no. Perché vorrete
assistere a finale. E dunque e indispensabile che a un certo punto riveliate I’inganno. E cosa succedein
una candid camera? Succede che alla fine arriva qualcuno che rivela che siamo su candid camera. Il

gioco cioeé non pud andare avanti all’infinito; eil vero scherzo non pud non essere rivel ato.

8 11 metodo proposto da Winkler in pratica privilegia come chiave di lettura la stessa struttura narrativa; la possibilita della
(eanzi la costrizione alla) rilettura dei fatti a cui il testo di Apuleio invita, diventa I’ effettiva chiave di lettura del testo
stesso. Si tratta piuttosto di un metodo “metacronico” come I’ autore stesso lo definisce, perché il suo “crucia point”
consiste nell’ accostamento e nella comparazione tra i due possibili modi di lettura, quello del first reader e quello del
second reader (simmetrica ai due tipi di consapevolezza delle voci, |la visione parziale dell’ actor e quella complessiva
dell’auctor. Il punto focale della questione € insomma che la “fregaturd’ del finale e la conseguente necessita di
“rispiegare’ non e tanto “suscitata’ dal testo, ma “costituisce” la sostanza del testo stesso. Il metodo di Winkler invece
esamina e compara le due differenti impressioni che il primo e il secondo lettore ricevono dal testo, senza che nessuna delle
due risulti privilegiatarispetto al’ atra.
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Ma qui, nel romanzo, e lastessa cosa. |l fatto che ci siaunatotale assenza di rivelazione nel finale halo
stesso effetto. Un gioco ironico non rivelato per me ha la stessa efficacia di una propaganda religiosa
non confermata. 1l difetto che avevamo trovato per la prima ipotesi € lo stesso difetto che smonta la
seconda

Aggiungo che ¢’ e una cosa oggettiva da rilevare: non sembra affatto che ci siaironianel modo in cui si
tratta allafine lareligione isiaca. Anzi, il paradosso curioso € che questo finale che molti credono uno
scherzo leggiamo una gran quantita di dettagli sull’ apparato cultuale isiaco, molti dei quali hanno
trovato riscontro archeologico, e che rappresentano per noi I'unico resoconto esistente di
un’iniziazione, oltre che una delle fonti di informazioni piu dettagliate sullaliturgiadel principale culto
€gizio’.

Laquestione si complica se pensiamo a chi erain effetti Apuleio. E su questo apriamo una parentesi. Ci
puo aiutare sapere chi era Apuleio, cosa gli piaceva, cosa gli interessava? Poteva essere veramente un

sacerdote di Iside?

Vita e operedel Madaurensis

Lafiguradi Apuleio e abbastanza misteriosa. Nonostante |a straordinaria popolarita di cui godette trai
suoi contemporanei, quasi tutto cio che sappiamo della sua biografia si ricava dalle sue stesse opere:
nemmeno il suo praenomen, Lucio, & certo. Singolare figura di oratore, scienziato, mago, era di
Madaurain Africaelasuadatadi nascitas collocaintorno a 125 d.C.

Bello, affascinante e curioso, Apuleio ebbe una vita avventurosa e ricca. Il ceto sociale elevato e la
condizione economica agiata gli permisero di perfezionare i suoi studi a Cartagine, a quel tempo fulcro
della vita culturale africana, e poi in Grecia, ad Atene, com’'era tradizione per i giovani di buona
famiglia.

In seguito fu quas sicuramente a Roma e viaggio molto anche in Oriente, in parte per lavoro (svolgere
la sua attivita di conferenziere itinerante), ma trascinato anche dalla sua sete di conoscenza e da
un’inguietudine spirituale che era una caratteristica tipica della sua epoca, come della nostra (vi basti
pensare a fiorire nel nostro tempo di cosi tante sette e dottrine, dalle varie declinazioni della cosiddetta
Cabala alla New Age, dalle pseudo sette di ascendenza cristiana a Scientology). Questo fervore per la
ricerca, sincero e appassionato, per quanto a volte superficiade ed esteriore, lo portod a coltivare gli

interessi piu vari, e tra le opere per noi perdute gli sono tradizionalmente attribuiti studi di medicina,

° In effetti la gran parte delle informazioni che leggiamo nel libro di Iside hanno trovato conferma nei ritrovamenti
archeologici — monete, statue, iscrizioni — e papiracel.
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scienze naturali, logica aristotelica, traduzioni di opere platoniche e testi di carattere enciclopedico.
Scrisse quindi opere di tutti i tipi; a parte il romanzo, pero, le atre due per cui € meglio ricordato sono
un gruppo di estratti brillanti dalle sue conferenze (noti come i Florida) e una difesa giudiziaria (De
Magia). Apuleio erainfatti finito in tribunale. Ma come? Nel corso di un viaggio, il brillante scrittore
aveva incontrato un vecchio compagno di studi, Ponziano e, dopo aver riallacciato i rapporti con costui,
avevafinito per sposarne lamadre, la vedova Pudentilla. Il problema era che Pudentilla era ricchissima:
e cosi alamorte di lei e di Ponziano, i parenti della moglie intentarono una causa a giovane marito,
con I'accusa di aver irretito Pudentilla per mezzo di sortilegi, a fine di impadronirsi del suo
patrimonio. Non era facilisssmo naturalmente dimostrare il plagio di una persona da parte di qualcuno:
Apuleio fu trascinato dunque in tribunale sotto la generica imputazione di aver praticato le arti
magiche. E dato che a parlare se la cavava, s difese da sé con un’orazione che ci € pervenuta.
Caratterizzato da un linguaggio brillante, da compiaciute digressioni sui temi piu disparati e da un tono
spavaldo e risoluto, il discorso gli valse quasi certamente |’ assoluzione. Il che non vuol dire per forza
che Apuleio fosse in buona fede, vuol dire solo che non riuscirono a imputargli la magia. In fondo
abbiamo solo la sua versione del fatti: e naturalmente per irretire eventualmente Pudentilla non gli
serviva certo un filtro amoroso: un tipo bello, fascinoso, grande viaggiatore, famoso dappertutto, ha
qualche probabilitadi sedurre unariccasignoradi citta, vedova, e ben piu anzianadi lui.

Dopo la conclusione del processo, Apuleio riprese la sua attivita di conferenziere; & probabile che solo
alorasi dedico ala stesura del suo capolavoro, le Metamorfosi. Non ci restano notizie su di lui dopo il
170. Non sappiamo nemmeno guando e come mori.

Cosa ricaviamo da questa biografia? Che Apuleio era curioso, che fece un sacco di esperienze anche
mistico-religiose (dal platonismo alle religioni misteriche, dalla medicina a una scienza piu esoterica e
pericolosa), che era “un tipo che voleva conoscere il pit possibile” — proprio come si autodescrive il
Suo protagonista, che sapeva usare molto bene la parola per convincere — e probabilmente anche per
ingannare —gli atri.

E dunque la stessa, complicata personalita di Apuleio che getta dubbi sul fatto che le Metamorfosi
siano solo una collezione di storielle senza un senso. Semmal € abbastanza probabile che un tipo
curioso, che vuole conoscere il piu possibile, che ha praticato ogni tipo di culto e di rito, e che dichiara
piu volte di disprezzare gli atei, abbia probabilmente conosciuto anche I'lsismo. Perd questa stessa
personalita getta dubbi anche sull’ eccessiva serietd: un tipo che vuole conoscere il piu possibile, che s
distingue per la superficiaita e la rapidita con cui passa da un’esperienza al’atra, per |'assenza di

rigore che segna in fondo tutte le sue scelte, e che e capace di “ipnotizzare’ gli atri con I'uso della
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parola (e non ¢’ e bisogno di pensare a Pudentilla, basta dare un’occhiata ai suoi Florida, stralci di
conferenze, discorsi di mestiere da cui capiamo molto bene come incantasse le folle) ha probabilmente
poche probabilita di “fermarsi per sempre” a fare il sacerdote di Iside e, parallelamente, in ambito
letterario, di chiudere un’ opera eclettica e multiforme con un finale serio e univoco (quasi a*“rinnegare”
vita e letteratura precedente).

Lavitadi Apuleio, insomma, ci aiuta poco. E qui torniamo alle nostre gare di interpretazione.

Garedi interpretazione

Riassumendo dunque, di fronte al romanzo di Apuleio ci si € posti in tre modi, e s e detto: 1) € una
cosa seria: Si e trovato un senso alle peripezie di Lucio nell’ X libro e si € concluso che questo & un
romanzo a chiave. Conseguenza: si € interpretato ogni storiellain chiave simbolica (potete immaginare
con quali esagerazioni); 2) non € una cosa seria: S € sostenuto che, a contrario, I'ultimo libro non
prova nulla, & solo un correttivo aggiunto per conferire dignita a un genere letterario che non ne aveva,
e che, anzi (2b), questo risolve pure il finale isiaco in una sorta di colossale scherzo: la storiain se non
ha un senso preciso e pensare che sia in effetti una sorta di celebrazione della religione isiaca
significherebbe cascarci in pieno; sesmmai € una presa in giro, una satira della credulita religiosa — di
Lucio e dell’ eventuale lettore; 3) si € ipotizzato che proprio I'incertezza e I’'impossibilita di decidere tra
gueste due interpretazioni costituisca in definitiva il senso del romanzo. Queste tre posizioni

corrispondono, in termini pratici, atonnellate di bibliografia.

La mia conclusione

Una via di mezzo é tuttavia possibile. Innanzitutto, per escludere subito le ipotesi piu moderne, la
possibile opposizione non € per forza tra un messaggio serio e una presa in giro della religione:
I’alternativa a un’interpretazione seria non € cioé la lettura delle Metamorfosi come “setira della
credulita religiosa’. La scelta, secondo me, € piuttosto tra una lettura dismpegnata, puramente
“edonistica’, legata per natura a genere narrativo, e I’ aternativa, possibile ma non certo imposta a
lettore, che dal divertimento fa emergere significati morali, filosofico o religios, significati ai quali non
si deve comunque lasciare troppo spazio.

Ora, la lettura disimpegnata € certamente possibile (e, dobbiamo ammetterlo, € anche la piu naturale,
cio che avviene per tutte le “favole”), sebbene, nel nostro caso, probabilmente deficitaria rispetto alla

prima. Infatti una morale di fondo e perfettamente rintracciabile, e sarebbe assurdo negarlo: pero forse
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lo e in termini diversi da quelli che si aspetta la nostra sensibilita moderna. E qui apro una piccola
parentesi sullareligiositadi oggi edi ieri.

Noi siamo portati ad applicare il nostro criterio di religiosita anche ai popoli antichi, nel nostro caso a
un cittadino dell’impero romano del 11 secolo d.C.: e per questo ci sembra strano che s concluda in
chiave isiaca un percorso che non sembra avere appigli (né interni né esterni) per una conversione. Ma
forse ad Apuleio questo non suonava cosi contraddittorio. In effetti noi non possiamo applicare la
nostra sensibilita e il nostro modo di essere eventualmente religiosi oggi a chi e vissuto (0 vive) in un
mondo diverso e St € mosso in un tempo e in uno spazio culturale lontanisssmo dal nostro. E per
I"appunto e vero che la lettura isiaca-religiosa, che la forma stessa della narrazione non ci conferma,
non puo basars nemmeno su prove esterne, oggettive (per me, anzi, € certamente piu probabile, come
dird dopo, che Iside sia un smbolo o un espediente particolarmente conveniente). Questo pero ad
Apuleio non creava contraddizioni per un motivo particolare: Iside era dea di savezza, ma — ed é
importante — come in tutte le religioni misteriche questa salvezza non presupponeva una graduale
conversione, o un cammino di fede: i misteri erano una forma di religione “votiva’, e dipendevano da
una decisione privata, anche estemporanea. Era la decisione, insomma, che comportava I’ atto di fede,
non viceversa, ed era la sofferenzain sé e non larivelazione o il progresso nella sapienza (in una sorta
di pathe mathos) a determinare la scelta. Un vantaggio puramente economico nella narrazione
consisteva in tal caso proprio nella possibilita di concludere con la scelta isiaca un percorso che pure
non si definiva come unaricercadi Iside.

Gia questa sola osservazione basterebbe a conciliare dieci libri di puro divertimento, ricalcati su una
fonte greca che terminava con la semplice retro-metamorfosi in uomo, con la sceltadi un finale serio e
di un messaggio filosofico-religioso, aggiunto per le piu varie ragioni. Basterebbe, perché a quel tempi
unacosadel genere si poteva pensare, i poteva fare.

Aggiungiamo che lareligione isacas prestava per vari motivi.

1. Innanzitutto la scelta pud essere stata puramente meccanica, derivata cioé una semplice associazione
di pensieri. Nel racconto-fonte ¢’ era un asino e’ asino, in quanto bestiaimpura, emblema di stupiditae
lussuria, era I’animale tradizionalmente associato a Seth/Tifone, antagonista di Iside e principio del
Male nellareligione egizig;

2. Non si puo poi trascurare la straordinaria popolarita e riconoscibilita del culto di 1side nella seconda
eta ellenistica: dopo una storia lunga e travagliata, lareligione di I1side vivevaforse il momento piu alto
della sua fortuna, e tutto I’ apparato cultuale isiaco doveva essere particolarmente riconoscibile e ala

moda.
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3. Ancora, questo culto, che al’epoca dei faraoni — e fino a Cleopatra — era volto a legittimare la
regalita del signore egiziano, aveva finito per acquisire una dimensione piu umana, tipica peratro di
molti culti orientali. Iside era la dea che aveva sofferto, vivendo il lutto e le peripezie dell’inventio
Osiridis, e per questo era particolarmente vicina agli uomini, e I'isismo era divenuto religione di
salvezza e di speranza. Dal punto di vista narrativo unatale divinita era dunque semplicemente I'ideale
per assumere il ruolo di deus ex machina e salvare il protagonista dalle sue peripezie.

Per tutte queste ragioni, e ameno da un punto di vista letterario, Iside era |’ideale. Fu dunque solo un
esercizio di stile? Forse no. Almeno in questo il narratore non ci sembra del tutto inaffidabile. Non si
puo certo sottovalutare quell’ esigenza di divino che sembra accompagnare Apuleio per tutta la vita
Nell’ orazione di autodifesa egli racconta di essere stato iniziato, durante i suoi molti viaggi, a un gran
numero di riti sacri, e tale fervore ha anche un preciso contraltare nella condanna, che pare spontanea,
degli atei e di chi resta indifferente in campo religioso. E nella scelta tra i tanti culti comunque
disponibili, il penchant personale dovette giocare una parte. Il culto isiaco era a quel tempo considerato
la religione delle persone razionali, una sorta di via di mezzo tra filosofia e religione. E piu volte
Plutarco ci spiega che Osiride e Iside sono le divinita della ragione e dell’ ordine, mentre Tifone/Seth
rappresenta |’ autore di ogni anomalia, di ogni disordine nella creazione. |side simboleggia tutto cio che
e ordinato, buono e bello; Seth (I’ asino) tutto cio che manca di misura e di ordine.

Al disordine del mondo e al tentativo disordinato e curioso di conoscerlo si oppone cosi |a pace offerta
da una verita superiore e capace di acquietare. Iside € quindi I'ideale per un filosofo che ha cercato la
verita in molti modi. Puo darsi, certo, che la scelta definitiva di Apuleio non sia stata Iside; ma Iside
non € qui una scelta casuae. Iside, che e anche dea di magia (ma di magia buona, la cosiddetta
theurgia) essenziadmente completa la ricerca di Lucio, ricerca, condotta dissennatamente, di cose
magiche, fantastiche e meravigliose: e la completa mettendo ordine e dando un finale rassicurante.
Forse il romanzo é una storiadi curiosita ansiosa, di ricerca: nella scelta di una “religione” razionale o
di unafilosofia, si puo trovare la soddisfazione a quest’ ansia.

Infine, un’ultima avvertenza che riguarda la natura del genere letterario: una volta assodato che dal
divertimento possono emergere significati morali, o anche filosofico-religiosi, non bisogna comunque
spingersi troppo in la (come hanno fatto i sostenitori dell’ipotesi aretalogia con risultati spesso ridicoli).
Il rischio di esagerare nell’ attribuzione di significati simbolici € tutto del lettore e va a discapito della
priorita assoluta di questo genere narrativo che ovviamente non puo essere la stessa che ha un dialogo
platonico 0 una satira oraziana. 1l “rovesciamento delle prioritd” in generi diversi € un ulteriore

elemento chiave per interpretare in modo equilibrato non solo le Metamorfosi, ma anche le differenze
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irriducibili di quest’ opera con atre che pit volte si sono chiamate a confronto e nelle quali si sono pure
rinvenute tante analogie, ma che appartengono appunto a generi diversi. La prioritadi Apuleio, come Ci
dimostra il suo incredibile modo di scrivere, era sicuramente quella di intrattenere, di divertire, di
sedurre, e questo anche quando tutt’a un tratto S metteva a parlare di cose che per lui potevano essere
serissime. Probabilmente questo creo il corto-circuito; ma s tratta di un corto-circuito che forse
nemmeno lui aveva interamente previsto.

Postilla. L’inter pretazione“ aperta”.

Abbiamo parlato del libro (o di un film) come opera aperta che lasciail lettore ainterrogarsi e che anzi
s pone proprio questo come risultato. Chiudiamo con un raccontino interno ale Metamorfosi che pud
essere preso come simbolo di questo modo di vedere le cose la storiadell’ indovino Diofane.

Tragli episodi di importanza secondaria che lasciano il lettore a interrogars e lo trascinano lontano da
un punto di vista unificante sulla situazione, c'e il dialogo tra Lucio e il suo ospite Milone sullareale
potenza dei sedicenti maghi e sulla veridicita delle predizioni. Come prova contro I’incredulita esibita
dal suo ospite nei confronti del soprannaturale, Lucio racconta a Milone che un famoso astrologo,
Diofane, gli ha predetto il futuro: il suo viaggio in Tessaglia & destinato ad andare benissimo e lui
stesso a divenire il protagonista di una storia incredibile (historia magna et incredunda). Milone pero,
racconta a sua volta un episodio accaduto davanti ai suoi occhi, una figuraccia di questo stesso
astrologo-indovino, che dimostra come questi sia in effetti un ciarlatano e non si possa attribuire
veridicita ale sue parole. Il racconto si chiude li e dunque i fatti concreti narrati nel testo dimostrano
che la verita € quella di Milone: sul fatto che I’ ospite abbia ragione e Lucio torto non possono esserci
dubbi, almeno da un punto di vista “interno” alla narrazione. Ma un fatto ancora piu concreto, sebbene
extradiegetico (esterno alla narrazione), |’ esistenza cioé delle Metamorfos, i libri a cui Apuleio allude
divertito, dimostra che Lucio aveva ragione: egli & diventato veramente il protagonista di una historia
magna et incredunda, e I’indovino ritorna ad avere ragione. La realta ha molte facce, o anche solo piu

dimensioni.
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