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Ascoltare l’Odissea. Letture commentate in tre tempi 

Secondo Tempo: Racconti popolari nell’Odissea 

di Claudio Cazzola 

 

 

Lotofagi, Ciclopi. 17 febbraio 2008 

«Dimenticare il ritorno»: questo accade a noi uomini, tanto come singoli individui quanto come 

membri di una comunità grande o piccola che sia, allorchè perdiamo la nozione di noi stessi, 

inoltrandoci – senza accorgercene se non quando sia troppo tardi – nella selva oscura di dantesca 

memoria. Ivi, smarrita la ragione, incontriamo esseri strani, mostruosi, inconcepibili nel nostro 

mondo quotidiano, perché fanno parte di un mondo “altro”, stando essi o sopra di noi ovvero sotto 

di noi, mai alla pari. La prima di queste esperienze favolose, presenti nei miti di tutti i popoli 

primitivi (come ha dimostrato una volta per tutte Denis Page), è costituita dal popolo dei Lotofagi. 

Essi non fanno, apparentemente, del male a nessuno, anzi, esercitano una ospitalità a senso unico 

(ecco il tratto che marca la diversità), non chiedono nulla allo straniero che si imbatte in loro, 

limitandosi ad offrire il cibo di cui si nutrono. Ecco appunto il problema, il grande problema, quello 

legato al menu praticato: se è vero l’antico assunto («dimmi cosa mangi e ti dirò chi sei»), è 

altrettanto incontrovertibile che non è affatto il caso di passare disinvoltamente da una dieta 

all’altra: ma ciò regolarmente accade, quando varchiamo una soglia proibita – e non ce ne 

accorgiamo, perché è così vasto l’ingresso (non ti inganni l’ampiezza dell’entrare… è sempre 

Dante). I compagni di Odisseo mangiano un cibo riservato agli abitatori dell’aldilà, un alimento, 

detto loto, la cui vera identità nessuno ovviamente conosce, ma che ha il potere appunto di impedire 

il ritorno al consorzio dei vivi; ma l’avventura deve proseguire, per cui Odisseo trascina via i 

malcapitati, in vista della seconda tappa del viaggio oltre la soglia del mondo orizzontale: la terra 

dei Ciclopi. Se nel contesto precedente è il loto il cibo proibito, qui lo sarà la carne umana, un pasto 

praticato in epoche arcaicissime, ben prima della organizzazione della città civile: è appunto 

l’antropofagia (o, meglio, l’androfagia = il cibarsi di carni umane maschili) il menu praticato da 

Polifemo, che rinchiude, quale balena immensa e vorace e spietata e incurante di ogni appello 

umanitario, Odisseo con i suoi compagni dentro il proprio ventre, simboleggiato dalla spaventosa 

pietra con cui chiude l’antro cavernoso ove abita con i suoi prediletti animali da pascolo. 

L’espediente per uscire vivi (non tutti) dall’enorme abisso non è tanto costituito dal troppo noto 

palo di legno di olivo che, reso incandescente, devasta il volto rotondo del ciclope (tale l’etimologia 

del nome = volto rotondo), quanto il gioco di parole escogitato dall’aedo omerico con il termine tis 

(vedi puntata di giovedi 13 dicembre 2007) preceduto dalla negazione ù oppure dalla negazione mé. 



Infatti Odisseo rifila, come proprio nome su esplicita domanda dell’avversario, il composto ù-tis 

(tradotto maldestramente con «nessuno»), mentre i fratelli ciclopi hanno capito benissimo cosa sia 

successo oltre la porta chiusa, e rispondono alla disperata richiesta di aiuto da parte di Polifemo: se 

è mé-tis che ti fa violenza, non hai scampo dal male che Zeus ti invia. Mé-tis (tradotto 

maldestramente pure questo con «nessuno»): ma mé-tis altro non è che metis, cioè l’intelligenza, la 

sagacia, l’arma della ragione, la grande alleata rappresentata dalla dea Atena, dea appunto della 

metis. Così il «piccoletto, mingherlino, da nulla» come indica il verso 515 del libro nono nella 

traduzione di Rosa Calzecchi Onesti ha la meglio sull’uomo immenso, altissimo, pari «a picco 

selvoso di eccelsi monti» (ivi, verso 191 e seguente, medesima traduzione). Siamo così sfuggiti 

anche a questa trappola, in attesa di incontrare i Lestrigoni. 

 

 

Lestrigoni, Circe. 19 febbraio 2008 

Una volta frustrato il ritorno, favorito dal regalo dell’otre dei venti di Eolo ma reso inutile dalla 

insensatezza dei compagni, Odisseo giunge a Telepilo Lestrigonia, città dotata di un porto troppo 

accogliente per non nascondere un tranello nefasto. Infatti la baia tranquilla e riparata dai venti si 

trasforma in una trappola micidiale per tutte le navi che vi entrano, ma Odisseo, con la sua, 

preferisce – e ne ha ben donde! – restare fuori. Ma dove si trova questo popolo dei Lestrigoni? Qui, 

ci informa il narratore, chi non dormisse mai prenderebbe due paghe: per esempio, se fosse pastore 

ne riceverebbe una riportando in città un gregge e, subito, una seconda uscendone con un altro al 

pascolo; questo «perché sono vicini i sentieri della notte e del giorno» (libro decimo, verso 86, 

traduzione di Rosa Calzecchi Onesti). Il che significa che il narratore medesimo, o chi per lui 

(l’aedo? ma quale? non siamo forse in presenza di una cultura orale, meglio, auricolare, nella quale 

le paternità delle scoperte si perdono nella collettività delle voci?) riporta una esperienza 

eccezionale, impossibile per un uditorio che risieda stabilmente intorno al Mediterraneo o all’Egeo, 

quella cioè dell’aurora boreale, l’annullamento della separazione netta fra notte e dì. Ivi siamo 

giunti, fuori dall’esperienza quotidianamente controllabile, come eloquentemente dimostrato – 

ancora una volta – dal menu alimentare: i Lestrigoni sono giganti come il Ciclope, e come il 

Ciclope antropofagi (anzi, androfagi, mangiatori cioè di carne maschile), ma, a differenza di 

Polifemo, non afferrano i malcapitati stranieri sulla terraferma, bensì sull’acqua, colpendo con 

massi le navi intrappolate: «e come pesci infilzandoli, il pasto crudele via si portavano» (verso 124 

stesso libro, medesima traduzione). Orrido davvero questo pasto, perché la società eroica del mondo 

omerico, cibandosi di carne di animali pascolanti sul suolo, aborre il pesce, abitatore del mare, 

quell’elemento acqueo primordiale da cui noi tutti proveniamo. 



Quanto a Circe, troppo conosciuta è questa maga, per poterne dire qualcosa di nuovo – ed infatti, 

non si tratta affatto di inventare nulla, ma soltanto di ascoltare attentamente il testo. Prendiamo, 

come esempio illustre di un equivoco persistente, l’erba «moly», l’antidoto cioè che il dio Ermes 

fornisce ad Odisseo per resistere al tentativo di stregoneria della dea dalla voce incantevole: ebbene, 

se si presta attenzione, si scopre che l’eroe non adopera affatto tale accorgimento, mentre invece 

adotta con rigorosa obbedienza i comportamenti suggeriti dal dio medesimo, che gli ordina di 

snudare la spada e di minacciare di morte Circe. E allora? E allora siamo in presenza di una prova, 

bellissima, della cosiddetta “polifonia” dell’Odissea, vale a dire la compresenza, nel testo a noi 

pervenuto, di diversi filoni narrativi. Il racconto della fiaba, strato subliminale presente nella cultura 

universale, narra del giovane che, entrato nel bosco, viene aiutato da uno spirito benevolo ad 

affrontare l’orco (o l’orchessa): se il cattivo usa un’erba, sia una seconda erba l’arma vincente; 

Odisseo riceve l’erba «moly», poi, a sorpresa, dimentica di usarla … ma forse non è così. È molto 

più plausibile che ad un certo punto della trama sia prevalsa l’altra variante del mito, quella che 

leggiamo anche noi, oggi, nel 2008. La magia dell’erba resta sullo sfondo, mentre in primo piano 

trionfa il valore dell’eroe, ben testimoniato dalla spada, con la quale egli vince la gara contro il 

nemico, recuperando pure quei suoi compagni trasformati in maiali perché privi dell’arma decisiva 

della ragione. La lama affilata della spada altro non è che l’acutezza del pensiero, prerogativa che 

solo un capo, ed un capo come Odisseo, può possedere saldamente. 

 

 

Nekya, Sirene. 21 febbraio 2008 

L’incontro con Circe è decisivo per il prosieguo della storia, perché è questa dea colei che possiede 

la mappa  del nostos (il ritorno, parola che individua la tipologia compositiva del nostro testo). 

Come condizione preliminare per un percorso di tal genere deve esserci, sempre, un cammino di 

discesa verso il punto più basso della condizione umana, una profondità interiore che, dal punto di 

vista collettivo, è rappresentata dal mondo dell’aldilà; ovunque si situi questo luogo, si tratta sempre 

di un non-luogo, rovesciato cioè rispetto al nostro quotidiano, buio invece di luce, spettri invece di 

corpi, menti senza memoria invece di saldo possesso della propria identità. Ebbene, qui deve andare 

il nostro eroe, per interrogare il profeta Tiresia, l’unico – ci viene garantito da Circe stessa – cui la 

regina dei morti abbia concesso di mantenere intatta la mente. La località dell’incontro fra chi è 

ancora vivo, Odisseo, e chi non lo è più si trova lungo le rive del fiume Oceano, oltre il popolo dei 

Cimmeri, che sono, non a caso, sempre avvolti dal buio, proprio come onnubilata è la ragione 

quando si è costretti ad evocare (la parola greca nekya significa appunto «evocazione») il passato 

per cercare di ricostruire un futuro sulle macerie del presente. E che cosa mai predice Tiresia al 



nostro eroe? Il futuro da lui prospettato (libro undicesimo, vv. 100-137) non è univoco né unico, 

bensì doppio e, se si vuole guardare con attenzione, diversificato. Infatti la prima sezione (vv. 100-

120) altro non è che l’anticipazione della trama generale della parte successiva del poema, l’arrivo 

cioè ad Itaca e la dura lotta per conquistare la casa e la donna contro i Pretendenti; a sorpresa invece 

segue una seconda sezione (vv. 121-137) che non trova sviluppo alcuno nella nostra Odissea, ma 

che sicuramente doveva far parte di un altro racconto (e che infatti sarà sfruttata dal poeta latino 

Ovidio, per esempio, e poi da Dante, ed infine dal nostro Giovanni Pascoli, con il tema noto come 

«l’ultimo viaggio di Ulisse»). Quel viaggio che segnerà la fine, decisiva, della signoria di un antico 

re del mare, che si cela sotto il nome di Odisseo, spodestato com’è dall’arrivo di divinità straniere 

vincenti, fra le quali il nuovo signore che si chiama, ovviamente, Poseidone. 

La mappa del ritorno, dunque, offerta da Circe all’eroe non è una rotta autostradale, affatto, bensì 

zeppa di insidie e di trappole. La tappa più pericolosa, tanto da essere narrata per ben tre volte (la 

prima dalla dea al solo Odisseo, la seconda da Odisseo ai compagni, la terza l’avventura vera e 

propria), è quella delle Sirene. Noi dalla lettura del poema non apprendiamo nulla circa la figura 

fisica di questi esseri – siano essi marini o volanti; nulla nemmeno, a rigore, del loro numero, 

perché nel testo troviamo sia il duale (un numero verbale che sta fra il singolare ed il plurale) sia il 

generico plurale; nulla del loro futuro, dopo il transito di questa nave. Delle Sirene vediamo invece, 

attraverso l’ascolto, la voce, una voce che strega, che fa dimenticare il ritorno, esattamente come il 

loto, e come il loto sarà una voce allora magica, capace di togliere a chi ascolta la ragione. Che cosa 

cantano le Sirene? Tanti avrebbero voluto saperlo, ma invano, come l’imperatore Tiberio, a detta 

del suo biografo Svetonio: anche noi non lo sappiamo, perché Odisseo riporta – mentre racconta ai 

Feaci l’episodio (libro dodicesimo, vv. 184-191) – solo il proemio del canto, cioè il preludio, 

l’antifona, ciò che sta prima. E allora? E allora, ancora una volta, il segreto è dentro il testo stesso: il 

canto delle Sirene è il canto dell’aedo medesimo, è il repertorio tramandato oralmente che si fa 

canto mentre viene ascoltato: e siccome viene ascoltato in una atmosfera di ‘stregoneria’ prodotta 

dal canto stesso, l’uditorio non se ne accorge proprio, subendo, ogni volta, questo meraviglioso 

inebriante inganno. Quello della parola poetica, che è tale da consentire, essa unica, una 

sospensione del tempo cronologico in cui chi ascolta può compiere, davvero, una discesa 

purificatrice dentro di sé. 

 

 

 

 


