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Se ciò che segue richiedesse un sottotitolo, ben si adatterebbe Considerazioni di un non 
addetto ai lavori. Riguardo, infatti, alla maggior parte degli argomenti qui trattati, non appartengo 
alla categoria degli specialisti (mi scuso con loro, con quelli che ne sanno di più: troveranno 
opinabili, oppure ovvie, bibliograficamente disinformate, non poche delle mie osservazioni)1. Non 
sono un antropologo, un politologo, uno studioso di filosofia2, di religione (né, tanto meno, di 
scienze esatte): bensì un filologo, un grecista (insegno Storia della filologia classica nell'Università 
di Bologna)3. Il presente lavoro non intende dunque avere nulla del trattato, organico (e neppure del 
'saggio'): all'incompletezza si aggiunga il fatto che transitorie restano numerose delle conclusioni 
qui presenti. Né credo di proporre particolari novità. Benché 'profano' ('dilettante'), ritengo tuttavia 
non inutile palesare quello che penso: di tali problematiche, guardando al futuro, ammissibile e, 
almeno in parte, originale mi sembra avanzare una provvisoria (provocatoria) sintesi, 'gettare un 
sasso nello stagno'. Quando tutto soggiace a protagonismo, conformismo, superficialità, mercato, 
difficile est, direbbe Giovenale, non scribere (non libera lingua loqui).  
 Mi rivolgo soprattutto a chi si occupa di cultura, di scienza, di mass-media; e, prima ancora, 
a coloro che insegnano (specie discipline classiche e filosofia, nelle scuole medie superiori; nonché 
nelle facoltà universitarie dove si formano gli insegnanti). Li invito ad avere la pazienza di leggere 
quel che ho scritto; a diffonderlo, qualora lo ritengano: esso intenderebbe costituire il fondamento 
per una proposta teorica; come ovvio, è passibile – al pari (è auspicabile) di ogni operazione 
intellettuale: naturalmente in fieri, nemica di tutte le coercizioni, i personalismi – di correzioni, 
ampliamenti, miglioramenti (il progresso scientifico, ideologico è l'elaborazione di quanto visto e 
detto da altri: nulla nasce dal nulla). 
 
 

 
1. Teoretica 

 
 Nessuno può escludere l'esistenza di un'entità superiore, positiva, creatrice dell'universo. 
Essa parrebbe avvalorata dall'ordine naturale delle cose, dal fatto che la realtà tenda ad organizzarsi 
in maniera razionale, 'simmetrica', mirando all'unità; che l'uomo sia dotato di intelletto (e 
                                           
1Sono convinto che chi scrive, e pubblica, dovrebbe mirare alla completezza, all'esaustività (rendendo pressoché inutile 
quanto sostenuto, allo stesso proposito, in precedenza: non è così, evidentemente, in questo caso), oppure a 'provocare', 
stimolando il ragionamento (e la discussione). 
2Non poco, in proposito, devo alle osservazioni di un amico, storico della filosofia, Letterio Mauro. 
3Cenni autobiografici in seguito, alla fine di questo lavoro. Ad una cultura precipuamente classica va ricondotto il 
limite 'eurocentrico' delle mie considerazioni. 
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sentimenti). Che tale entità esista (e, comunque, s'interessi del mondo), sembra tuttavia dubbio, a 
causa di palesi, immotivabili, ingiustizie: sofferenza, malattia (fisica e mentale), morte prematura 
(anche del feto, che già, evidentemente, 'vive'), eventi in genere 'sfortunati', ad esempio il nascere in 
un ambiente sfavorevole (come nel  sud del mondo, o da famiglia comunque disagiata), oppure 
svantaggiati intellettualmente o fisicamente. Non appare plausibile ricondurre al 'mistero' – esso 
rischia di diventare un comodo escamotage – le situazioni negative, largamente prevalenti. 
Ritenere, ad esempio, che le avversità dell'esistenza (come le morti premature) siano 'sacrifici' 
compensati da un premio per sé, o per altri, ultraterreno: sembra evidente che un'ipotesi del genere 
implica un rifiuto della ragione (frequenti, non a caso, le conversioni in età avanzata, avvicinandosi 
la 'resa dei conti'). Non a torto si è parlato di 'oppio': definizione che vale però, è chiaro, per 
qualsivoglia idea assoluta (sonno della ragione). Stolto chinare il capo, in virtù di una qualunque 
fede indiscutibile; ed ancor più di fronte ad un ipotetico 'destino' (accettandone, supinamente, i 
'doni'): senza considerare, oltretutto, la contraddizione con la credenza in una superiore entità 
positiva4. Di fronte alle asperità di cui è irta la vita, come gli animali domestici 'credono' nel 
padrone, vedono in lui un 'padre' (un dio), così l'uomo – sviluppatasi la ragione, che induce a 
rifuggire il destino mortale – è possibile abbia in varia misura ideato un essere superiore (un padre 
all'ennesima potenza, del quale invocare l'aiuto), garante di un'ultraterrena immortalità; nonché, 
contrariamente all'esperienza quotidiana, di un premio per i giusti, di una punizione per i malvagi. 
Irragionevole sarebbe, è ovvio, credere quia absurdum. 
 Attribuire ad un'entità suprema l'ordine naturale, simmetrico, delle cose, il fatto che l'uomo 
sia dotato di intelletto (e sentimenti) rischia di essere una petitio principii, un'ipotesi di secondo 
grado: se esiste il mondo, ordinato e razionale, deve esistere un Dio che l'ha creato; ma come mai se 
non 'per caso' esiste tale Dio? Far risalire il bene ad un'entità buona (ed il male ad un'entità 
malvagia) equivale, in sostanza, a lasciare aperto il problema. Meno costosa sembra, da un punto di 
vista logico, la risposta materialista (un'ipotesi di primo grado: anche l'ordo rerum è dovuto a 
casuale, spontanea evoluzione-selezione: mirante ad evitare il disordine, la fatica provocata da ciò 
che è 'diverso').  
 Proprio l'ordine delle cose può avere indotto mentalità più evolute (rispetto all'animale), ma 
ancora subrazionali, da un lato a non accettare la morte, figurandosi un aldilà; dall'altro a mitizzare 
gli opposti, il bene ed il male (la vita e la morte, la veglia ed il sonno), in senso manicheo (il 
diavolo, animale per antonomasia; Dio, sorta di summa delle migliori qualità umane)5. L'aut-aut, il 
non ammettere la (scomoda) varietà della mente umana, ecc., il non mirare ad una superiore unità, è 
proprio di chi non riesce a distinguere con molta sottigliezza: del primitivo, che attribuisce alla 
divinità tutto ciò che non dipende da lui (o da altri esseri viventi), la identifica ad es. nel fuoco, nel 
tuono, nella fertilità, e di qui foggia una mitologia (tutto viene ricondotto ad entità superiori: 
                                           
4Contraddizione aggirata dal paganesimo, che immaginava le divinità medesime sottomesse al fato, alla tyche (l'entità 
suprema sarebbe dunque, in sostanza, perversa); non veramente risolta, parrebbe, dal cristianesimo: se la natura è a Dio 
quasi nepote, come giustificarne – se non in modo acritico, vedendo in esse 'prove', poste all'uomo (crudelmente?) da 
Dio, oppure limitando i poteri di quest'ultimo – le atrocità? 
5Non è un caso che – almeno nella civiltà occidentale – il diavolo sia di norma raffigurato con le corna; Dio, 
antropomorficamente, come un padre magnanimo, premuroso. 
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manicheisticamente, così come appare la realtà, l'una positiva, l'altra negativa), un 'sistema di 
misteri' (più o meno elaborato, a seconda della civiltà che lo formula). Malgrado la non rara validità 
sul piano etico, ogni fede assoluta (anche quando rifiuti l'integralismo fondamentalista del 
cristianesimo ispirato alla controriforma o dell'islamismo) palesa la propria discendenza di qui. 
Istruttivo il qualunquismo delle idee allora tradizionali, espresso ad Atene nel V sec. a. C. dai 
comici (come Aristofane): cui si contrapponeva il razionalismo di Anassagora, di Diagora, dei 
Sofisti6. 
 Non di rado apprezzabili gli insegnamenti cristiani: propugnare giustizia, non violenza, 
solidarietà; condannare orgoglio, tracotanza, ipocrisia, appariscenza7. Varie (sconcertanti) analogie 
con questa dottrina potrebbero farne ritenere imitazioni, oppure (volontarie?) 'anticipazioni' le 
mitologie, le religioni, le filosofie antiche. Forse meno costoso metodicamente è però ipotizzare che 
tali elementi provengano da esse al cristianesimo (non viceversa). Così la presenza di una trinità, e 
d'altro canto il ricorrere di caratteristiche proprie della figura di Cristo: l'incarnazione, la nascita 
misteriosa (extramatrimoniale, 'semidivina'), la discesa agli inferi, l'atto di 'mangiare un dio' 
(elementi tutt'altro che rari, nelle antiche religioni), l''apprendere nella sofferenza', già in Eschilo 
(pathei mathos: Agamennone 177). A parte altre figure mitiche, come Dioniso, Eracle, va 
soprattutto richiamata quella di Prometeo, personaggio divino che – vari secoli prima – è punito, 
avendo fornito ai mortali il fuoco (dunque la 'luce')8. Degli antichi semidei paiono eredi (nelle loro 
varie facies) gli angeli, i santi. Alla mitologia greca, ove le colpe dei padri ricadono sui figli, 
conduce anche l'idea del peccato originale, del destino, che (in palese conflitto, si direbbe, con la 
stessa agape cristiana) pare cozzare, oltretutto, con quella di libero (?) arbitrio. Tanto vale anche 
per il concetto di castigo: già Socrate (il sommo, forse, precursore di Cristo), condannato a morte 
da chi deteneva il potere, giustificava i suoi giudici imputando il male fondamentalmente 
all'ignoranza (elementi 'ellenici', nel cristianesimo, risalgono a Paolo di Tarso?)9: eticamente, 
l'atteggiamento cristiano verso il prossimo è precorso da quello classico, si veda Terenzio, 
Hautontimorumenos 77 (Homo sum: humani nil a me alienum puto). Inutile ricordare come il 
cristianesimo – dapprincipio dilagante nei ceti sottomessi – fu opportunisticamente fatto proprio, in 
senso manicheo, dalle classi dominanti (con la conversione, fra l'altro, dell'intero Senato romano): 
di qui l'intolleranza verso i non credenti, le loro persecuzioni, i compromessi con questo o quel 
regime, le non rare ipocrisie (malgrado lo stesso insegnamento di Cristo). Come il paganesimo, 
anche il cristianesimo ha non di rado subito più o meno in buona fede un processo di 
mercificazione (i sacrifici, le offerte, che egualmente consentono al clero la sussistenza). 

                                           
6E già dei pensatori ionici presocratici (come Senofane: cf. B 1,22 Diels-Kranz). Impossibile non menzionare Epicuro 
(si veda ad es. il lucreziano De Rerum Natura). 
7Basta pensare all'imperativo di amare il prossimo come se stessi, alle parabole della cruna dell'ago, della pagliuzza 
nell'occhio altrui e della trave nel proprio, ai sepolcri imbiancati cui vengono paragonati gli ipocriti. 
8Può trattarsi di coincidenze, ma non va trascurato il fatto che Prometeo è incatenato ad una rupe (si pensi alla croce), è 
in balìa di un'aquila inviata da Zeus (paragonabile ad Erode), che – antenata della lancia del legionario – gli divora le 
viscere. 
9Cf. A.N. Wilson, Paolo. L'uomo che inventò il cristianesimo, tr. it. Milano 1997, passim. 
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 Tutto ciò va ovviamente condannato. Ma deprecabile è già instillare (più o meno 
subdolamente) un gratuito senso di colpa (nascemmo al pianto), imputare il non raro 
comportamento erroneo (e delittuoso) ad un libero arbitrio10; creare una manicheistica distinzione 
giusti/malvagi; ricorrere (in modo sostanzialmente antirazionale) al concetto di mistero, misticismo, 
di 'peccato originale'. Pericoloso è già esaltare la semplicità, l'umiltà (i pargoli, i 'poveri'): facile 
strumento che – offerto, più o meno inconsapevolmente, ai privilegiati – favorisce la sottomissione 
di chi non detiene privilegi. Comodo, per il 'ricco', che il 'povero' s'accontenti di un'illusione 
ultraterrena. 
 Pur non escludendone la possibile veridicità, non disconoscendone i meriti, perniciosa 
appare la religione – così come la mitologia, della quale sembra rappresentare uno sviluppo – in 
quanto credere in una divinità (oppure nel destino), recitare formule, sembra contrapporsi – 
malgrado Agostino: fides si non cogitetur nulla est (Praed. sanct. 2, 5 [Patr. Lat. XLIV 963]) – al 
pensiero razionale, si direbbe derivi da una reazione (schematica) del primitivo di fronte agli 
elementi naturali. Analogo giudizio, è ovvio, merita ogni dogma indiscutibile: di per sé comodo, in 
quanto consente di 'non pensare'. Così, fra l'altro, anche l'ateismo assoluto, radicale. Benché appaia 
più 'evoluto' della fede (la ratio, parrebbe, tende a prevalere sull'emozione), soggiace esso pure al 
dogmatismo, al sonno mentale subumano; riprovevole è, oltre tutto, il protagonismo intellettuale 
(come riprovevole è qualsiasi protagonismo), intollerante, che notoriamente lo caratterizza. 
 Nemica della ragione, dunque, ogni idea assoluta: tanto negare radicalmente la possibilità di 
un'esistenza superiore, quanto darla apoditticamente per accertata. Unica risposta sicura, al 
problema teologico, sembra riconoscere l'impossibilità di una risposta sicura. Alla certezza 
(apparente) data dalla fede religiosa (come da qualsiasi fede, da ogni dogmatismo) deve subentrare 
la verità del dubbio, della critica, del raziocinio. Riconoscendo la validità etica, in gran parte, degli 
insegnamenti cristiani, per quanto riguarda l'aspetto trascendente il giudizio non può che essere 
sospeso: ci si dovrà rassegnare ad un cauto ignorabimus11. 
 
 

 
2. Etica, politica 

 
 Pare evidente che l'uomo, nel quale intelletto e sentimento sono qualità precipue, per essere 
veramente tale dovrebbe veramente cercare di liberarsi il più possibile (dopo cinquemila anni di 
civiltà) dalle imposizioni naturali negative, come il dolore, l'ingiustizia, la scelta non solo dell'ora 
della nascita, ma anche di quella della morte (accompagnata, per di più, dalla sofferenza), la 'legge 
del più forte', dettata dall'istinto di conservazione e sottesa alla maggior parte dei rapporti fra esseri 
viventi. La materia andrebbe 'neutralizzata', combattendo ogni tipo di malattia, ogni pericolo 

                                           
10Cf. pure qui sopra. Un comodo strumento, in realtà, per far sì che chi 'erra', 'pecca', si senta – benché minima appaia 
la libertà individuale: incommensurabili i condizionamenti che subisce il fragile senno – direttamente responsabile 
(mea culpa), meritevole di punizione. 
11Cf. N. Bobbio, Religione e religiosità, «Micromega» 2/2000, 7-16. 
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esterno; si dovrebbe rimuovere qualunque residuo 'bestiale': egoismo, prevaricazione, mitologia. 
Della bestia è il maschilista predominare (ed, inversamente, il subire l'altrui predominio), in ogni 
genere di rapporto: nei confronti della femmina, dei propri simili specie se più deboli, se 
appartenenti ad altro branco e soprattutto della preda. 'Bestiale' è l'offendere (in qualunque maniera: 
ovvio che anche fisica è l'offesa 'virtuale'), essere violenti – così di norma, sostanzialmente, i 
rapporti di lavoro; ma pure, spesso, quelli familiari. Subumano è che i più 'fortunati' (in ogni senso, 
fisico ed intellettuale) vengano privilegiati. Subumano il sonno della ragione: fautore di idee 
assolute, radicali e preconfezionate, fanatiche; di schemi fissi, manichei, ottusi (ad es. il 
militarismo; ogni tipo di burocrazia che – analogamente alle mitologie – sclerotizza l'intelletto). 
Potremmo indicare tentativamente due 'scale' (klímakes), che procedono da un grado maggiore ad 
uno minore di 'bestialità', collocando nella prima i minus, nella seconda i plus habentes: da una 
parte coloro che hanno come ragione di vita la violenza fisica, coloro che ritengono ineluttabile 
l'uso della forza, coloro che si nutrono di schematismi subumani (dal piacere fine a se stesso, al 
divertimento futile, alla distrazione, agli schemi precostituiti: come, appunto, la burocrazia, la 
moda) e 'umani' (intellettualmente elaborati, come le ideologie); dall'altra quelli che 'sfruttano' i 
precedenti, imponendosi attraverso la violenza fisica (per mezzo dell'economia, della guerra) ed 
intellettuale (mirando al successo, al potere). Tanto nella prima quanto nella seconda klimax, 
evidente il rilievo insito nella volontà, di origine animalesca, di primeggiare, alzar la voce12, 
mettersi in mostra ('salire in cattedra'): fastidiosa specie nei minus, ma più esecrabile nei plus 
habentes, e tanto più pericolosa nei minus che abbiano, come non di rado, poteri decisionali. 
 L'uomo – razionale, solidale – avrebbe il dovere morale di respingere qualsiasi forma di 
predominio, di ingiustizia, intolleranza ('obbligatorio', in ogni frangente, intelligere). Le relative 
cause stesse (fame, freddo, paura) andrebbero radicalmente, universalmente estirpate. La materia, il 
corpo medesimo13 non dovrebbero essere, come nella bestia, il fine, ma soprattutto un mezzo per i 
rapporti con il mondo esterno, per l'elaborazione intellettuale14: andrebbe rimosso tutto ciò che 
danneggia, discrimina, implica dispendio di tempo, di energie, provoca fatica, fastidio – appagati, 
non esaltati, i sentimenti positivi, gli stessi piaceri (e le necessità, ad es. di 'esprimersi') fisici: senza 
che essi prevalgano, senza, ovviamente, che ciò arrechi danno agli altri, nel presente come nel 
futuro. 
 In questa direzione vanno valorizzati gli insegnamenti – quelli positivi: solidarietà, 
eguaglianza – del cristianesimo, del comunismo. Da un punto di vista storico, sostanzialmente 
valida appare, a grandi linee, l'analisi marxiana. Rifiutare, però, la 'subumanità' del manicheismo 
implica che, almeno di norma, nessuna, fra due o più ipotesi contrapposte, sia da considerare 
totalmente erronea, né esatta in assoluto: si dovrà così riconoscere che al motore economico della 
storia spesso si affianca (condizionandolo, e da esso, a sua volta, condizionato) l'impulso dato da 
peculiari ideologie (cristianesimo, islamismo, marxismo, ecc.), da personalità particolari non solo 

                                           
12Con chi ne ha di meno: abbassandola, però, con chi ne ha di più. 
13Che sovente diviene una specie di 'armatura alla rovescia': di questa possiede l'ingombrante peso, ma per lo più, 
anziché proteggere, danneggia. 
14Questa, in particolare, non dovrebbe mai incontrare pastoie (temporali, spaziali, ecc.). 
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in senso positivo: così ad es., a parte Cristo, Marx, Alessandro Magno, Giulio Cesare, Maometto, 
Carlo Magno, Napoleone Bonaparte, Karol Woitya. 
 Prioritario, è ovvio, abbattere qualsiasi possibile violenza, ingiustizia, ineguaglianza. Chi, 
'bestialmente', rifiuta solidarietà e ragione (progresso), curando (da posizioni di retroguardia) solo il 
proprio particulare, è quasi come se si 'autoescludesse' dal consorzio umano. Va dunque rigettata 
qualunque forma di prevaricazione, qualsiasi finalità subumana, paragonabile all''oppio': potere, 
ricchezza, esteriorità superficiale, edonismo fine a se stesso, distrazione e divertimento futile. 
Fulcro della humanitas, l'intelletto dovrebbe abbattere la bestialitas, perseguendo i fini più nobili, 
appunto la solidarietà, lo sviluppo della ratio in ogni direzione.  
 Dello stadio subumano va tra l'altro combattuta la tendenza ad accumulare beni, 'in vista 
dell'inverno'. Di qui, 'variante impazzita' (alimentata da protagonismo e qualunquismo), il 
capitalismo. Sufficiente considerare – trascurandone pure le 'punte di diamante' (la finanza, la 
borsa, come d'altra parte la pirateria informatica) – che il liberismo capitalista impone da un lato 
una generale mercificazione, costringe dall'altro all'a(nta)gonismo (la legge del più forte): grazie 
alla moda (al consumismo, alle convenzioni; è dunque, in realtà, un liberalismo solo apparente), che 
– potente arma, posseduta dal capitalismo, il quale per riprodursi la impone (grazie ai mass-media) 
– obbliga a scegliere  particolari prodotti (e non altri), determinati modelli, determinate abitudini (e 
non altre), a sostituirli continuamente (non perché deteriorati, semmai tecnologicamente superati, o 
solo passati di moda). Tale (perversa) logica fa sì che la produzione dei beni non sia finalizzata, se 
non apparentemente, al destinatario, bensì, parrebbe assurdo, al produttore. Soprattutto il proprio 
vantaggio è da questi perseguito: mirando alla qualità del prodotto non per chi compra, ma specie 
(quasi unicamente) ai fini del profitto. L'importante in siffatto sistema è dunque la sconfitta della 
concorrenza; la captatio del consumatore, di norma 'imposta' dalla pubblicità (e dalla moda): basta 
pensare ai non rari casi di prodotti validi, quando immessi nel mercato, che vengono quindi 
astutamente tolti, ed in seguito reinseriti, ma peggiorati (per il produttore, dunque, meno 
dispendiosi), oppure a prezzo maggiore (il che può acquistare risvolti addirittura criminali: 
trattandosi, ad es., di medicinali dannosi). Paradossalmente estranea alle conquiste scientifico-
tecnologiche in sé, dunque, è in sostanza la produzione in un sistema capitalista15. 
 Di più. Il capitalismo, s'è detto, in realtà non invita a scegliere, ma tende a 'imporre' (grazie 
alla moda, agli spots): fomenta quindi l'innata tendenza subumana al 'sonno', al non pensiero (alla 
bestialitas); la sfrutta, intimando prodotti che (favorendo il capitalismo stesso) assecondano tale 
tendenza. Ed esporta questo medium nel campo della politica (la storia contemporanea offre esempi 
eloquenti). Va invece propugnato il massimo sviluppo della scienza e della tecnica: ma in maniera 
positiva, egualitaria, nell'interesse generale, innalzando progressivamente ceti e popoli ai margini, 
diffondendo un'educazione intellettualista, basata su ragione e solidarietà, abolendo gradualmente, 
equamente, quanto vi è di primitivo. 

                                           
15A parte il fatto che l'avanzamento tecnologico, in tale sistema, produce disoccupazione. Analogo quel che si può dire 
a proposito del 'socialismo reale'. Invece di una (riduttiva, stridente) sintesi fra i due sistemi (così la socialdemocrazia), 
il presente progetto suggerisce di scavalcare, scardinare entrambi. 
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 Non si tratterà tanto di rendere 'dal volto umano' il mercato (sarebbe questa, a ben vedere, 
una contraddizione in termini), quanto piuttosto di superare, come ogni protagonismo ed 
antagonismo, il mercato stesso, la tuttora imperante mentalità mercantile: sostanzialmente violenta 
e finalizzata ai beni materiali (subumana, quindi, due volte). Se l'anima del commercio è il furto (o, 
almeno, il profitto, e con esso ambizione, competizione, imposizione), l'uomo dovrebbe 
comprendere che ben differenti sono le sue vere peculiarità, si dovrebbe porre finalità differenti. 
Produzione e diffusione di beni dovrebbero tendere all'optimum di per sé, non soggiacere alla 
concorrenza16. Risorse spese nella inumana competizione dovrebbero invece combattere quanto è 
più inumano: fame, malattie, ecc. Particolarmente assurdo calare nel mercato stesso proprio tale 
conflitto: così come calarvi l'affermazione più umana, quella dell'intelletto (scienza, arte, 
istruzione).  
 Andrà estirpato, fra l'altro, ogni gretto nazionalismo, ogni becero regionalismo, 
provincialismo, municipalismo. Gli effetti positivi della globalizzazione – più rapido sviluppo (e 
diffusione) della scienza, della tecnica, più veloci comunicazioni – andrebbero (è stato più volte 
sottolineato) 'tolti di mano' ai pochi, universalizzati. Da esseri razionali e solidali, da cittadini del 
mondo, dobbiamo pensare che tutto è di tutti, che andrebbe abbattuta ogni barriera, qualsiasi 
ingiusto discrimine imposto (fin dalla nascita, e prima ancora) dalla natura: appunto (oltre, è ovvio, 
alla salute) quello, ad es., fra chi usufruisce e chi no, in ogni senso, del progresso scientifico. Grazie 
alla ragione, all'etica, l'intelletto induce a valorizzare tutto ciò che, egualitariamente, è sviluppo, 
conquista dell'intelletto stesso. Assurdi, pertanto, sia un progressismo politico ma non scientifico-
tecnologico, sia uno scientifico-tecnologico ma non politico. 
 È dunque auspicabile l'attuazione di un vero comunismo: dove tutto ciò che è 
indispensabile, però materiale, sarà di proprietà comune; in quanto vi è di 'superiore' si potranno 
affermare le singole individualità. Non ci si deve accontentare di migliorare l'esistente, 
tollerandone, anche se in parte, la 'subumanità', il 'sonno' (piacere, arricchimento), l''oppio', 
burocratico (ed i suoi sprechi: così il 'socialismo reale') e non solo, l'antagonismo liberista (così 
anche la socialdemocrazia); né di sostituirlo con un altro 'esistente', però ipotetico (così le religioni: 
la vita ultraterrena); utopisticamente, ci si deve proporre un futuro diverso (arduo, ma non 
impossibile), progressista sul piano sia scientifico sia politico, nemico di ogni ingiustizia. Mirare ad 
una 'rivoluzione intellettuale', estranea a qualsiasi forma di violenza (non solo fisica), una 
rivoluzione attuata dall'interno del sistema: fondata sui – e finalizzata ai – lumi della ragione, 
nonché sulla libera (e 'non violenta') fantasia. Va da sé che l'uomo, il più possibile 'umanizzata' la 
materia, lascerà ciò che resta materiale (non scientifico, non artistico) esclusivamente, per quanto 
possibile, alla macchina17 (che questo sia realizzabile mostrano i progressi compiuti, in tal senso, 
specie nell'ultimo cinquantennio): compito dell'uomo dovrà essere un giorno non il lavoro in sé, 
semmai – a parte la scienza, l'insegnamento, l'arte – il progetto, l'organizzazione; non solo nei paesi 

                                           
16Per non parlare, è ovvio, di commerci immondi, quali quelli di armi, droga, medicinali dannosi, esseri viventi. 
17Evitando anzitutto, naturalmente, di venire danneggiato proprio dai risultati della tecnica (ad es. dalla meccanica, 
dall'inquinamento, da ogni tipo di energia). 
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ricchi, ma ovunque.  Ciò escluderà non solo l'interesse personale, ma la stessa proprietà privata dei 
mezzi di produzione e di trasmissione. Però tale esclusione non verrà ottenuta con la violenza 
(tipica delle rivoluzioni). Proprio il suo status raziocinante (e solidale) impone all'uomo di aborrire 
la forza, di procedere mediante ragione, persuasione, educazione. Si deve auspicare una nuova 
(capillare) evangelizzazione, laica: finalizzata a 'destare' l'umanità. Chi ha senno dovrebbe 
intendere che la solidarietà materiale, intellettuale con il prossimo, anzi, con ogni essere vivente 
(vedere che nessuno, in nessun modo, soffre; che tutti gli esseri raziocinanti ragionano), comporta 
una soddisfazione di gran lunga superiore a qualunque piacere puramente fisico. 
 Sembra evidente che soprattutto chi compie un'attività di carattere intellettuale – 
specialmente chi insegna, ma non solo – dovrebbe avvertire, e far conoscere, la priorità 
dell'intelletto stesso. Obiettivo naturale per chi, da posizioni progressiste, curi davvero ratio e 
humanitas, dovrebbe essere la massima diffusione del progresso in ogni direzione. Il fine, da 
proporsi, è che tutti, ottenuto un appagamento materiale, possano raggiungere anche la somma 
soddisfazione intellettuale. Eguaglianza nell'eccellenza. 
 Qualunque ragionamento si formuli, e prima di compiere qualsiasi azione, ci si dovrebbe 
accertare che estranea rimanga qualsivoglia forma di violenza, di assolutismo, di manicheismo. Tali 
istanze – libertà dalla materia, dall'ingiustizia – dovrebbero andare di pari passo, mirare ad un 
ideale, duplice obiettivo. Esecrabile, è ovvio, chi mira alla prima a scapito della seconda. Assurdo, 
però, l'atteggiamento di chi rifiuta il progresso, idolatra il rispetto per la 'natura' in se stessa: 
trascurando il fatto che proprio questa ci fece all'affanno, ci ha imposto fra l'altro la 
discriminazione (lo stesso maschilismo), la malattia, la morte (nell'uomo primitivo la lunghezza 
media della vita era circa la metà di quella attuale), l'ineguaglianza (la legge del più forte), la 
violenza. Di ciò che è naturale, si dovrebbe accettare solo quanto risponde ai principi di giustizia, 
armonia; in una società libera, evoluta, la proibizione dovrebbe riguardare solo quanto può essere 
dannoso agli altri, oggi e domani: vietato vietare, o (meglio) convincere a non vietare, a non 
comandare. Deprecabile, è ovvio, il comportamento di chi, pur qualificandosi 'progressista', 
soggiace ad atteggiamenti subrazionali, subumani: qualunquismo, faziosità, ma anche altezzosità, 
protagonismo. In ogni circostanza, si dovrebbe valorizzare (sia nella teoria, sia nella prassi) ciò che 
di positivo è in ognuno, in ciascuna opinione, sempre pronti a modificare la propria, ed evitando 
non solo ogni opportunismo, ma anche ogni faziosità, evitando che il confronto (costruttivo) 
divenga uno scontro (a più livelli distruttivo). La prospettiva ideale dovrebbe essere da un lato 
vivere tutti nel modo migliore, più appagante (svolgere, tutti, un'attività che non logori, ma sia 
creativa; non essere mai costretti, da un lavoro alienante, alla ricerca di evasioni), ed il più a lungo 
possibile, dall'altro – non solo retoricamente – la libertà, la fratellanza, l'eguaglianza. Nel senso di 
un'eguaglianza materiale che consenta la massima diversità intellettuale. Vere peculiarità umane la 
ragione (nonché la fantasia) e la solidarietà, soli obiettivi veramente positivi della filosofia, delle 
religioni, delle ideologie. 
 Analogamente, l'impegno politico dovrebbe essere una missione, attenta non ad interessi 
personali (profitto, prestigio), bensì al vero interesse della comunità intera. L'ideale sarebbe quello 
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di una repubblica, potremmo dire, platonica (a parte, è ovvio, la divisione in classi), governata da 
chi sia particolarmente saggio, però estranea ad ogni forma di imposizione, ed attuata all'insegna 
del più rigoroso egualitarismo: mirante a rendere progressivamente tutti compartecipi delle 
conquiste intellettuali, scientifiche, della gestione di quanto è in comune (tutti dovrebbero poter 
essere 'saggi'). 
 Lavorando tutti creativamente e, ad un tempo, nella collaborazione, dividendosi 
razionalmente i compiti, di gran lunga inferiore sarebbe d'altro canto il dispendio temporale, 
energetico (sia sul piano fisico, sia intellettuale: si eviterebbero concorrenza, burocrazia, routine). 
Se il principio venisse applicato in tutti i campi, verosimilmente il risultato sarebbe di gran lunga 
superiore. Esso andrebbe dunque messo sempre in atto (nella ricerca, nella pratica), su scala sempre 
maggiore: locale, nazionale, mondiale.  
 
 
 

3. Didattica, máthesis, techne 
 
  Se, come pare, frutto di evoluzione è stato il progressivo – ancorché relativo –  sostituirsi, 
alla ‘bestialità’, della ratio, della humanitas, un analogo processo può essere ravvisato (a parte il 
bagaglio ereditario) nella crescita, ad iniziare dalla primissima infanzia. L’educazione non può non 
tenerne conto. Essa dovrà ‘umanizzare’ e razionalizzare gradualmente le primigenie sensazioni: 
reazioni, eminentemente, materiali. In primis, insegnamento, lettura, spettacolo, ecc. dovrebbero 
abolire qualsiasi forma di violenza, costrizione (eliminando, fin dai primi mesi di vita, quanto – nel 
bagaglio ereditario, nell’ambiente esterno – induce all’aggressività, al protagonismo); al tempo 
stesso, stornare, mai avallare, ciò che, comunque, suffraga l’irrazionale, l’assoluto (di qualsiasi 
genere), il ‘non pensiero’. 
 Come i media dovrebbero stimolare la ragione (invece di esserle ‘sonnifero’), così in primo 
luogo la scuola deve anzitutto essere ‘palestra’ della ragione e dell’etica; mai imporre idee (tanto 
meno subdolamente), fugare, anzi, condizionamenti e preconcetti. L’insegnante – un missionario 
(così come il medico, lo scienziato, il politico): estraneo ad ogni interesse privato – dovrebbe 
innanzitutto promuovere lo sviluppo di uno spirito etico-critico, di una fiducia (razionale) in se 
stessi, dissolvere la paura (in ogni frangente, a tutti i livelli: la paura, in primis, di ammettere i 
propri errori; la paura dei cambiamenti); evidenziare la ‘subumanità’ di ogni assolutismo, 
protagonismo, qualunquismo, di ogni materialità, ogni chiusura mentale; insegnare ragione, non 
violenza, eguaglianza, solidarietà. Collaborazione, anche qui, non competizione. Se fondamentale è 
l’apprendimento dei principi di libertà (dalle costrizioni naturali, innanzitutto), non violenza, 
eguaglianza, tolleranza, solidarietà, a ciò va aggiunta la capacità di ragionare logicamente (mettere 
sempre in discussione le idee proprie ed altrui; diffidare delle coincidenze, che possono sempre 
nascondere un rapporto causa-effetto), convincere razionalmente. Dialetticamente, ma non tout 
court: mirando a far prevalere un’idea su un’altra, spesso il ‘discorso più forte’ su quello ‘più 
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debole’ (e non quello ‘vero’ su quello ‘falso’18), non di rado la dialettica – al pari della retorica, vis 
persuadendi (Quintiliano, II 15, 3) – s’identifica in una violenza intellettuale (realizzata, fra l’altro, 
in tipi di performances dove prevalente è l’aspetto esteriore, dove l’antagonismo si traduce 
nell’incutere timore; alzando, anche se solo in modo figurato, comunque subumano, la voce), tende 
al manicheismo; da sempre, del resto, la scrittura – che permette di rileggere, riflettere, cambiare 
opinione – è democratica, l’oralità no.  
 Due gli obiettivi, dunque, della scuola, dell’università: da un lato l’acquisizione, da parte dei 
discenti, di un bagaglio di conoscenze (specialistiche ma, prima ancora, globali19), che consentano 
all’intera comunità un progresso nella scienza e nelle sue applicazioni; dall’altro, e prima ancora, lo 
sviluppo, in essi, dello spirito critico – di una critica dissacrante, nemica di ogni tabu – e di un’etica 
vera (non superficiale, né moralistica). Scuola ed università non dovrebbero essere ‘compartimenti 
stagni’: va suffragato (pare ovvio) il loro reciproco rapporto. Però ad un livello alto. 
L’insegnamento deve mirare ad un generale innalzamento degli studi, contrastando la 
dequalificazione. Stolto individuare l’eguaglianza nell’appiattimento, nella burocrazia: 
subrazionale, così come rinunciare ad uno spirito veramente critico (se vogliamo, la scuola 
dovrebbe diventare, nel senso migliore, un’università, e non viceversa). La qualità – critica, 
metodica – deve sempre prevalere sulla quantità (la completezza dovrebbe essere, nei minimi 
particolari, eccellente)20. Solo i mediocri, incapaci di elaborazioni superiori (ed invidiosi di chi ne è 
capace), cercano di imporre quest’ultima, frapponendo pastoie che ‘strozzano’ la prima. Non 
creare, ma riprodurre in serie, è proprio della macchina, non dell’intelletto umano; ripetere, senza 
discutere, è semmai del manuale, non della lezione.  
 Ad una educazione scientificamente umanistico-filosofica (onde l’apprendimento della 
critica) sarebbe auspicabile se potesse accompagnarsene, per tutti, una (‘umanisticamente’) 
scientifico-tecnica. L’ideale è insegnare ad apprezzare, applicare, accrescere il patrimonio 
scientifico e quello (scientificamente) umanistico. Come la realtà è (pare) ordinata, così 
l’insegnante dovrebbe anzitutto trasmettere, assieme ad un metodo critico, uno strumento (la 
logica) che permetta di intendere la realtà, di modificarla; ed, al tempo stesso, un dato se vogliamo 
storico, l’etica. Ogni problema va ovviamente affrontato a partire dalle cause, dalle origini, 
seguendo il suo evolversi. Indispensabile è dunque padroneggiare, per conoscere l’intelletto umano, 
le sue precedenti realizzazioni; conoscere ad esempio le opere artistiche, letterarie, ma conoscerne, 
razionalmente, il formarsi, le strutture (esse imitano, ‘interpretano’, modificano le strutture naturali, 
razionali); le cause, i modelli, le imitazioni, le interpretazioni: onde l’importanza della critica, della 
filologia (nel rifiuto di ogni giudizio superficialmente estetico, di ogni mistificazione, disonestà 
intellettuale)21. Il ‘linguaggio’ della poesia, dell’arte (specie se primitiva) tende ad essere, come 
appare la realtà, sostanzialmente simmetrico, proporzionale. Di qui anche le formule magiche, gli 
slogans, la preghiera. Indispensabile, per comprendere la poesia (l’arte), decodificare le formule 
                                           
18Cf. Aristofane, Nuvole 889ss. e si veda R. Tosi, Dizionario delle sentenze latine e greche, Milano 1991, nr. 52.  
19Fino ad almeno quindici anni, parrebbe auspicabile un’educazione per tutti identica.  
20Esempio eloquente ne è stato E. Degani. 
21Illuminante è E. Degani, Filologia e storia, «Eikasmós» X (1999), 279-314. 
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poetiche (artistiche). Esse costituiscono un ragionamento semplice, una reazione, alquanto 
immediata, alla realtà. Oggi, la formula (poetica e non) può rappresentare una sorta di 
ragionamento sobrio, sintetico (nephon logismós: Epicuro, Lettera a Meneceo 132,3), permette di 
evitare inutili dispersioni intellettuali. Essa risponde all’esigenza di economicità, che è uno dei 
requisiti fondamentali nella ricerca scientifica: questa è valida soprattutto quando implica un minor 
numero di passaggi logici, è efficace specialmente se espressa in forma concisa. Oltretutto, 
facilmente memorizzabile è la ‘formula’. 
 In virtù del proprio spirito critico, soprattutto l’intellettuale, l’insegnante dovrebbe essere 
estraneo ad ogni ‘sonno della ragione’; superiore ad ogni forma di faziosità, ad ogni squallido 
interesse, compromesso. Dovrebbe valorizzare (‘dal di sopra’) solo quanto è – non 
aprioristicamente – vero e giusto. Percepire (e far percepire) la punta di diamante insita nell’umana 
ratio, nel sommo sviluppo, universale e solidale, dell’intelletto, tanto sul piano del raziocinio 
quanto su quello della fantasia. Applicare ed insegnare, a tutti i livelli, critica ed etica: atrofizzando 
qualsiasi tipo di violenza, e la stessa (‘bestiale’) smania di primeggiare, dominare; combattendo 
competitività (faziosità) e appiattimento (‘cacciando dal tempio’ della ricerca mercanti [in tutti i 
sensi] e burocrati), scalzando impietosamente le idee assolute (ciò dovrebbe essere istintivo, in 
particolare, per i filologi, abituati all’estrema problematicità dei testi letterari, specie antichi, 
all’usuale insicurezza che permane scegliendo una lettura invece di un’altra; veri ‘cattivi maestri’ 
quanti agiscono in senso opposto)22. 
 Somma l’affermazione del raziocinio, dello spirito critico (dell’analisi), come dell’armonia 
(dell’arte), che si verificò, soprattutto fra VIII e II sec. a. C., nel mondo greco ed ellenizzato (in 
primis nella Ionia, e poi in Attica); proprio qui, fra l’altro, le radici della civiltà europea, del 
progresso scientifico-tecnico, delle ideologie egualitarie. Basilare, dunque, la conoscenza 
dell’antichità classica. Certo, non nel senso di un vacuo classicismo antistorico, retorico (ed 
elitario). Spesso ignobilmente mistificato, nei secoli, in senso assolutista, il classicismo – potremmo 
dire – è per sua natura, nelle sue manifestazioni migliori, esattamente l’opposto: critico, 
dissacrante, nemico dell’irrazionale, del luogo comune (‘la via percorsa dai più’) – basta pensare 
alla filosofia greca in genere, ad Anassagora, Diagora, ai Sofisti, a Socrate, Epicuro ed a Callimaco. 
Scientificamente, filologicamente, va smascherata l’assurdità che è nel ritenere reazionario lo 
studio scientifico della cultura classica, la filologia stessa; così come nel giudicare estranei al 
classicismo, o fra loro contraddittori, progresso scientifico e progressismo politico. Dai Greci 
abbiamo imparato l’uso della ragione, la critica (la stessa filologia): pare ovvio che essa dovrebbe 
mirare ad un miglioramento, in tutto e per tutti, ad una ‘umanizzazione’ della realtà. Potremmo dire 
che il vero classicismo – la vera filologia: criticare radicalmente la tradizione, testuale ed 
‘ideologica’23 – è di per sé progresso, progressismo. 

                                           
22Dal tempio – della ricerca, della didattica – andrebbero cacciati tutti i 'cattivi maestri', i 'mercanti' di qualunque 
genere di 'armi' (da ultimo, cf. in proposito L. Lanza, Il diavolo nella rete, Novi Ligure [AL] 2003, 95-97). 
23«Critica ed interpretazione non sono tutta la filologia, ma senza di esse non v’ha filologia»; «senza lo studio minuto e 
paziente della lingua greca (il che vuol dire della grammatica, della prosodia, della metrica, delle varie lezioni, degli 
scolii [...]) le ‘geniali’ costruzioni e divagazioni [...] saranno spesso e volentieri castelli in aria» (G. Vitelli). Anche a 
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 Al pari dell’insegnamento, dell’arte, anche la distrazione, il divertimento dovrebbero avere 
non solo e non tanto come scopo l’evasione (non dovrebbero essere un ‘oppio’), ma anche e 
soprattutto – sia pure ‘dilettando’ – finalità razionali (si pensi al gioco, ancorché competitivo, degli 
scacchi, agli sports di squadra), etiche. Non stimolare antagonismo, rivalità, né sentimenti 
‘negativi’ (come la paura, che obnubila la mente); bensì quelli ‘positivi’ (eguaglianza, solidarietà), 
ed – al tempo stesso – ragione, logica, armonia. Lo spettacolo, in genere la fiction, non dovrebbe 
essere (come la dialettica) ingannevole, non propagandare il protagonismo (dei protagonisti, dei 
‘registi’). La televisione non diseducare, per mezzo di spots, quiz a premi, ecc. (oppure 
documentando episodi gratuitamente violenti), non addormentare per mezzo di ‘varietà’, 
telenovelas: proponendo, in modo subdolo, evasioni che appagano, emozionando, la ‘subumanità’ 
dei più (specie per mezzo di protagonisti ‘normali’, come lo spettatore, che riescono, tramite la 
competizione, ad ottenere superficiale successo, arricchimento): non a caso, privilegiato – nella 
conquista del potere – è chi controlla il medium televisivo, da un lato – addormentando, 
soddisfacendo, perciò, l’uomo qualunque – ulteriormente propugna simili, subumani, ideali24, 
dall’altro si presenta come il deus garante di essi, del loro raggiungimento. Per ottenere audience (e 
non rinunciare a lucrosi spots pubblicitari), chi intenderebbe proporre idee antagoniste, quando può, 
non di rado presenta stoltamente programmi analoghi, programmi che, comunque, ‘addormentano’ 
l’intelletto. 
 Film e letture dovrebbero suffragare ratio ed humanitas. Lungi, come ogni operazione 
intellettuale, da finalità economiche, materiali, andrebbero ‘letti’ non come semplice evasione, ma 
razionalmente, criticamente; romanzi e film polizieschi, ad es., appaiono di stimolo all’intelletto: 
anche se spesso dannosi in quanto, violenti, generano – come la tragedia nell’antica Grecia – 
sentimenti quali l’emozione, il timore (di cui non sono prevedibili le conseguenze). Qualsiasi forma 
artistica dovrebbe destare (mai ‘drogare’). Imitazione della natura è l’arte: assieme alla scienza, in 
una società perfetta, auspicabilmente l’unico fine umano. L’arte è dunque per natura simmetrica, 
ritmica (‘pari’), ma, quando è originale, supera (‘va oltre’) la simmetria naturale. Come la scienza, 
come qualunque progresso intellettuale, l’arte – se autentica, efficace – non è né conformista, né 
superficialmente anticonformista, semmai ‘paraconformista’. 
 

4. Epilogo 
 
 Ovviamente prioritario, per l’uomo, abbattere qualsiasi forma possibile di violenza, 
ingiustizia. Neutralizzare la prima legge naturale, quella (a tutti i livelli) della sopravvivenza, 
suffragata dal piacere, e generatrice di sopraffazione: gli uomini dovrebbero ribellarsi, allearsi, 
collaborare nel combattere le avversità naturali in modo radicale; non (come di norma) 
subumanamente subendo la natura stessa (scioccamente esaltandola), privilegiando – non senza 
applicarne crudeltà ed ingiustizia – l’interesse personale, il piacere, il potere, l’apparenza 
                                                                                                                                            
questo proposito, va richiamata la figura (e l’opera) di E. Degani: filologo storico, ma – prima ancora – formale (cf. in 
partic. Filologia e storia cit., 301s.).  
24È lecito un paragone con il pubblico del teatro ateniese nel V-IV sec. a. C.  
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(comportamento che spesso s’accompagna  – stoltamente, quando non ipocritamente – al 
propugnare ideali cristiani, principi egualitari). 
 Sembra però lapalissiano che al tempo stesso la più grande soddisfazione, la perfetta letizia 
(per l’uomo, animale razionale, dotato di un intelletto in continua evoluzione25, educato alla 
solidarietà verso il prossimo – verso ogni altro essere vivente – dalla religione, dalla filosofia; 
all’‘armonia’ dalla storia culturale, dalla natura stessa) è quella data – allontanato, da qualsiasi 
essere, qualunque genere di dolore, di sensazione spiacevole – dall’appagamento intellettuale, 
proprio e di ogni altro essere raziocinante; dalla consapevolezza interiore del suo (ancorché 
parziale) raggiungimento. E’ contribuire al massimo sviluppo (al trionfo) della ragione, in sé e negli 
altri (presenti e futuri), rimuovendo – da tutti – ogni zavorra naturale (virtute e canoscenza). 
 Andrà dunque combattuto qualunque tipo di assolutismo, ogni modello subumano, dal 
protagonismo al mercantilismo, al burocratismo; dal liberismo competitivo, materialista, finalizzato 
al profitto – esso va soppiantato da un ‘liberalismo egualitario’: lo stato non deve imporre, bensì 
liberare da ogni avversità – alle credenze perentorie (quella, ad es., in un ipotetico ‘destino’), allo 
stesso materialismo storico, burocratico (esso non genera eguaglianza, ad alto livello, bensì 
‘schiaccia’ verso il basso); del comunismo vero, e del cristianesimo vero, vanno accolti i principi di 
equità, solidarietà, del liberalismo l’efficienza, il progressismo scientifico-tecnico che esso ha 
sempre suffragato: nel rifiuto, comunque, di ogni forma di violenza, prevaricazione, esibizionismo, 
dispendio inutile, ed alla luce del più intransigente razionalismo illuminista26. Nell’assoluto rispetto 
per la vita umana (e dell’altrui sensibilità: insegnamento religioso), per ogni forma vivente 
(insegnamento filosofico), nella più completa eguaglianza materiale (insegnamento comunista), i 
lumi della ragione – unica vera peculiarità umana – dovrebbero dissipare (insegnamento 
illuminista) ogni ‘nebbia’, dissacrare tutti i dogmatismi, provocando il trionfo dell’intelletto, delle 
sue – sempre più estese ed approfondite –  realizzazioni.  Humanitas  non può dunque che essere il 
trionfo – grazie all’educazione – di ciò che è propriamente humanum, e cioè, in ogni direzione, 
ragione (dubbio), e tolleranza: subumana ogni imposizione fisica, o, peggio ancora, morale, 
conformistica. L’utopia, che dovremmo abitare27, sarà dunque la summa di illuminismo integrale 
(critica radicale, progressismo), eguaglianza materiale, ragione e libera immaginazione (massimo 
sviluppo – e ‘positiva’ applicazione – della fantasia individuale), solidarietà ecumenica (laica); 
l’auspicio è quello di un comunismo (o, se vogliamo, di una comunione) intellettuale28.  
 Quella che qui si suggerisce è una prospettiva ideale. Che vada auspicato un futuro simile, 
parrebbe indubbio – ciò molti pensano: pochi, però, apertamente sostengono, pochissimi cercano di 
realizzare. Se l’uomo non inizia a tentare veramente quanto un giorno, forse, parrà ovvio 
                                           
25Esso gli ha consentito di sconfiggere numerose malattie, di percorrere rapidamente il globo, di recarsi nello spazio. 
26Inutile dire che, se veramente l’universo è stato creato da un essere superiore, magnanimo, questi non dovrebbe 
provare invidia (phthonos), bensì gioire, vedendo il proprio ‘figlio prediletto’ – fatto a sua immagine e somiglianza – 
gareggiare con lui nella qualità più eccelsa, la ratio e le sue positive applicazioni (se coerente, siffatto oscurantismo 
condurrebbe a rifiutare ogni progresso scientifico, ad iniziare dalle conquiste raggiunte dalla medicina). 
27Cf. S. Garavini, Ripensare l’illusione, Soveria Mannelli (CZ) 1999, 179s. 
28Non pare eccessivamente utopico auspicare, per il futuro (con lo sviluppo di Internet; ed un (micro)computer a 
disposizione di ciascuno), una costante, reciproca comunicazione e – grazie al collegamento con tutte le biblioteche, 
ecc. – un costante apprendimento (e vicendevole scambio) universale (máthesis universalis). 
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(accontentandosi, come ora, di ‘rattoppare un abito logoro’, tollerando l’inumano dominare di 
protagonismo e burocratismo), tanto più difficile e dilazionato esso sarà. Vanno dunque 
preventivati – con l’ottimismo della volontà e della ragione – tempi lunghi (secoli?). Al humani nil 
a me alienum puto di Terenzio aggiungeremo: ne futuri quidem. Una scommessa, una 
(‘prometeica’) sfida29: come quella di Cristo (e quella di Marx); intenderebbe mirare, anch’essa, a 
creare ‘scandalo’, épater le bourgeois: attribuendo tentativamente il male soltanto alla natura ed 
all’ignoranza  (l’una atrofizzabile, l’altra eliminabile; la natura andrebbe vista con pessimismo 
‘leopardiano’, l’uomo – ed il suo ingegno – con ottimismo cristiano, illuminista, socialista). Di 
quelle utopie – e dell’ illuminismo – la presente proposta è soprattutto debitrice; ma ne respinge 
l’assolutismo fideistico. Del cristianesimo è da accogliere il rifiuto dei privilegi; rispetto a quella 
cristiana, l’utopia presente intenderebbe essere meno creatrice di illusioni, più ‘disinteressata’: 
sospende il giudizio intorno ad eventuali premi o castighi ultraterreni (propugna, invece, 
un’‘immortalità intellettuale’30), non promette – così, di norma, le religioni – ‘luoghi di delizia 
pieni’, non impone una (non di rado ipocrita) mansuetudine, con la minaccia della dannazione 
eterna. Quanto all’altra, ovviamente prioritaria è sì l’eliminazione di tutte le diseguaglianze: ma nel 
più totale splendore della ragione, del progresso; ed è da rifiutarsi, va ribadito, qualsiasi forma di 
violenza, costrizione: sappiamo bene quali conseguenze abbia prodotto il cosiddetto socialismo 
reale, la tentata applicazione del marxismo (anche se, rispetto al male, il ‘rimedio’ – il liberismo 
selvaggio, o ‘turbocapitalismo’ – non è stato di molto migliore). 
 Nel più radicale (ma solidale) scetticismo critico, vera missione umana sarà cancellare 
gradualmente ogni forma di ineguaglianza, miopia. Mirare ad una rivoluzione permanente, 
intellettuale, nel segno dell’imagination; ad un vero paradiso terreste, un’età dell’oro, dove – 
superate, per tutti, le difficoltà materiali (il corpo, da ‘tomba’, diventi ‘culla’ dell’intelletto) – nella 
più ampia armonia ciascuno possa raggiungere il massimo appagamento intellettuale, il sommo 
sviluppo di quella particula divinae aurae che – non ci è dato sapere, con assoluta certezza, perché 
– è in lui.  
 
 Due parole intorno ai fattori che più hanno influito – in modo positivo – sulla mia 
formazione intellettuale. Al senso di solidarietà verso il prossimo, i più deboli (dell’educazione 
familiare), si sono aggiunti la curiosità per il sapere (venuta dalla famiglia stessa, dalla scuola)31, lo 
scetticismo razionalista32, il comunismo. Quest’ultimo nel senso migliore, antidogmatico, 
precipuamente ‘sessantottino’ (ispirato da L.D. Trockij): la liberazione, per tutti, dal bisogno 
materiale dovrebbe consentire una ‘presa del potere’ da parte dell’imagination (chiaramente 
                                           
29La scommessa – la sfida – dell’utopia era appunto il titolo del pre-print di questo scritto (Bologna 2002). 
30Poco importa se inconsapevolmente, sopravvive (nil igitur mors est ad nos: Lucrezio, De rerum natura III 830) 
quanto abbiamo fatto e detto, quanto da ciò è nato, si è sviluppato. Così Callimaco, Antologia Palatina VII 80, 5s. (ad 
un poeta scomparso): vivono i tuoi usignoli; e su di essi la Morte / rapitrice di tutto non imporrà la sua mano (trad. L. 
Lehnus). 
31Ho sempre considerato l’uomo ‘punta di diamante’ dell’universo conosciuto, la parola (scritta) somma espressione 
umana (di qui l’interesse per le letterature, in particolare classiche: dove centrale è appunto la ratio, la humanitas). 
32Alimentato dallo studio della filosofia (non posso non ricordarne l’insegnante liceale, Maria Goretti), da letture come 
Lucrezio, Leopardi (cf. S. Timpanaro, Antileopardiani e neomoderati nella sinistra italiana, Pisa 1982, passim). 
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indispensabile, come la ratio, tanto nell’arte quanto nella scienza – essa pure intuitiva, induttiva); 
né vanno dimenticate altre correnti di pensiero progressista (il femminismo, l’animalismo). Il 
risultato: un illuminismo utopico, egualitario. Dal mio maestro, Enzo Degani, da un lato ho 
acquisito33, insieme ad un’esigenza di onestà intellettuale (suum cuique tribuere), un’ulteriore 
propensione verso i ‘non emergenti’, quelli (ingiustamente) emarginati (ed un’ostilità verso i 
compromessi, le mode34, la burocrazia fine a se stessa); dall’altro ho imparato ad apprezzare la 
critica universale, dissacrante (‘iconoclasta’), che tutto – a cominciare da se stessi – metta in 
discussione, niente accetti di aprioristico (il classicismo tradizionale), di ‘non documentato’ 
(amártyron); ad auspicare il trionfo della ragione; a coltivare l’amore per la precisione, il rigore, la 
sintesi35.   
 

                                           
33Fin dagli anni universitari (1969-1972). 
34Si veda in partic. La donna nella lirica greca in. AA. VV., La donna nel mondo antico, Torino 1987, 73-91, nonché 
il già cit. Filologia e storia. 
35Non avrei potuto scrivere queste pagine, senza la costante presenza di Maria Rosa, mia moglie: senza la sua 
infinita sopportazione, le sue critiche, il quotidiano confronto con lei. A molti sono grato, per i loro suggerimenti, 
incoraggiamenti, confutazioni (dopo aver letto il dattiloscritto, o la sullodata prima stesura), in particolare a Franca 
Bochicchio, Stefano Bolognini, Raffaele Bossi, Massimo Cacciari, Licia Chiappori, Giuseppe Ciafrè, Luigi Lehnus, 
Italo Mariotti, Letterio Mauro e Donatella Restani, Alberto e Dilla Orlandi, Jaume Pòrtulas, Donatella Pozzi, 
Elisabetta Riganti, Giorgio Sacchettoni, Susanna Trippa, Massimo Vetta, nonché a Letizia Lanza, cui devo anche 
l’avermi consigliato una strada ‘ecdotica’. Mia resta, ovviamente, la responsabilità di quello che ho scritto. 


