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Marguerite Yourcenar e la Grecia
di Maria Grazia Caenaro

Per comprendere il significato della continua presenza della Grecia nella produzione della
piu famosa scrittrice francese del '900, credo sia utile premettere un brevissimo cenno biografico
sull” autrice.

Marguerite Y ourcenar (anagramma del cognome di famiglia de Crayencour) nasce nel 1903
aBruxelles da padre francese originario di Lillae damadre belga; inizia precocissimala sua attivita
di scrittrice, pubblicando le sue prime opere a poco piu di 18 anni e, nel '29, il romanzo Alexis o il
trattato della lotta vana che considerera a lungo una delle sue opere piu riuscite. Durante i viaggi
che compie fin da giovanissima e per circa un ventennio, soggiorna ripetutamente in Italia, in
Grecia, in Svizzera e negli Stati Uniti, dove s trasferira alla vigilia dello scoppio della guerra nel
‘39 per rimanervi una decina d’ anni, fino a '50, quando fara ritorno in Europa dedicandosi ancora a
peregrinazioni che rivelano la sua natura inquieta, ma anche insoddisfazione per le condizioni
politiche, civili e morali del vecchio mondo. Prende poi definitivamente dimorain un’isola, Mounth
Desert nell’ Atlantico, a largo del Maine, interrompendo comungue spesso questa sua prolungata
residenza, confortata dall’amicizia e dalla quarantennale devozione della ‘persona carissima
hospes comesque (Grace Frick) alla quale dedica la sua opera piu celebre: Le memorie di Adriano.
Nei viaggi che la portano sempre piu lontano (in India, in Egitto, in Giappone) non si apre soltanto
con curiosita di viaggiatrice ad atri luoghi e costumi, ma cerca appagamento e risposta a
interrogativi esistenziali, avida sempre di ogni esperienza e appassionata di tutte le manifestazioni
dell’uomo; nella disponibilita sempre viva per tutto cio che costituisce arte — libri, quadri, sculture,
musica e anche «memorie», aggiunge |’ autrice — concentra progressivamente la sua attenzione sulla
forza del ‘tempo grande scultore’, come intitola una raccolta di saggi, vero temadi fondo della sua
opera. La Yourcenar e inoltre sempre attiva e impegnata in battaglie civili e campagne ecologiche,
s prodiga per la tutela dei diritti umani come per la protezione degli animali e per la difesa della
natura: non conduce dunque un’ esistenza da intell ettual e appartata nello studio, avulsadallarealtae
dai problemi, ma fino dagli anni giovanili & caratterizzata da una particolare apertura verso il
mondo esterno. La prima pubblicazione di ritorno dal lungo esilio in America €, nel '51, Le
memorie di Adriano, a cui segue poi una fervida attivita letteraria coronata, nel '68, da un’altra
creazione di sorprendente complessita: L’ opera al nero. Dopo le due importanti prove narrative che
mettono a fuoco il suo senso dell’uomo e della civilta, I’ Autrice si dedica ala grande trilogia delle
memorie familiari: Care memorie (1974), quindi Archivi del nord (1977) e ultimo L’eternita,
pubblicato postumo nell'88. Ma alla produzione artistica— che tocca tutti i generi letterari (romanzi,
novelle, teatro, traduzioni) — s accompagna anche un’assidua riflessione critica; impegno di
verifica delle proprie scelte e fermento di pensiero alimentano inoltre un ricchissmo epistolario e
alcune importanti raccolte di saggi. Nell'81, onore mai toccato ad una donna in precedenza, viene
assunta fra gli Immortali nell’ Academie Francaise su proposta di Jean d’ Ormesson e pronuncia un



importante discorso di accettazione e di ringraziamento che riporta alaluce memorie stratificate di
senso civile e culturale; ma continua a frequentare poco gli ambienti accademici, schiva di onori e
soprattutto desiderosa di non farsi catturare da nessun conformismo e da nessuna istituzione. Negli
anni successivi il suo nome compare piu volte nella rosa delle candidature per il premio Nobel.
Muore nell'87 nel suo esilio in America, nell’isola dell’ Atlantico che da tanto tempo aveva eletto a
rifugio.

In un’ opera cosi vasta colpisce la continuita di riferimenti e di riflessioni sulla Grecia che la
scrittrice aveva scoperta precocemente nei suoi viaggi giovanili, ricevendone un’impressione
profonda che, nata al contatto con i luoghi, si radico poi attraverso «I’arte e laletteratura che hanno
trasmesso I'idea di Grecia», amate e studiate con immediata adesione fino dall’ adolescenza. Infatti
gia nel primo romanzo pubblicato, Alexis, I'audace confessione della scoperta di un amore fuori
delle convenzioni é filtrata |etterariamente attraverso Teocrito e Virgilio, evocati dal titolo (ma si
avverte anche I’eco di Gide e Rilke); subito dopo, quando ancora la sua maturita intellettiva e
psicologica non era compiuta e soprattutto le mancavano gli strumenti per accostare in modo
adeguato un tema tanto importante (come confessera in seguito), la Yourcenar si dedica ad uno
studio coraggioso del lirico greco Pindaro (VI-V sec. a.C.), celebratore delle vittorie agonali degli
atleti che nel giochi panellenici esprimono un modello di perfezione umana, ma anche esploratore
inquieto del divino; certamente la Y ourcenar, che cerco in seguito risposta ale sue inquietudini
anche nel taoismo, nel buddismo, nell’induismo, aprendosi a molte esperienze religiose orientali, fu
attratta anche da questa dimensione del poeta, come riconosce in una lettera tarda del suo
epistolario. Lo studio giovanile dell’ arduo poeta corale che aveva espresso il suo complesso mondo
morale e spirituale in una forma raffinatissma e preziosa, €llittica, che chiede a lettore un
coinvolgimento totale, risulta dunque opera molto piu complessa di una vita romanzata secondo la
moda del tempo; suddiviso in quattro parti, fu pubblicato (trail 1931 eil 1932) nelle distinte sezioni
su riviste letterarie, mala scrittrice lo ripudio successivamente, proibendone la pubblicazione finché
poté far valere i suoi diritti, convinta che testimoniasse la genuinita del suo slancio, ma non
rendesse giustizia ad un autore che avrebbe richiesto, ben oltre la passione individuale, maturi
criteri d'indagine: lo giudicava infatti frutto di erudizione frettolosa e di seconda mano e s
rimproverava una rappresentazione esteriore e superficiale della Grecia. Eppure costituisce gia una
coraggiosissima provocazione per |I’ambiente letterario francese, poco informato su grandi
rappresentanti della letteratura antica a di fuori delle cerchie accademiche.

Segue, nel '43, come tappa ideale dell’avvicinamento progressivo della Yourcenar alla
Grecia, un saggio sull’influenza esercitata dalla tragedia greca sulle | etterature moderne, che denota
ormai piena capacita di immedesimarsi con sensibilita e con profondo rispetto e sempre piu ricca
culturain quella civilta. L’ opera, che la scrittrice giudico in seguito piu sostenuta da slancio ideale
che da autentica possibilita di dominare un campo cosi arduo, ci fa comungue intuire che per la
Yourcenar il contatto con la letteratura antica non fu mai un isolarsi nella contemplazione di una
perfezione, in un compiaciuto godimento spirituale individuale: in quelle arcaiche manifestazioni la
scrittrice cerco sempre di cogliere i segni premonitori di tutta la letteratura successiva e intese



sempre I'interrogativo posto dai grandi autori del passato come un rilancio dell’enigma che
impegna anche i posteri sollecitando uno sforzo ulteriore, convinta che ad ogni generazione sia
richiesta una verifica e un apporto. Solo cosi il tempo getta un ponte tra il passato e il futuro, e
rende possibile nella lettura del presente «la divinazione» di cio che si realizzera in avvenire, ma
che al poeta € gia dato di intuire attraverso il vivificante contatto con I’antico. Questo saggio fu
pubblicato in Argentina su unarivista letteraria editaa curadi un atro illustre esule francese, Roger
Caillois, che nel '39 s era trasferito temporaneamente in Argentina per un ciclo di conferenze, ma
bloccato dagli eventi bellici rimase in quella terra cosi estranea e cosi remota fino a '46. Con la
pubblicazione della rivista Les lettres francaises Caillois teneva viva la memoria della patria
lontana e trasparente a tutti il segno della grande civilta di Francia. La Yourcenar, quando fu
ammessa nell’ Academie Francaise nell'81, prese il posto dello scrittore che era stato idealmente suo
compagno d’esilio e pronuncio un discorso che contiene un’ atissima disamina di acune parti della
sua produzione, pubblicato successivamente in forma di saggio con il titolo L’uomo che amava le
pietre. Anche in quello che la scrittrice non dice in modo esplicito si coglie il segno di una segreta
intesa tra i due intellettuali che negli anni della guerra, in America, Si erano trovati a riflettere sul
grande problema d'attualita del rapporto fra civilta e barbarie, fra giustizia e brutalita (o
soffocamento del diritto). Lo scrittore aveva espresso in modi molto fermi ed ancora piu espliciti
della Yourcenar I’angoscia per gli anni che I'Europa stava vivendo in una raccolta di saggi
composti tra il '40 e il '44, La roccia di Ssifo, interpretando il mito greco come metafora
dell’umanita che avanza nel cammino della civilta per bruciare poi improvvisamente tutte le sue
conquiste e per dover ricominciare da zerol. Ma, secondo |o scrittore, questo sempre nuovo inizio
non é fatica inutile, perché tiene desta la vocazione dell’ uomo chiamato continuamente a compito
di riorganizzare la civilta minacciata e a ritrovarne le basi in valori di carattere morale,
disciplinando le proprie energie in un’etica sociale. La Y ourcenar ritenne dunque significativa la
consonanza spirituale con questo grande intelletto e sottolined la comune attitudine ala
meditazione sulla Grecia per leggervi, come in uno specchio, il destino dell’ Europa «in tempi di
incertezza sulla sopravvivenza della cultura e sul futuro stesso personale».

Successivamente I’ Autrice, ritornata in Europa, affronta un altro ambito della grande
letteratura greca dopo lalirica corale e la tragedia: la poesia ‘ soggettiva’, dai lirici arcaici fino agli
autori della Antologia Palatina; |’ epistolario da testimonianza del travaglio affrontato anche in
guesto tentativo di rendere familiare una poesia nella quale, secondo la scrittrice, c'e tutta
I’ esperienza umana, ma che la cultura ufficiale erariluttante ad accogliere. Impieghera dal '51 — s
mise al’opera subito dopo la pubblicazione de Le memorie di Adriano — fino a 79 per far
pubblicare una silloge di 44 poesie greche da lei tradotte, intitolata La Corona e la Lira, vincendo
resistenze anche d ordine morale o moralistico, oltre che la diffidenza nel confronti di una poesia

1Secondo Caillois per quanto la fatica di Sisifo che sospinge la pietrain cima alla montagna per vederla continuamente precipitare
sembri sterile, ha una sua portata di civilta: € uno scaldarsi i muscoli, un farsi le ossain vistadi grandi prove. Caillois verificala sua
interpretazione del mito attraverso un preciso riferimento storico ala Grecia del 1V sec. a.C., paragonando I’ Atene minacciata da
Filippo di Macedonia all’ Europa sotto la minaccia del nazismo. Questa lettura del mito e della storia contrasta con la pessimistica
valutazione di un atro grande della letteratura francese, Camus, che come € noto utilizza il mito di Sisifo per dichiarare I'inutilita e
lavanita degli sforzi umani.
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considerata troppo enigmatica, alusiva e complicata; tutte le eta delle Grecia interessano dunque la
Y ourcenar, che deve difendere soprattutto la sua proposta di includere nell’ antologia epigrammi
della Palatina, la raccolta di poesia ellenistica e tardo-antica. Negli anni della guerra, frail '40 el
'44, s era dedicata anche alatraduzione e allo studio critico del poeta neogreco Kavafis (pubblicato
nel '58): anche qui, come ogni volta, la scelta é rivelatrice di un gusto, ma soprattutto di una
capacita di mettersi in consonanza con |’ autore2. Contemporaneamente la scrittrice, anche in sede
civile, non s stanca di raccomandare la difesa dei prezios rapporti letterari fra Francia e Grecia,
aiutando e proteggendo gli intellettuali ellenici perseguitati.

In quegli stessi anni la Y ourcenar esprime anche mature valutazioni sulla Grecia e preziose
testimonianze compaiono nell’epistolario. In una lettera indirizzata nel '46 dall’ America a suo
editore di Marsiglia che voleva indurla a riconoscere quanto fosse remota la Grecia dei suoi viaggi
giovanili dai luoghi della residenza attuale e che la invitava a definire 1o «spirito mediterraneo», la
Y ourcenar rispondeva che anche quell’isola atlantica per lei era Grecia: paesaggio familiare come
la Dalmazia tante volte attraversata nei suoi viaggi fino allo scoppio della guerra, aspra come la
Corsica, I'immaginazione poteva ben ricollegarla alla Grecia perché infine quel clima e quelle
caratteristiche di natura aveva il paese settentrionale dei Greci, il mitico paese degli Iperborei.
Soprattutto pero la Yourcenar sostiene che la Grecia non € il luogo fisico né il paesaggio solare
della Grecia, ma € una civilta ereditata e di cui nessuno ci pud privare; aggiunge infatti questa
interessante annotazione: «Quello che & essenziale si &€ conservato nel tempo e ci segue, Ci
accompagna anche nello spazio. Quando vedo le maestose foreste di quest’isola, non posso che
pensare alle foreste intorno a santuario in Epiro di Dodona. Quando vedo i piccoli templi
protestanti di legno, non posso che pensare che cosi erano un tempo i templi della Grecia. Quando
vedo una biblioteca, una scuola, non posso che pensare che questo € il vero retaggio dei Greci».
Questa serena puntualizzazione si conclude con il riconoscimento che i Greci hanno lasciato una
strada aperta in cui i sono innestate tutte le esperienze successive. La civilta greca non e stata
infatti una civilta selettiva, riservata a pochi, ma tutto ha saputo accogliere e far lievitare
trasmettendosi nelle forme di una grande letteratura, di una grande arte, di una grande esperienza
civile (lademocrazia), mai arroccate nella loro raggiunta perfezione, ma stimolo a confronto e alla
continuazione. Di questa tradizione, dice audacemente la'Y ourcenar, fanno parte, accanto a Sofocle,
Shakespeare come Tolstoj; in questa tradizione solo inaugurata dai Greci, Einstein ha tanto peso
guanto ne ha avuto Euclide. Quindi bisogna saper vedere attraverso il tempo, cogliere il senso di
fermento di questa civilta che non si € negata ai piu, ma ha sempre manifestato la sua duttilita e
capacita di estendersi ed espandersi. Naturalmente la scrittrice conclude che non ¢'é uno «spirito
mediterraneo» e sono puro artificio i meschini tentativi di identificare una grande esperienza dello
spirito con angusti luoghi geografici, mentre la civilta fiorita nel Mediterraneo proprio per il suo
carattere di estrema apertura ha avuto la capacita di sopravvivere in condizioni geografiche molto

2per la Y ourcenar la traduzione, come I’ esercizio critico, comporta sempre la capacita di immedesimarsi nell’ autore studiato e mira
ad appropriarsi di molteplici esperienze di vita e di arte; questo proposito € gia perseguito nella traduzione giovanile di un romanzo
di Virginia Woolf (1937). Oltre a tradurre la poesia piu ardua e colta - come cinque No moderni del poeta giapponese Mishima
(1984) - la Yourcenar cura anche (con presentazione critica, traduzione e commento) raccolte di spirituals negri, di blues e gospels
(1964 e 1984).
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lontane. Appunto per questo «se I’ umanita é destinata a sopravvivere, la civilta di domani, come lo
fu quelladi ieri, sara evidentemente costruita nel solco tracciato in gran parte dalla Grecia».

Sempre nell’ epistolario si legge un’ atra interessante valutazione del senso della Grecia in
una lettera del '54 in cui I'Autrice dichiara che chiunque viaggi in Grecia accerta quattro
indiscutibili realta: prima di tutto che la Grecia e stata un miracolo, un grande evento (anzi,
addirittura I’unico grande evento dell’umanita); poi che la sensualita e I’amore per la vita sono
caratteristiche di questa civilta quanto lariflessione e la meditazione (ma «l’ equilibrio e la saggezza
greca di cui tanto si parla, non sono il magro equilibrio né la povera saggezza dei professori»):
insomma quella greca e un’ esperienza a due facce che integra tutte le dimensioni dell’ uomo; inoltre
che la civilta greca é fiorita in quel luogo e in quel clima: quindi il fervore delle passioni e le
arditezze della metafisica hanno avuto un diretto rapporto, perlomeno nei loro incunaboli, con
guelle precise condizioni. E naturalmente la Y ourcenar conclude, con il solito piglio polemico, che
la storig, I'arte e la letteratura greca sono mal insegnate dovunque e da cio dipende che quegli
straordinari valori non abbiano sufficiente apprezzamento. Spesso le osservazioni contenute nelle
|ettere valgono dungue quanto un articolato saggio.

Altre acute annotazioni sulla Grecia s trovano nella raccolta di saggi Pellegrina e
straniera3. A chi le chiedeva se il pensiero greco avesse validita assoluta e perenne, la Y ourcenar
risponde che i filosofi greci scoprirono ed affermarono quello che tante volte sarebbe stato
riscoperto in seguito: ogni volta che nella storia s attua il recupero di qualcunadi quelle filosofie —
o il platonismo, o I’epicureismo edonista o lo scetticismo pirroniano, o |’ascetismo stoico — le
nuove generazioni cercano nelle affermazioni antiche un sostegno, quasi un conforto; a volte
addirittura operano attraverso la provocazione, assumendo quel tratti di pensiero del passato per
esprimere un rifiuto del presente, in forme di ribellione conclamate o piu sotterranee. L’ Autrice
porta |I’esempio del Rinascimento che, senza voler negare il Cristianesimo, si legittima perd nella
sua dimensione di nuova religione dell’'uomo proprio appoggiandosi ala concezione antica,
rifacendo parlare I’ esperienza antica. Insomma la speculazione antica non ha in sé una validita
assoluta: 1 Greci nelle tappe del loro pensiero hanno scoperto problemi che da sempre affannano gli
uomini e hanno tentato risposte tante altre volte formulate indipendentemente da loro e che sia
epoche storiche, sia singoli individui fanno proprie trovandovi una conferma a quello che
comungue appartiene a loro, allaloro scoperta, allaloro esperienza. Inoltre, fa notare la Y ourcenar,
cercando consapevolmente sostegno in quelli che hanno affrontato gli stessi problemi, ne esce
rafforzata la cognizione di continuita e fratellanza umana attraverso il tempo. Ma la Y ourcenar va
ancora oltre: sfata il mito che la filosofia greca sia stata |’ unica grande esperienza di pensiero e
costituisca un lascito perennemente vincolante, osservando in particolare che se lafilosofia antica e
stata esperienza di pochi che hanno fatto maturare un interesse e hanno sollecitato ben al di ladella
loro esiguita numerica, altrettanto potrebbe dirsi anche di atre esperienze filosofiche come quella

3|1 titolo della raccolta di saggi Pellegrina e straniera (citazione dalla Prima Lettera di San Pietro) & molto significativo: la scrittrice
viaggia con la devozione del pellegrino e con I'inesausta curiosita di chi viene «d'altro tempo e d’altro luogo», consapevole della
propria estraneita e attratta da tutto cio che le si rivela. Questa attitudine, evidente gia nella prima sezione che include le prove
giovanili, si riflette con progressiva maturita nei saggi delle ultime parti.
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cinese che e pure stata pratica di pochi, senza per questo nulla perdere in profondita d’impegno e
grandezza. «La Grecia come la Cina e stata capace di formulare nel corso dei secoli tutte le
possibili chiavi di lettura della metafisica e della vita, del sociale e del sacro, fornendo ai problemi
della condizione umana soluzioni diverse, convergenti o parallele e spesso diametralmente opposte,
trale quali I'intelletto pud operare la sua scelta.

Sempre in Pellegrina e straniera incontriamo un altro notevole saggio sulla mitologia greca
e la mitologia della Grecia. La Yourcenar osserva che la mitologia da sempre e stata utilizzata e
addirittura sfruttata dalla letteratura e dall’ arte: sempre, da Omero in poi, il mito é stato fatto vivere
attraverso il prodotto letterario e questo cammino non si € interrotto mai. Attraverso efficaci esempi
storici la Yourcenar dimostra quanta continuita si possa percepire nell’uso letterario ed artistico
della mitologia greca, integrata nel nostro patrimonio comune a differenza di quella celtica e
germanica «che pur fanno parte del nostro sangue, se non della nostra storia» perché gravate da
ignoranza per due millenni. La Y ourcenar sostiene dunque che il mito greco ha una sua assolutezza,
presenta situazioni gia formate, € un linguaggio comune, un qualche cosa di simile a latino
chiesastico o al’ algebra che sono linguaggi di portata universale, per cui dire un nome significa far
individuare immediatamente la situazione che s intende esprimere; e osserva che pochi miti
elaborati nel passato sono capaci di coprire tutta la gamma delle esperienze umane, mentre dopo il
mito greco poco hanno aggiunto le eta successive: forse solo i miti di Don Giovanni e Faust, che
interpretano inquietudini che il mondo greco non avrebbe saputo concepire. Dunque pochi miti,
poche situazioni emblematiche, poche schegge di questo linguaggio assoluto continuano a
trasmettersi nel tempo. Nelle Memorie di Adriano la scrittrice fa un’ osservazione analoga per la
storia dell’ arte: da pochissimi capolavori del passato sono derivate infinite repliche, si € generata
una serie ininterrotta di tentativi di riprodurre sull’onda di quello stimolo, di ricreare, non certo di
creare dal nulla. «Riproduciamo al’infinito poche decine di capolavori che non saremmo in grado
di inventare» dice Adriano.

Un’atrariflessione significativa riguarda il mito della Grecia. La scrittrice fa notare che la
lunga dominazione turca, protrattasi per cinque secoli, aveva devastato la Grecia, non soltanto
ripiombandola nella condizione selvaggia che forse aveva avuto alle origini, ma disperdendo la vita
e |’ arte; ma proprio questa desolazione introdotta dai barbari aveva dato alla Grecia la possibilita di
accogliere entro i suoi confini geografici un paese immaginario, paralelo a quello raffigurato sulle
carte: il paesaggio del sogno, il luogo in cui si collocano i miti, non deformato dal peso della storia
e quindi ancora percorso da fantasmi. «Paese — dice la Yourcenar — abbastanza esteso perché ci
possiamo passeggiare nudi, abbastanza aperto per accogliere tutti, dove cantano i fantasmi del
passato». Una interessante verifica sul piano storico consente alla scrittrice di spiegare il suo
paradosso e di renderlo credibile, concludendo con I’ affermazione che questo abitare un luogo di
sogno e vagare in un paese dell’immaginario e pratica ancora viva nei nostri tempi, sebbene la
scettica civilta moderna si creda ormai affrancata per sempre da questi pesanti retaggi della
tradizione. E evidente che in piena coerenza con questa convinzione nasceranno le opere



particolarmente legate a quella che la Y ourcenar chiama I’ «idea mitologica»: non piu il mito, ma
unasortadi concettualizzazione, di ssmbolizzazione, quindi di linguaggio evocativo.

Ma il confronto con la Grecia & condotto anche in un’altra prospettiva nella prima serie di
saggi, quasi tutti composti negli anni delle peregrinazioni attraverso il Mediterraneo e |’ Egeo, che
porta il titolo di Grecia e Scilia. In questa sezione risulta di particolare interesse il Teatro delle
ombre in Grecia, dove la scrittrice descrive uno spettacolo molto popolare in Atene negli anni dei
suoi soggiorni nellacittd, introdotto probabilmente dalla Turchia e certo recente rispetto ala grande
tradizione della tragedia e della commedia greca ma che, in qualche modo, le continua
aggiornandole. Parlando del teatro dei burattini manovrati con asticciole di ferro che proiettano
ombre sottilissime su un tendone appoggiato alla buona a uno sfondo, la Yourcenar si soffermain
particolare sul personaggio chiave, Karaghoz (termine turco che significa «occhio nero»): un Ulisse
impastato con Tersite che conserva ancora una scintilla dell’ antica intelligenza attica per ridere di
Se stesso, per proporsi con ironia come un disgraziato continuamente messo alla prova da tutti gli
usurpatori e gli oppressori, ma che trova la capacita di sopravvivere proprio accettandos nella sua
meschinita, nella sua banalita di uomo e non di eroe. E dopo aver accennato ad alcune delle ingenue
e piacevoli farse che catturavano alora la sua atenzione, la Yourcenar conclude con inaspettata
serietad (slamo alla vigilia dello scoppio della seconda guerra mondial€): le marionette di tutta
Europa non fanno altro che raffigurare noi uomini diretti e manovrati dai fili invisibili del destino;
I’ esiguita dell’ ombra proiettata sul telone € il smbolo della nostra inconsistenza, ma anche il segno
della nostra dignita, perché «dietro questi fantocci sta una storia secolare: il cammino stesso
dell’ umanita». Quando conclude che ¢’ é dungue molto di serio nelle burlesche farse che i burattinai
ancora rappresentano ad Atene, naturalmente il pensiero dell’ Autrice va ale ombre della caverna
platonica, proiettate sul fondo della prigione dove giacciono incatenate larve di uomini, e anche alla
tarda raffigurazione platonica (nelle Leggi) dell’ uomo come un burattino, non si sa se trastullo degli
dei, pedina di un loro imperscrutabile gioco, oppure mirabile congegno, manovrato comungue da
unaserie di fili frai quali dovrebbe aver la capacitadi scegliereil tirante migliore: il filo d’oro della
razionalita che lo lega a suo burattinaio. Quindi, mentre ritrae un aspetto cosi popolaresco e
guotidiano della vita reale in Atene, la Yourcenar individua anche, dietro la farsa, la serieta della
situazione umana e I’ ombra sfocata di una grande tradizione d’ arte e di pensiero.

Ancora la Grecia e il mito, inteso come approccio all’ assoluto (di cui nei saggi € chiaritala
portata), sono a centro di Fuochi, una raccolta di prose liriche nate nel '35 «come riflesso di una
violenta esperienza d’ amore, di unaforma bruciante di passione che aveva conosciuto tutti gli stadi,
tutti i livelli, tutte le possibilita di manifestazione», confessa I’ autrice, che per esprimere la sua
complessa nozione dell’amore ricorre a personaggi mitici o storici, tutti (ad eccezione di uno,
Maddalena) appartenenti all’ antica Grecia, ma riproposti alla maniera del grande tragico, Racine,
evocato dal titolo*. Dunque da Fedra a Saffo s snoda una serie di nove ritratti interiori che

4«Ardo di pitl fuochi di quanti non ne abbia mai accesi» sono le parole di Pirro, figlio di Achille innamorato di Andromaca vedova
di Ettore: alusione, quindi, al’incendio di Troia e comparazione fra|’incendio materiale della citta e I'incendio della passione. Le
considerazioni sulla diacronia del mito, frutto nella Yourcenar di precoce intuizione, sembrano ormai ovvie e hanno trovato
conferma negli studi e nelle indagini anche comparative che negli ultimi decenni hanno alimentato, soprattutto in Francia, il fertile
settore della scienza del mito e lariflessione sulla pratica letteraria delle ‘riscritture’ (cfr. Palinsesti di Genette).
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volutamente combinano I'antico con il moderno, anzi con I'immediatezza della vita e la
concretezza del momento storico, in pagine non sempre vicine a nostro gusto e modo di sentire: se
infatti sono bellissime quelle dedicate alla passione della filosofia suscitata da Socrate, colto sullo
sfondo di un ambiente storico (I'eta di Alcibiade) che ha singolari consonanze con |'Atene
frequentata dalla scrittrice e dai suoi amici negli anni intorno a '35 in Fedone o della Vertigine (la
vertigine della metafisica), oppure quelle ispirate ad Antigone (I’ ardore della giustizia), non sempre
in modi altrettanto persuasivi s realizza questo intendimento di presentare «un panorama organico
della passione cogliendo i diversi volti dell’amore che, quando & veramente tale, brucia ed é
assoluto». Nella prefazione della raccolta la scrittrice stessa suggerisce la chiave di lettura di
guest’ opera ambiziosa, precisando che da un lato ha voluto esprimere con tutta I’ urgenza che era
indispensabile I’ardore delle sue emozioni, dal’atro ha avuto I'occhio attento alla redta
contemporanea ed attraverso quello specchio deformante ha letto le antiche storie. Cosi Clitennestra
e laguerradi Troia evocano la lotta fra Greci e Turchi del '24 e lacrisi dei Dardanelli, Antigone &
ripensata attraverso |’ esperienza storica delle guerre civili (cosi faranno anche Brecht e Anouilh).
Anche in Saffo o del Suicidio, in Fedra o della Disperazione si colgono gli apporti della realta
contemporanea, in situazioni che utilizzano il mito e sono espresse in un linguaggio che s correda
di audacissime metafore; anzi la mediazione fra il mito — eco soltanto delle storie antiche — e
| attualita & operata proprio dall’audacia lirica delle metafore; e cid che tiene assieme tutti questi
dati eterogenei e appunto la sincerita, la totalita, la varieta, la molteplicita della passione. La
scrittrice € consapevole della genuinita del suo impegno ma anche della precarieta del risultato e
confessa di rendersi ben conto che tutto questo pud sembrare «un ballo in maschera». E proprio
questa I’'immagine che utilizzera George Steiner, studioso della morte della tragedia — come si
intitola il suo celebre saggio — giudicando con molta severita tutti gli audaci esperimenti di
travasamento della materia mitica in contenitori moderni, fenomeno teatrale europeo e soprattutto
francese (Cocteau, Gide, Giraudoux, Sartre, Anouilh, Camus) che investe perfino la drammaturgia
americana (Il lutto si addice ad Elettra fu scritto da O’ Neill dopo un soggiorno in Francia). Steiner
dice che assistere a questi spettacoli lascia lo stesso senso di squallore e di malinconia che provoca
il rivedere, di giorno, il costume indossato a un notturno ballo mascherato: quelle spoglie ritrovate
ale luci dell’aba non restituiscono la realta ma, in qualche modo, la calpestano. E aggiunge,
riferendosi anche ala Yourcenar: «E come mettere vino nuovo nelle vecchie bottiglie: &
un’impostura, unafalsita che non appaga».

Fra questa prima prova — in cui i protagonisti sono quasi tutti personaggi da dramma, ma
presentati in brevi e intense prose liriche — e il tentativo del grande teatro ¢'é una esperienza
importante: le Novelle Orientali, che I’ Autrice dice composte proprio durante i suoi viaggi «verso
la Grecia», «verso I’ Oriente» passando per i Balcani. Anche queste prose sono molto rapide, ma
cercano di conservare la sobrietd, la arcaica miracolosa semplicita del racconto popolare
rinunciando a orpelli retorici, aggiunte o infingimenti. Esemplare in questo nuovo impegno di
rinuncia ala letterarieta € 1l latte della morte in cui I’ Autrice dice d aver rispettato integralmente
non solo il contenuto, ma anche lo spirito di una ballata popolare albanese raccontando di tre fratelli



intenti ad una costruzione che, per prendere vita e resistere nel tempo, richiede che venga murato al
Suo interno un essere vivente, secondo |’ antico costume; i giovani, costretti a sacrificare un essere
umano (una donna, naturalmente), decidono che sara una delle loro mogli, quella che si presentera
per prima a portare a marito il pasto a mezzogiorno; due dei fratelli, uno ansioso di liberarsi della
sua fastidiosa compagna, I’ atro deciso a salvare a tutti i costi la sua sposa, ricorrono all’inganno;
cosi la terza donna, I’ unica buona e onesta, amata proprio per la sua purezza e per la sua ingenuita,
accorre a richiamo del marito ingannata dalle due cognate malvagie; e dopo I’ uccisione del marito
che inutilmente cerca di salvare la sua donna, il muro cresce inesorabile intorno alle membra della
giovanissima sposa e madre. La novella si conclude con un atro tema popolare, diffusissmo: la
donna chiede di poter continuare ad alimentare ancora il suo neonato, quindi gli operai lasciano due
fessure nel muro, all’ altezza del seno e degli occhi; attraverso questi fori la donna allattera il suo
bambino per due anni, ed avra la gioia, mano a mano che la sua vita si consuma, di continuare a
contemplarlo. La novella, una delle piu belle della raccolta, elabora un tema appartenente ala
tradizione popolare e a mito (il sacrificio propiziatorio umano, come quello di Ifigenia, & presente
infatti anche nella grande letteratura) caro al’ Autrice, che lo riprendera nel suoi drammi (Alcesti
sacrifica la propria vita per il marito), ma anche nelle Memorie di Adriano (Antinoo, il giovinetto
che per I'imperatore rappresenta la quintessenza stessa della Grecia, € un novello Patroclo capace di
dedizione estrema). Forse e questa la ragione della straordinaria levita di tocco della scrittrice nella
rielaborazione di un tema cosi diffuso e nella toccante raffigurazione dell’amore di una madre che
«suscita piu lacrime di Andromaca»®. Sottili rimandi alla tradizione colta si avvertono anche nella
novella Il sorriso di Marko, dove |I’amore tramutato in odio di un’amante delusa fa infliggere a
giovane gigante serbo, eroe dell’ epos orale balcanico, tormenti piu crudeli di quelli di Achille sul
cadavere di Ettore, mail richiamo della bellezza € piu forte della morte. Un’ altra novella intrisa di
tradizione, ma anche ricca del colori, dellaluminosita, della violenza delle passioni in Grecia, € La
vedova Afrodissia o Testa Rossa, dove la vedova di un pope da sepoltura a giovane brigante da lei
amato, che é stato catturato e giustiziato: memore della tenacia e dell’ ardore della passione che la
univa negli incontri segreti al giovane dallatestarossa, hainfatti I’ardire di recuperarne il cadavere
mutilato e di metterlo nel sepolcro, addirittura nella bara del marito. Anche qui gli echi letterari
sono trasparentissimi; ma |’ antica novella della Matrona di Efeso raccontata da Fedro e da Petronio
ha un’ appendice tragica in questa versione moderna: anche latestarossa del bandito, ancorainfilata
su una picca ed esposta sulla pubblica piazza, viene trafugata dalla povera donna spinta all’ audacia
estrema dall’amore che sopravvive anche dopo la morte; ma proprio mentre Afrodissia attraversa
un campo di cocomeri con il capo dell’amato nascosto nel grembiule, sorpresa e inseguita dal
proprietario che s crede derubato di uno di quel miseri frutti, precipita in mare scivolando dalle
rupi con il suo prezioso involto stretto trale braccia. E unavicenda estrema di amore e morte; anche
qui pero si avverte larinuncia ai turgori lirici e alle esuberanze metaforiche che connotano Fuochi.

5| Quaderni di traduzioni di Ippolito Nievo, che raccolgono testi significativi della tradizione popolare greca e balcanica, offrono
interessanti esempi della circolazione gia nell’ Ottocento di vetusti temi della tradizione letteraria alta, conservati ormai in chiave di
folclore. Uno dei piul interessanti ripropone il motivo del sacrificio di Alcesti. L’interesse della Y ourcenar per la letteratura orale si
traduce in volontadi riprodurre gli schemi semplici del racconto, ma soprattutto di ricreare I’ effetto di tradizione ancestrale.
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In questa tavolozza volutamente cosi sobria i toni sono naturalmente molto vari; con un tocco
scevro di asprezze polemiche e raffiguratain Nostra signora delle rondini lalottatrail paganesimo,
tenacemente resistente nella coscienza e nella tradizione popolare, e il cristianesimo; mentre
I"intransigenza della nuova fede s esprime nella figura di un prete, un pope di disumano rigore
ascetico, la Vergine € molto piu generosa e clemente verso le Ninfe che un tempo abitavano questi
luoghi: dainfatti la liberta alle antiche Naiadi perseguitate e rinchiuse, trasformandole in rondini e
concedendo che nidifichino nella grottain cui il pope ha consacrato una cappella a nuovo culto. Ne
Il giovane che aveva amato le Ninfe la Y ourcenar raffigurainvece lo scambio fra sogno e realta, tra
mito e vita, nel giovane protagonista che ha avuto la mente fulminata da una improvvisa rivelazione
del soprannaturale e dello straordinario e da allora continua a trascinarsi nel suo ebetismo felice, ma
aveva contemplato un giorno, nell’ ora panica, solo alcune belle turiste. Con perfetta aderenza alla
situazione, il tono del racconto € sospeso tra stupore e ironia. Dopo le prose liriche, I’ esperimento
di questi dieci racconti orientali che rielaborano miti, leggende popolari, antiche tradizioni e
superstizioni dalle soglie d’ Europa all’ Estremo Oriente, rappresenta un passaggio molto importante
sul piano dellaricerca espressiva, ma mette in luce anche un tema significativo: per la'Y ourcenar —
e cosi sara anche per |'imperatore Adriano nelle Memorie — la Grecia € Oriente, € gia |’ esotico.
L’ Adriatico, lo lonio, I’Egeo sono mari non solo geograficamente lontani, ma che mettono a
contatto con un modo di sentire, di vedere, con una integrita delle passioni che non s trova nel
lucido Occidente, nellarazionale Europé®.

La produzione teatrale della Y ourcenar include tre drammi ancora di ispirazione mitologica:
Elettra o la caduta delle maschere, Il mistero di Alcesti e Arianna (nella redazione iniziae, poi
rielaborato con il titolo interrogativo Chi non ha il suo Minotauro?). L’ Autrice, consapevole di
misurarsi con una tradizione autorevole, tenta la strada della forzatura per segnare la distanza da
modelli insuperabili in queste opere che, ad un primo approccio, risultano anche sgradevali,
soprattutto se si abbiano in mente i grandi capolavori del teatro antico, o non del tutto convincenti
perlomeno alla lettura (probabilmente la rappresentazione sulla scena riesce pero ad attenuare
alcuni tratti molto provocatori); ma anche in questa produzione, nonostante i toni forzati e le
situazioni esasperate, i percepiscono appieno I'intendimento ideale e la volonta di esprimere un
significato profondo attraverso |I'audacia delle riprese. In Elettra o La caduta delle maschere la
Yourcenar riprende I’'omonimo dramma di Euripide — I’autore fra i tre tragici per cui dichiara
espressamente la sua predilezione, sottolineandone la modernita — per denunciare la sterilita e
assurditd della vendetta; abbandonato infatti il progetto inizidle di rielaborare I’Amleto
shakespeariano, modella con assoluta liberta i personaggi desunti dalla drammaturgia greca e
giunge a dimostrare, in modo davvero emblematico e definitivo, la vacuita di una deliberazione
assunta da tempo e non piu verificata attraverso le circostanze, che conduce la vicenda dei figli
vendicatori ad un doppio tragico esito. Cambiano matricida e motivazione del matricidio: infatti

6|1 culmine della passione sublime e dell’ ardore metafisico e raffigurato in tre rielaborazioni di antichi testi letterari dell’India, della
Cina e del Giappone. Nella prima novella della raccolta la Y ourcenar esprime la sua fede nella letteratura e nell’ arte riscrivendo,
quasi in forma di apologo e di enunciazione di poetica, la leggenda del vecchio pittore cinese condannato a morte dall’imperatore
perché per tutta la vita ha mentito creando un mondo pitl bello di quello rede, che si sottrae alla decapitazione salendo sulla nave e
solcando il mare dell’ ultimo quadro dipinto in carcere, il pit perfetto eil pit vero.
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Elettra uccide con le sue mani la regina nella sua misera casupola, dove finge d’ aver dato alla luce
un bambino dal matrimonio con il contadino che le e stato imposto per spregio, soffocando in un
impeto di rabbia la madre quando Clitennestra insinua che Elettra provasse per Egisto un
attaccamento morboso — quindi che I'odio per la madre fosse ispirato da rivalita amorosa — e
guando ancora vuole dimostrare che Agamennone non aveva nessuna qualita e, da uomo di nessun
valore, non meritava di essere tanto rimpianto. Clitennestra dice forse una verita che ala figlia
risulta inaccettabile e quindi non Oreste, come in tutta la tradizione antica, la uccide, ma Elettra che
nel dramma greco era solo istigatrice del matricidio. Oreste, a sua volta, anziché restaurare
giustizia, compie il parricidio: scopre infatti di non essere figlio di quell’ Agamennone che vuol
vendicare, ma di Egisto, eppure, anche dopo questa rivelazione, |’ ossessione della vendetta, la
volonta a tutti i costi di un atto criminale non si attenua e per quanto, rispetto alla volitiva Elettra,
Oreste sia un fantoccio debole, esposto troppo alungo a vizio nella convivenza con i due tiranni e
infiacchito nello spirito, trova perd energia per compiere un delitto gratuito. Da un lato traspare
dunque I’ammirazione per una grande tradizione, dall’ altra risulta sottolineata I’ audace volonta di
smentirla a tutti i costi non per un futile gioco, o per una ricerca di effetto e per ambizione di
sorprendere, ma perché, secondo la scrittrice, i tempi moderni hanno annullato ogni valore idede:
quindi I"unico modo di ripensare situazioni esemplari € quello di misurarne lainattualita. Fra queste
rivisitazioni del dramma antico Alcesti € la prova piu riuscita, perché la scrittrice riesce a recuperare
la dimensione ingenua della leggenda popolare tessalica, che scarnifica ulteriormente rispetto al
modello euripideo, plasmandola nella direzione del mistero medievale e ponendovi a centro due
temi molto sentiti e piu volte presenti nella sua opera: il sacrificio di sé come prova suprema di
dedizione, nell’ offerta che la giovane sposa fa della propria vita per salvare quella di Admeto, e
I"illusione del superamento della morte («I’ipotesi dell’ eternita», dice la Y ourcenar) nel suo ritorno
dal mondo dei morti. Nel dramma I’ adeguamento alla favola e un ritorno al’ arcaico che si traduce
in riscoperta dell’ essenziae e vincola alla semplicita, come sottolinea la scrittrice stessa nella nota
premessa al’edizione di tutto il suo teatro. La terza opera, Arianna, ancora piu audace sul piano
concettuale rispetto alle precedenti e ancora piu sconcertante dal punto di vista artistico, dissacra
tutta la tradizione ateniese della lotta di Teseo contro il Minotauro e spoglia di ogni credibilita il
mitico eroe vincitore. La tragedia era stata composta nel '35 per gioco, lo dichiaral’ Autrice stessa,
in una specie di gara con gli amici; fu ritoccata successivamente, nel *44, con |’ aggiunta di alcune
scene, in particolare con due ‘innesti’ che riflettono il terribile momento storico. Nuova e insistita &
infatti la raffigurazione dei 14 giovinetti che vanno incontro alla morte senza riluttare al loro
destino, ciecamente, abbandonandosi alla loro sorte senza far niente per respingerla (e naturalmente
anche Teseo non ha né capacita, né volonta di salvarli): € una evidente allegoria della
impreparazione dell’ Europa — il Minotauro é trasparente alusione a Hitler o ale tirannidi e agli
assolutismi del tempo — i cui giovani, come gli antichi Ateniesi, vanno spontaneamente, quasi
deliberatamente incontro al mostro senza fare sforzi concreti per reagire, vacuamente
interrogandosi sulla sua natura. Un secondo innesto € la scena che vanifica tutta la tradizione della
lotta con il Minotauro e del percorso all’interno del labirinto: il filo che Arianna consegna a Teseo
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guida infatti I’ eroe nell’ esplorazione di se stesso, facendogli incontrare il suo ‘io’ bambino, adulto,
vecchio in situazioni che ogni volta gli suscitano raccapriccio. A conclusione del dramma, uscito
dal labirinto, anzi dal crollo puramente immaginato del labirinto, Teseo, ormai consapevole della
propria angustia morale, naturalmente s accompagna alla sola donna di Creta degna di un anti-eroe,
Fedra (scelta che gia prefigura il dramma successivo dell’uccisione di Ippolito). L’unico
personaggio positivo della vicenda € la sorella di Fedra, Arianna; e proprio questa eroina non
dissacrata € destinata ad una sorta di apoteosi che la sottrae ale miserie umane: infatti, salvata da
Dioniso, dall’isola dove Teseo I’ ha abbandonata e portatain cielo e si solleva, libera, a di sopradi
tutte le meschinita.

| tre drammi mitologici sono composti fra il '35 e il '44, anche se la pubblicazione e
successiva; ma intanto € maturo il tempo per |'uscita del capolavoro, Le memorie di Adriano,

un’ autobiografia fittizia dell’imperatore romano che la Yourcenar coglie a tramonto della vita e
dopo vent’ anni di regno (avevatenuto il potere dal 117 al 138, fra Traiano e Antonino Pio), assorto
aripensare atuttala propria esistenzain una specie di testamento spirituale indirizzato al suo ideale
erede, il futuro imperatore filosofo Marco Aurelio. L’ Autrice lavora a quest’ opera, cosi lontana
dallo spirito del contemporaneo dramma di Camus dedicato a Caligola, per un tempo lunghissimo,
guasi 30 anni; lo dichiara nei Taccuini dove segna le tappe faticose della creazione, che le ha
richiesto molto impegno per costituire il modo attraverso cui rievocare un personaggio esemplare (il
protagonista infatti € idealizzato e caricato di un ruolo che forse storicamente non gli appartiene ),
ma anche gli strumenti per raffigurare se stessa nel personaggio letterario e storico scelto,
salvaguardandone pero I’ autonomia. Illuminano sullagenesi dell’ opera a cune annotazioni dei diari,
come |’ osservazione riportata dall’ epistolario di Flaubert che «frala morte degli dei e la diffusione
del cristianesimo, fra Cicerone e Marco Aurelio, C'era stato un tempo senza dei in cui S era
affermato I’uomo e I’'uomo soltanto». La frase, che aveva molto colpito la Yourcenar, fornisce
infatti lachiave di lettura dell’ intero romanzo: Adriano passainfatti attraverso molteplici esperienze
religiose (I'iniziazione eleusing, I'iniziazione mitriaca, il rito necromantico in Egitto) ma sempre
come avvicinamenti al divino dettati dalla volonta di tutto sperimentare, che si concludono con la
scelta di essere soltanto uomo, esclusivamente uomo; ed «é piu faticoso essere uomo che Diox.
L’ Autrice rievoca inoltre la profonda impressione provata visitando durante uno dei suoi soggiorni
in Italia la villa di Adriano a Tivoli, ma soprattutto — tanti anni dopo, in America — |I’emozione
riaccesa in lei osservando, in una bottega d’ antiquario, un’ antica rappresentazione del Pantheon e
poi |’acquisto di quattro stampe del Piranes raffiguranti le rovine di Tivoli, appunto i resti della
Villa Adriana.

Da queste oscure sollecitazioni prende avvio un’ attivita febbrile di documentazione perché, appena
la'Yourcenar si rende conto che vuol parlare di un grande uomo, si impegna all’ accertamento della
realta storica attraverso i documenti e al rispetto della verita: «Si costruisce il monumento a proprio
modo, maimportante & usare pietre autentiche», dichiaral’ Autrice, consapevole che questo rispetto
della verita relega al silenzio lo scrittore. Per far emergere il personaggio nella sua autenticita, la
Yourcenar utilizza le scarsissime testimonianze letterarie conservate su Adriano (alcuni capitoli
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dello storico greco Cassio Dione e la biografia dello storico latino Sparziano, in una delle sezioni
della Historia Augusta); aggiunge pero molti tasselli attraverso ricerche d’ archivio, la lettura di
infiniti libri e anche una accurata documentazione in base ai reperti archeologici e ai manufatti
artistici (per esempio lo studio e il confronto fra le moltissime raffigurazioni di Antinoo coinvolge
ogni energia della scrittrice appassionata d’ arte). Tutto questo accumulo di notizie restituisce il
personaggio e lo sfondo storico. Dice la Yourcenar, spiegando la ragione della sua scelta di quel
momento storico, che «il secondo secolo € I'ultimo in cui fu dato agli uomini di essere liberi»
(quindi la motivazione profonda dell’opera deriva da vivo senso civile e da attiva coscienza
morale). Il periodo storico inoltre € attraversato da straordinari personaggi che I’ Autrice pone a
contatto diretto con Adriano: il moralista greco Plutarco, |o storico latino Svetonio, il sofista gallo
Favorino di Arelate (Arles), il musico Mesomede; € dato spazio ancora ala medicina,
all’astronomia, ala scienza naturale del tempo, perché di tutte le forme di sapere il principe e
curioso. |l personaggio storico non agisce dunque su una scena vuota, ma e espressamente collocato
nell’ ultimo secolo «concesso a uomini liberi» e nel fervore di un clima culturae ellenizzante
irripetibile. Per «rifare dall’interno quello che I’ archeologia fa dall’ esterno e per trasferirsi con il
pensiero nell’interiorita del personaggio» la 'Y ourcenar dice d’ aver operato la ricostruzione «con un
piede nell’ erudizione e I’ altro nella magia simpatica»: dare vita al suo protagonista le ha richiesto
infatti tutta questa raccolta ininterrotta e incessante di materiali, ma al tempo stesso la capacita di
mettersi in sintonia con Adriano. A chi troppo grossolanamente crede di riconoscere nel principe
romano la scrittrice stessa, la Yourcenar replica che c’e si, qualche cosa di lei nelle Memorie: la
capacita di evocare I’ombra, cioe di entrare nella mentalita e nell’animo di quell’uomo; e come
nella magia nera alcune gocce di sangue dell’ officiante propiziano I’ evocazione dell’ ombra, cosi la
scrittrice ha messo certamente «qualche cosa di sé, qualche cosa di dolente» nel protagonista, non
per fare il proprio ritratto rispecchiandos nel principe, ma soltanto per dare a principe la
possibilita di vivere la sua vita artistica, la sua esistenza di creatura letteraria. E aggiunge che le
ombre evocate bishigliano, male loro parole sono infinitamente piu sagge del grido del mago che le
evoca; il suo impegno di scrittrice € dunque volto proprio a cogliere questi sussurri delle ombre.
Queste osservazioni rivelano la consapevolezza del procedimento letterario della scrittrice, che
opera con quella severita verso se stessa che distingue del resto tutta la sua produzione (Yourcenar
o il rigore nell’arte intitolera un importante profilo critico D’Ormesson nel ' 79, ala vigilia della
designazione tra gli Immortali)?. Naturalmente una delle ragioni profonde della scelta di quel
personaggio € intuibile: Adriano e il principe che non si compiaceva del titolo di padre, o di
salvatore, o di restauratore dell’impero come i suoi predecessori, bensi dell’ appellativo di «ionico»
e di «filelleno»; il progetto del «graeculus», come era chiamato per scherno, che la scrittrice
ricostruisce attraverso le sue fonti, & appunto quello di ellenizzazione del mondo; di ellenizzazione
in particolare del barbari, di atticizzazione di Roma. Gli sforzi di Adriano sono infatti tutti tesi a
ridare vento in poppa alla nave della civilta greca bloccata per la bonaccia, cosi che questa civilta

7D’ Ormesson osserva che in tutte le opere la Y ourcenar mette il suo sterminato sapere e |a sua conoscenza approfondita della storia
della cultura a servizio di un’esigenza morale che rifiuta ogni facilita e trascuratezza: considerando infatti la letteratura come una
religione, si impone disciplina e impegno severo, e rifugge tanto dalla banale superficialita che dall’ artificio.
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continui adiffondere i suoi semi che rendono fertile I’umanita; il principe € inoltre consapevole che
la grande civilta della Grecia € stata un bell’impulso spirituale, un generoso sforzo che sarebbe
rimasto inerte senza la sapienza e la concretezza di Roma. La Yourcenar raffigura dunque un
principe curioso dei barbari, convinto che un giorno i barbari ci somiglieranno: il suo Adriano
rifiuta infatti la dicotomia corrente e si dichiara convinto che alla grandezza della civilta, «alla
fiamma di una grande civilta anche i barbari non si potranno sottrarre». Nei suoi viaggi si riflette la
curiosita per climi strani, per luoghi desueti, perché «la Grecia aiuta ad apprezzare tutti quegli
elementi che non sono greci»; sono descritte con entusiasmo le visite in Britannia, in Galia, in
Oriente. Adriano, cosi vicino a desiderio di conoscenza e alla curiosita di viaggiatrice della
Y ourcenar, € un Ulisse senza patria, che ha soltanto dentro di sé la sua Itaca e affronta gli spazi per
dare prova della sua umanita. Si commuove al segno della presenza della Grecia che sciama fino
nella Gallia Narbonense contemplando la Basilica di Plotina a Nimes, s premura di connotare
grecamente la sua citta natale in Spagna (la colonia di Italica), dove invia statue greche: e infatti le
scoperte archeologiche danno testimonianza di questa sorprendente presenza di arte greca nel
«Paese delle Esperidi», come I’ Autrice in un suo saggio chiama la Spagna, un po’ sorella della
Grecia perché come quella attraversata, nel tempo, da tante esperienze e toccata da tante civilta.
Dunque nel principe Adriano s riflette I'amore per la Grecia della scrittrice che sottolinea alcuni
aspetti in particolare dell’ attivita del sovrano, come I’ansia di costruire, che € un collaborare con il
tempo, dare un apporto, rendere possibile il trascorrere degli anni e dei secoli non in opera di
vanificazione, ma di conservazione e di durata. Per questo nelle Memorie € minuziosamente
descritta I’ edificazione nella capitale del Pantheon, del Tempio consacrato a Venere e Roma, del
Mausoleo (I'attuale Castel S. Angelo); e soprattutto sono illustrate le cure dedicate ala Villa di
Tivoli dove le denominazioni del luoghi, le architetture degli edifici che riproducono i grandi
monumenti della Grecia e le costruzioni dell’ Egitto, e testimonianze raccolte di altre civilta sono
stimoli per tenere desta la memoria, anzi costituiscono un vero «teatro della memoria» dove far
muovere i ricordi piu lontani dei piu lontani angoli di un immenso impero. Dunque la Y ourcenar
sottolinea questa attivita instancabile di costruttore (di citta e monumenti, cosi come di biblioteche),
la volonta di dare stabilita a mondo, di assicurare quella pace che era indispensabile perché la
Grecia potesse ancora far fruttificare i suoi semi. Due personaggi in particolare esprimono il
profondo rapporto di Adriano con la Grecia: Antinoo e Arriano, entrambi originari della grecita
pontica (e per la 'Y ourcenar proprio nel tratto di confine fra Asia ed Europa costituito dalla Bitiniae
dal Mar Nero, crogiolo di civilta, si creano le condizioni per la sopravvivenza della Grecia stessa).
L’ amatissimo Antinoo, della cui immagine Adriano si circondo ossessivamente, € evocato soltanto
nella sua dolce parlata di greco d’Asia e nella sua innocente spontaneitd; splendido levriero tutto
istinto e natura originario di un paese di pastori (la sua famiglia veniva infatti dall’ Arcadia), bello
della delicatezza delle statue greche, compagno di viaggi e d’ esperienze, devoto fino ad offrire la

8La Y ourcenar nota che la Spagna, come a oriente la Colchide, ha da sempre attratto le ambizioni e calamitato il desiderio di bottino
di tanti popoali, accogliendo dentro di sé tutte le esperienze anche rovinose; ma conclude che «infine anche |a dove la Grecia viene
devastata e ridotta a macerie, le rovine restano eterne»; e sono un monito, una testimonianza, addirittura una creazione artistica
perché il passare del tempo proprio mutilando, distruggendo, abbattendo da una nuova forma di bellezza, afferma nel Tempo grande
scultore.
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propria esistenza per prolungare quella del principe, € la presenza piu viva e piu tenace nel ricordo
del vecchio imperatore. 1l sacrificio di Antinoo (il suicidio rituale nelle acque dell’ Euripo) ha lo
stesso significato del sacrificio di Patroclo per Achille: e infatti Antinoo, nellavisita della Troade —
|a dove Grecia e Asiasi incontrano — aveva contemplato la tomba dell’ antico eroe, mentre Adriano
rendeva omaggio al sepolcro di Alcibiade. Come il sacrificio di Alcesti, o della madre murata nella
torre di Scutari, questo dono della propria vita € prova suprema di perfetto amore. L’altro
personaggio emblematico delle Memorie & Arriano di Nicomedia, fedele funzionario imperiale sotto
Traiano e Adriano ma anche discepolo del filosofo Epitteto e letterato; appunto al suo Periplo del
Mar Nero e al’Anabas di Alessandro la Yourcenar attinge i dati per la corrispondenza con
Adriano, immaginando che il collaboratore nelle missive informi il principe di luoghi, climi,
paesaggi lontani, di un mondo remoto, interpretando e conservando per lui quell’ansia di Ulisside
desideroso di conoscenze appagata in gioventu con viaggi e spedizioni militari, ora soffocata
dall’ eta e dalle cure di governo. Arriano, vicino per sensibilita, inquietudini, cultura a suo sovrano,
ne condivide soprattutto I’amore per |’antica Grecia e coltiva lo stesso desiderio di farla rivivere;
ma scrivere la storia delle imprese di Alessandro Magno — un conquistatore e un viaggiatore
innamorato della Grecia, affascinato dall’ Oriente — prendendo a modello di lingua e stile Senofonte,
fissando la cronologia attraverso il nome degli arconti ateniesi nel sogno di riportarein vital’ antico,
era una pulsione dell’anima non traducibile in una realta concreta; e in ogni caso questa nuova
esistenza donata ala Grecia risultava artificiosa ancora piu nella creazione letteraria che nel
governo dell’impero erede della civilta greca. Intorno a questi due personaggi complementari (uno
malinconico e contemplativo, I’atro energico e attivo) ruota il mondo dei valori e dei sentimenti
piu profondi e autentici di Adriano; e alle rapide note sui soggiorni in Atene, dove Adriano ritorna
sempre come nella sua casa e nella sua vera patria (la si abbandona alla passione per la musica,
occultatain Roma) e affidata |’ espressione di questo tenace legame con la citta dell’ anima.

In una fugace annotazione del Taccuini la Y ourcenar, cogliendo una consonanza tra le sue
esperienze giovanili ei tempi del principe, dichiara che per riuscire ad utilizzare i suoi ricordi delle
lunghe serate nei caffé a piedi dell’Olimpieion (che appunto Adriano aveva edificato
paragonandosi a Teseo e a Pericle, nella sua ambizione di essere il novello creatore della citta),
delle peregrinazioni attraverso i mari della Grecia, della frequentazione delle strade dell’ Asia, tutte
gueste memorie personali avevano dovuto allontanarsi da lei e, per diventare materia di racconto,
farsi remote quanto il secolo di Adriano; e conclude: «Quello che ero capace di dire e stato detto;
quello che ¢ era da apprendere ho appreso; quello che mi era stato vicino & ormai stato superato». E
il congedo dal personaggio dopo decenni di fervore, di ricerca, di impegno per restituire il ritratto —
dice la Yourcenar — di un uomo «quasi saggio» (quindi non di un modello di perfezione poco
probabile), modellandone la fisionomia come gli artefici delle sculture greche che idealizzano, non
certo ala maniera della ritrattistica romana cosi preoccupata della verita e della esatta
corrispondenza daincludereil banale, il quotidiano, I’ effimero®.

9«Ritratto di unavoce» (citazione dalle Memorie) €il titolo di uno spettacolo interpretato da Albertazzi e registrato per latelevisione
italianatrale rovine della Villa Adriana (il «teatro della memoria»); il testo, un abile mosaico di passi del romanzo, rispettala scelta
della Yourcenar di far parlare il personaggio di Adriano in prima persona e nella forma delle memorie, adottata gia in Alexis e
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Nel momento del passaggio al’atro grande romanzo, I'Opera al nero, |'Autrice e
consapevole della continuita ideale dei due protagonisti; sia nei taccuini che accompagnano le
riedizioni de Le memorie di Adriano sia in quelli relativi al’Opera al nero s leggono infatti
suggestive annotazioni sull’ affinita tra il personaggio storico, I'imperatore romano Adriano, € la
creatura di fantasia, il medico achimista filosofo Zenone che € la somma di tante schegge di storia,
di tanti personaggi che percorrono il XVI secolo e gli danno la sua specifica connotazione: una
sorta di fratello, secondo I’ Autrice, ancora piu maturo di Adriano. Mala'Y ourcenar sottolinea anche
le profonde differenze trai due personaggi: «Adriano si aggrappa all’immagine di un uomo di genio
che sarebbe in qualche modo I'ideale anti-Hitler o anti-Stalin e presuppone che questo genio
umanista possa per qualche tempo e fino ad un certo punto ricreare attorno a sé la terra consolidata
come € inciso nelle monete del suo impero (Tellus stabilita si intitola appunto uno del capitoli piu
significativi delle Memorie). S tratta dello sviluppo armonioso di un essere umano Sottomesso
soltanto alla propria disciplina e capace di ritrovare in sé un equilibrio umano anche dopo i suoi
segreti sconvolgimenti. Zenone, quindici anni dopo, anni di ricaduta vertiginosa nella disillusione e
nell’ atrocita €, come tutti noi, in preda al’ orrore che riguarda, nello specifico, il mondo e la vita
che ci circonda e I’umano stesso». Nelle Memorie di Adriano I’imperatore, nella sua disperazione
per lamorte di Antinoo, considera anche la possibilitadel suicidio, malarespinge per rimanere fino
in fondo dedito al suo compito di agire e di dominare gli eventi, perché «il senso dell’umano
ereditato dai Greci fa capire I'importanza di pensare e servire fino alla fine». L’opera al nero s
conclude invece con il suicidio di quel personaggio di invenzione che assomma in sé Erasmo e
Leonardo, Paracelso e Serveto, Giordano Bruno e Copernico. Zenone, figlio illegittimo di un
cardinale fiorentino medico e mago, nato a Bruges, assetato d’ ogni conoscenza (ma ha appreso piu
dal mondo arabo che dai Greci), viaggiatore attraverso tutta |I’Europa e in Oriente, da forma
al’ideale d’'uomo ispirato dal platonismo fiorentino: «posto al centro del mondo per poter meglio
contemplare quanto esso contiene, fatto né celeste né terrestre, né mortale né immortale affinché
liberamente, come buon pittore o scultore, plasmasse se stesso»; e anche nel sereno distacco dalla
vita attraverso la scelta del modo e del tempo della morte, suprema affermazione di liberta, si
conforma a modello di ‘dignitd enunciato da Pico della Mirandola e riportato dalla Y ourcenar in
epigrafe a romanzo. Il filosofo condannato al rogo che s svena in carcere alla vigilia
dell’ esecuzione realizza cosi «l’ opera a nero», la prima fase e la piu ardua della separazione della
materia, secondo i trattati degli alchimisti; ma compie anche la liberazione dello spirito dalle catene
dell’ abitudine e del pregiudizio, secondo una diffusa simbologial®. Dunque la Y ourcenar esprime
un senso di liberazione nel distacco dal personaggio antico frequentato per trent’ anni; il passaggio
a nuovo protagonista (anche questo meditato per decenni) e segno che gli eventi storici hanno
orientato ormai in atra direzione la scrittrice, sempre fedele pero ala vocazione di cogliere I’'uomo
nel divenire della storia e di riallacciare i fili della memoria collettiva, muovendo attraverso i

Fuochi; la visualizzazione del testo letterario, con tutti i limiti che un’ operazione del genere comporta, ha significato e si giustifica
perché risponde all’ amore della'Y ourcenar e di Adriano stesso per tutte le forme di spettacolo.

10Anche dall’Opera al nero € stato tratto un buon film, approvato dalla Y ourcenar stessa (con una splendida interpretazione di Gian
Maria Volonté), che riesce ad esprimere efficacemente il motivo di fondo del romanzo: lo scontro titanico tra Medioevo e
Rinascimento.
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labirinti del tempo (& il titolo dellatrilogia delle memorie familiari) per far emergere le sue «ombre
viventi» dalla marea dell’ Eternita come dira, citando Rimbaud, nella sua ultima opera che avrebbe
dovuto concludersi con una rievocazione degli amati soggiorni giovanili in Italia e in Grecia,
bruscamente interrotti dallo scoppio della guerra.

«Ogni essere che ha vissuto I'avventura umana sono io», annotava la Yourcenar nel
Taccuini delle Memorie: confessione che si puo assumere a motto di tutta la sua vasta e molteplice
creazione letteraria, cui I’ arte, il pensiero, il mito, laletteratura greca offrirono continui stimolill.
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