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Gli elementi di una tragedia che si realizzano in quanto forme dell’arte, già si era detto prima quali 
fossero; poi ci sono da considerare i seguenti dal punto di vista materiale, rispetto alle sezioni fra 
cui si ripartiscono: prologo, episodio, esodo, e parte orchestrale. […] Prologo è l’intero elemento 
di una tragedia, che precede l’ingresso del coro; episodio è l’intero elemento di una tragedia, che 
interviene fra canti corali; esodo è l’intero elemento di una tragedia, dopo il quale non c’è canto 
del coro. [Gallavotti 1982, 39-41] 
 

La sobrietà di codesta definizione dell’arte tragica, coerente con l’intera tipologia del testo in 

questione, non deve trarre in inganno. Il dettato, appartenente alla elaborazione scolastica 

dell’entourage aristotelico, presuppone un corredo sia di dati storici sia di nozioni culturali quale 

noi posteri non siamo più in grado di possedere, causa la perdita della maggior parte delle 

testimonianze scritte precedenti, coeve e successive rispetto al filosofo di Stagira; tanto è vero che il 

volume della Poetica, da cui è tratta la citazione, da semplice dispensa dovuta agli appunti degli 

scolari si è trasformato, per la sua unicità, in autentico vangelo, prescrittivo ed imprescindibile per i 

secoli a venire. Per quanto ci riguarda, la ripartizione sopra proposta può costituire fertile viatico 

per il ritrovamento dello schema compositivo del “Giardino” bassaniano.  

Innanzitutto, è l’Autore in persona ad autorizzare un simile procedimento, allorché chiude ad anello 

il racconto, titolando Prologo da un lato ed Epilogo dall’altro rispettivamente l’inizio e la fine della 

scrittura stessa: se questo non è una aperta allusione alla composizione classica di un ‘drama’ – vale 

a dire di una azione compiutamente racchiusa, non certo nello spazio cronologico di un dì come una 

tragedia classica, bensì all’interno di un unico pensiero che faccia da filo testuale irresistibile ad 

ogni cedimento della memoria – poco ci manca. Il tempo dell’avventura, intrecciato saldamente con 

quello della scrittura, in cui si colloca l’incipit non è difficile da rintracciare, trovandosi subito ad 

apertura di libro: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
* Ringrazio di cuore il professor Gianni Venturi, cui questo contributo è dedicato, per avermi agevolato la conoscenza 
diretta di Bassani 1960. La bibliografia sullo scrittore, aggiornata al 2010, si deve alla cura di Portia Prebys: Volume I 
La bibliografia delle opere di Giorgio Bassani Volume II La memoria critica su Giorgio Bassani, Edisai, Ferrara, 2010. 
Fra i contributi post, mi permetto di citare il volume a più mani Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del 
decimo anniversario della morte, a cura di Roberta Antognini e Rodica Diaconescu Blumenfeld, LED, Milano, 2012: 
ivi (pp. 271-301) è ospitato il mio intervento Kore l’oscura. (In)seguendo Micòl, che può essere considerato il 
presupposto della presente lettura. 
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Da molti anni desideravo scrivere dei Finzi-Contini – di Micòl e di Alberto, del professor Ermanno 
e della signora Olga –, e di quanti altri abitavano o come me frequentavano la casa di corso Ercole 
I d’Este, a Ferrara, poco prima che scoppiasse l’ultima guerra. Ma l’impulso, la spinta a farlo 
veramente, li ebbi soltanto un anno fa, una domenica d’aprile del 1957. [Bassani 2001, 317] 
 

Amore per la precisione, acribia scrittoria perseguita fino al minimo dettaglio in nome di un 

assoluto rispetto per il lettore, il quale viene messo in grado di costruire le coordinate mentali entro 

cui inserire lo “spettacolo” che si squadernerà davanti ai suoi occhi subito dopo. Il suggerimento 

contenuto nel rapido e prezioso inciso soltanto un anno fa offre un pertugio attraverso il quale 

penetrare nel laboratorio bassaniano, ove nel 1958 l’Autore sta compulsando, scrivendo e 

riscrivendo, il testo dell’argomento annunciato nelle prime righe – esattamente come un proemio 

classico, le cui prime parole denunciano proprio di chi e di che cosa si tratterà nel prosieguo. Un 

anno prima dunque, nella primavera del 1957, al ritorno da una gita sul lungomare romano, le due 

automobili del gruppo di amici compiono, per decisione improvvisa dell’autista che precede, una 

deviazione al bivio di Cerveteri. È il padre di Giannina, la bimbetta di nove anni, a comandare la 

variazione di programma, in un silenzio totale da parte degli altri sodali (Nessuno chiedeva 

spiegazioni, e anch’io stavo zitto). Sospendere la parola umana è necessario, quando si sta per 

entrare in un luogo sacro: 

 
Di là dal paese la strada, in lieve salita, costrinse la macchina a rallentare. Passavamo ora vicini 
ai cosiddetti ‘montarozzi’ di cui è sparso fino a Tarquinia ed oltre, ma più dalla parte delle colline 
che verso il mare, tutto quel tratto del territorio del Lazio a nord di Roma, il quale non è altro, 
dunque, che un immenso quasi ininterrotto cimitero. [Ivi, 318] 
 

Luogo privilegiato della morte, sì, ma si tratta di una morte antica (quattro o cinquemila anni fa), a 

tal punto antica da far pensare che gli Etruschi … è tanto tempo che sono morti … che è come se 

non siano mai vissuti, come se siano ‘sempre’ stati morti, come afferma il personaggio che 

interpreta il ruolo del padre della bambina. Alla quale, forte dell’ingenuità divina propria dell’età 

infantile che la rende vicina agli interpreti degli dèi, l’Autore concede di chiudere il breve dialogo 

sui morti e sulla morte: 

 
… toccò a Giannina impartire la sua lezione. 
«Però, adesso che dici così» proferì dolcemente, «mi fai pensare che anche gli etruschi sono 
vissuti, invece, e voglio bene anche a loro come a tutti gli altri.» 
La successiva visita alla necropoli si svolse proprio nel segno della straordinaria tenerezza di 
questa frase. Era stata Giannina a disporci a capire. Era lei, la più piccola, che in qualche modo ci 
teneva per mano. [Ivi, 320] 
 

Sono tutte per noi lettori le didascalie presenti in questo prologo, indispensabili per disporci a 

capire i successivi episodi (giusta la terminologia aristotelica), guidati come saremo dalla più 
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piccola, che si chiama Micòl, il primo nome che compare nella locandina-proemio, dopo il 

cognome della famiglia. Ed è proprio lei a chiudere, nell’epilogo-esodo, il bilancio dell’azione, 

dopo il passaggio della Storia – le leggi razziali, i campi di sterminio, il rischio dell’oblio definitivo; 

è lei la Musa che consente la scrittura: 

 
Certo è che quasi presaga della prossima fine, sua e di tutti i suoi, Micòl ripeteva di continuo anche 
a Malnate che a lei del ‘suo’ futuro democratico e sociale non gliene importava un fico, che il 
futuro, in sé, lei lo aborriva, ad esso preferendo di gran lunga «‘le vierge, le vivace et le bel 
aujourd’hui’», e il passato, ancora di più, «il caro, il dolce, il ‘pio’ passato». 
E siccome queste, lo so, non erano che parole, le solite parole ingannevoli e disperate che soltanto 
un vero bacio avrebbe potuto impedirle di proferire, di esse, appunto, e non di altre, sia suggellato 
qui quel poco che il cuore ha saputo ricordare. [Ivi, 578] 
 

Siamo di fronte, a ben vedere, alla conclusione del programma annunciato nelle pagine del prologo: 

la fanciulla in fiore, prima di scomparire nel buio del lager con i suoi familiari, lascia in eredità le 

sue parole, tra le quali spicca, per così dire, l’aggettivo dolce, a richiamare alla memoria il relativo 

avverbio, dolcemente (insieme con il commento della straordinaria tenerezza della frase) presente 

appunto nelle prime pagine, a collegare intimamente i due personaggi femminili, accomunati da 

vero e proprio spirito profetico. E le allusioni letterarie si presentano così scoperte da non richiedere 

al lettore alcuna fatica supplementare, considerato che la citazione in lingua francese costituisce il 

primo verso di un celebre sonetto di Stéphane Mallarmé, il seguente: 

 
Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui! 
 
Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n’avoir pas chanté la region où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui. 
 
Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie, 
Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris. 
 
Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne, 
Il s’immobilise au songe froid de mépris 
Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne. 
 

Ci troviamo trasportati in un cosmo onirico affollato di simboli, denso per le figure di pensiero, 

ermetico nei significati, esaltato da figure foniche irreparabilmente destinate ad andare perdute nel 

tentativo di traduzione in altra lingua: Il vergine, il pieno di vita, il bell’oggi spaccherà per noi con 
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un colpo d’ala ubriaco questo lago indurito, dimenticato, che assilla sotto la brina il trasparente 

ghiacciaio dei voli che non ce l’hanno fatta a fuggire! // Un cigno d’altri tempi si ricorda che 

magnifico è lui, ma che si alza in volo senza speranza, perché non ha cantato il luogo ove vivere, 

quando di uno sterile inverno si è mostrata a risplendere la noia. // Il suo collo intero scuoterà 

questa bianca agonia, inflitta dallo spazio all’uccello, che lo nega, ma non la bruttura del suolo 

dove il piumaggio è attaccato. // Fantasma che assegna il suo puro splendore a questo luogo, egli 

si blocca al freddo sogno di disprezzo che ricopre il Cigno in mezzo all’esilio, inutilmente. L’orrore 

raccapricciante provocato dalla Storia, simile ad un inverno sterile che riveste di ghiaccio il mondo 

togliendo la vita ad ogni esistenza, può essere spezzato, d’incanto, da un colpo d’ala ubriaco, uno 

staccarsi virile dal suolo oltraggiato per raggiungere un cronotopo d’autrefois, d’altri tempi – gli 

Etruschi, per esempio, immersi nel nulla eterno, il caro, il dolce, il ‘pio’ passato. 

Un giardino edenico fuori da tutto, da ogni spazio e da ogni tempo, ove immergersi nel sogno di 

ritrovare la Vita, scortati dalla poesia, che consiste, come da etimologia del vocabolo di matrice 

greca, nella creazione di un cosmo altro da quello in cui normalmente si vive, costruito a immagine 

e somiglianza di questo ma alternativo ad esso, a guisa di emisfero che può trovarsi come in alto 

così in basso. Una salita alle stelle, lo sappiamo, che voglia essere autentica passa attraverso una 

ineludibile discesa agli Inferi. 

Tracciato il solco perimetrale dello spazio letterario scelto dall’Autore e delineato dal suo dito 

indice, accostiamoci agli episodi, che sono quattro (un quadrilatero, come un accampamento 

romano?). Il primo si riconnette subito al finale del prologo, grazie alla parola d’apertura (La 

tomba) che rinvia a sepoltura qualsiasi con cui si suggella il destino tragico dei Finzi-Contini, e, 

con loro, di un popolo intero. Tomba al cimitero ebraico e casa di famiglia in fondo al corso Ercole 

I d’Este sono descritte senza soluzione di continuità, accomunate dalla vocazione alla solitudine, 

quella condizione di estraneità e di separazione che caratterizza l’intero universo bassaniano, la cui 

matrice antica può essere individuata proprio nell’evento culturale della tragedia greca. Pur non 

avendo certificazioni scientifiche inconfutabili al proposito, è suggestivo ipotizzare che lo 

spettacolo teatrale abbia avuto origine da un coro, un gruppo cioè di personaggi maschili riunito in 

cerchio a mimare un rituale, magari intorno ad una rudimentale pietra sagomata a mo’ di altare; poi, 

ad un certo momento, ecco che la circolarità dei membri si spezza, allorché uno di essi si sfila dagli 

altri e, forte della propria virtù, si gira contro di essi, instaurando con loro una vera e propria lotta di 

parole (tale il significato della parola ‘agone’, con cui in greco si definisce l’esecuzione teatrale, e la 

festa che la ospita). Codesto personaggio, il futuro protagonista, colui cioè che riveste le prime parti 

del ‘drama’, isolandosi dal resto del consorzio sociale si fa estraneo, periferico, collocato sul 

confine fra due mondi opposti, analogamente all’io narrante e ai protagonisti dell’intero “Romanzo 
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di Ferrara”. Il primo episodio dunque ci trasporta dalla campagna laziale alla città estense, e 

precisamente sulle Mura urbane, e, ancor più esattamente – seguendo il metodo bassaniano del 

perseguimento dell’esattezza documentaria fino all’infinitamente piccolo – su quel rialzo che la 

toponomastica comunale chiama “Torrione del Barco”, mentre quella poetica lo ribattezza come 

“Barchetto del Duca”: qui, nel giugno del 1929, si ferma la fuga del protagonista dalla città, come si 

vedrà meglio più avanti. L’episodio successivo, il secondo, mostra agli occhi del lettore il 

superamento del muro di cinta della magna domus, il cui immenso giardino ospita, anche, un campo 

da tennis: siamo ora nel 1938, circa due mesi da quando erano state promulgate le leggi razziali, 

fra le cui conseguenze c’è l’espulsione degli ebrei da ogni scuola, ufficio, circolo, biblioteca che 

non siano di proprietà privata. Ecco che l’hortus conclusus dei Finzi-Contini intende sostituire, 

altrove, il reticolo civile non più praticabile; un luogo che non esiste, perché cancellato dai decreti 

di chi comanda, e dunque anche coloro che lo frequentano non esistono – a guisa degli Etruschi del 

prologo. Il viaggio all’interno di codesto giardino, una vera e propria esplorazione e della 

vegetazione e dei diversi fabbricati ivi insistenti, avviene grazie alla figura del classico psicopompo, 

l’accompagnatore di anime, il cui archetipo è l’Hermes odissiaco, questa volta inpersonato da 

Micòl, ‘puella’ infera, che sa la verità nascosta dietro la porta della crosta materiale eretta, quale 

muro invalicabile, ad impedirne la conoscenza. Entrato finalmente all’interno del castello recintato 

e benevolmente accolto ivi dal sovrano, il professor Ermanno, l’eroe ottiene ospitalità dentro la 

stanza di Alberto, il fratello, nell’episodio terzo; all’opposto, la principessa sorella si rifiuta 

categoricamente di aprire all’ospite il proprio talamo, non dico a beneficio degli occhi, ma 

nemmeno attraverso l’intermediazione auricolare del telefono: 

 
«Descrivimi la tua stanza.» 
Fece schioccare a più riprese la lingua contro i denti, in segno di diniego. 
«Quella mai. ‘Verboten’. ‘Privat’. Posso, se vuoi, descrivere quello che vedo guardando fuori dalla 
finestra.» [Bassani 2001, 422 s.] 
 

Ci troviamo di fronte ad un momento compositivo preziosissimo per la comprensione del cassetto 

degli attrezzi utilizzato dallo scrittore. Il diniego alla conoscenza diretta della stanza di Micòl 

significa l’impossibilità assoluta, per Bassani, di pervenire ad una comprensione unica, unitaria, 

esaustiva della realtà, essendo quest’ultima irriducibile ad ogni operazione di chiusura all’interno di 

una idea chiara e distinta; in ragione di ciò, ecco che scatta l’operazione della ricostruzione, 

mediante le parole scritte, del mondo reale che viene sostituito da un cosmo altro autenticamente 

vero, quest’ultimo, grazie alla penna del poeta. E infatti, ecco, subito dopo la negazione sopra 

riportata, la pagina che contiene una “Genesi” vista dietro uno schermo (Vedeva attraverso i vetri, 

in primo piano, ecc.), che si sviluppa davanti agli occhi che leggono il testo secondo la tecnica 
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cinematografica della ripresa da vicino e, progressivamente, via via fino all’estremo limite dello 

sguardo (… in primo piano … Poi, più in là … E dietro le torri ...) ostacolato da quell’autentico 

miracolo naturale che è la nebbia, potente narcotico per ogni scrittura su Ferrara. Ed eccoci a questo 

punto arrivati all’ultimo episodio, il quarto, che rappresenta l’acme della fabula – da Roma a 

Ferrara, dalle Mura al muro di cinta, dal muro di cinta al giardino della magna domus, dall’interno 

della casa al quartiere di Alberto, dalla stanza di Alberto a quella, finalmente!, della fanciulla in 

fiore. Se si trattasse di una narrazione con lieto fine non avremmo problemi di sorta: l’eroe viene 

premiato di tante fatiche sostenute e di tanti dolori subiti grazie al godimento dell’intimità con 

l’oggetto del desiderio – ma già Alessandro Manzoni, amatissimo dal Nostro, ha insegnato da par 

suo la strada del Vero attraverso il romanzo depurato da ogni tentazione di idillio falsificante, 

considerato che a Renzo, l’indefesso ed ingenuo cercatore di giustizia, qui, sulla terra inquinata dal 

male, non è concesso possederla. Leggiamo dunque come avviene l’assalto alla cittadella fortificata 

di omerica memoria, articolato in varie scene di pretto stampo teatrale: 

 
Quando ebbi finito, mi sfiorò la manica della giacca con una lieve carezza. Allora mi inginocchiai 
di fianco al letto, l’abbracciai, la baciai sul collo, sugli occhi, sulle labbra. E lei mi lasciava fare 
però sempre fissandomi, e, con piccoli spostamenti del capo, cercando sempre di impedirmi che la 
baciassi sulla bocca. 
«No … no …», non faceva che dire. «Smettila … ti prego … Sii buono … No, no … può venire 
qualcuno … No.» [Ivi, 505 s.] 
 

La progressione delle azioni e dei movimenti fisici dell’assediante è elencata con precisa, ma mai 

pedissequa, acribia, come pure la battuta messa in bocca all’assediata, ove la sequenza litanica dei 

no risuona perfettamente alle nostre orecchie di lettori come se fossimo al cinematografo. E avanti 

ora con la seconda sequenza: 

 
Inutile. Piano piano, prima con una gamba poi con l’altra, montai sul letto. Ora le gravavo 
addosso con tutto il peso. Continuavo a baciarla ciecamente sul volto, non riuscendo tranne che di 
rado ad incontrare le sue labbra, né mai ottenendo che abbassasse le palpebre. Infine le nascosi il 
viso nel collo. E mentre il mio corpo, quasi per proprio conto, si agitava convulso sopra quello di 
lei, immobile sotto le coperte come una statua, di colpo, in uno schianto subitaneo e terribile di 
tutto me stesso, ebbi il senso preciso che stavo perdendola, che l’avevo perduta. [Ivi, 506] 
 

I due attori in scena mantengono comportamenti opposti, ed irriducibili uno con l’altro: mentre il 

primo infatti vibra in tutto il suo sangue e ardore immerso nel mare della concupiscenza carnale, del 

secondo viene spalancata l’immobilità della morte – ed il paragone con la statua non può non 

richiamare alla mente il mito di Pigmalione, re di Cipro. Costui, secondo la narrazione ovidiana 

contenuta nel libero decimo delle “Metamorfosi”, disgustato del comportamento lascivo di tutte le 

donne, fabbrica con le proprie mani una statua di splendido avorio, se ne innamora, e giace con la 
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medesima, le parla, l’abbraccia, la bacia, le regala vesti sontuose. Bene: il giorno della festa di 

Venere il re-poeta-demiurgo innalza alla dèa dell’amore una supplica, affinché si degni di 

concedere il soffio della vita al marmo inerte e freddo – preghiera che viene esaudita, con 

conseguenti nozze liete e felici, coronate, e non può essere che così, dalla nascita di un figlio, Pafo, 

omonimo della località che nell’isola medesima ospita un tempio ad Afrodite fra i più famosi. E 

allora? E allora il mito classico, cui si allude con sottile discrezione, è infranto, e per sempre:    

 
Fu lei la prima a parlare. 
«Alzati, per piacere», udii che diceva, vicinissima al mio orecchio. «Così non respiro». 
Ero annientato, letteralmente. Scendere da quel letto mi appariva come un’impresa al di sopra 
delle mie forze. Ma non avevo altra scelta. 
Mi tirai su in piedi. Feci qualche passo per la stanza, vacillando. Infine mi lasciai cadere di nuovo 
nella poltroncina a fianco del letto, e mi nascosi il viso fra le mani. Le guance mi scottavano. [Ivi] 
 

La ritirata dell’ex assalitore è avvolta nella vergogna del disonore, per aver fallito l’impresa: la 

statua riprende a parlare, vicinissima fisicamente tanto, quanto lontanissima nello spazio interiore. E 

le parole di lei sono accompagnate da una smorfia di compatimento che vale come pietra tombale, 

questa sì, sulle velleità presenti e future di lui: 

 
«Perché fai così?», disse Micòl. «Tanto è inutile.» 
«Inutile perché?», chiesi, alzando vivamente gli occhi. «Si può sapere perché?» 
Mi guardava, con un’ombra di sorriso aleggiante attorno alla bocca. 
«Non vuoi andare un momento di là?» disse, accennando all’uscio a muro del bagno. «Sei tutto 
rosso, rosso ‘impizà’. Làvati la faccia.» [Ivi] 
 

Il derelitto naufrago sbattuto sulla spiaggia della poltroncina pieno di salsedine sul viso non viene 

nemmeno gratificato di una qualsivoglia risposta, allorché chiede il motivo della vanità dei suoi 

atteggiamenti comportamentali, venendo invitato, con dolce perentorietà, a ripulirsi, a rimettersi in 

sesto – e non sfugga il conio ‘impizà’ prelevato dal lessico dialettale locale, con una semantica a 

metà strada – ecco l’ambiguità creativa bassaniana – tra realismo e simbolismo, da un lato, 

cameratismo e ostilità dall’altro. Al nostro non resta che battere in ritirata: 

 
«Grazie sì. Forse è meglio.» 
Mi alzai di scatto e mi diressi verso il bagno. Ma ecco, proprio in quel momento, la porta che dava 
sulle scale venne scossa da un urto vigoroso. Sembrava che qualcuno cercasse d’entrare a forza di 
spallate. 
«Cosa c’è?», bisbigliai. 
«È Jor», rispose calma Micòl. «Va’ ad aprirgli.» [Ivi, 506 s.]   
 

Alla personalità tremebonda dello straniero, ignorante la causa del fenomeno uditivo improvviso e 

paurosamente rimbombante dall’esterno, si contrappone l’olimpicità, da vera ed autentica statua, 
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della principessa, fra i cui aiutanti vi è, per eredità classica, anche un cane, chiamato Jor, un 

personaggio indispensabile nella tradizione narrativa. Egli infatti si aggira, libero ed indisturbato, 

entro il muro di cinta di casa Finzi-Contini, vi penetra dentro con disinvoltura, marca strettamente 

Micòl ritenendosi suo unico difensore (Mi tiene sempre dietro. Io spesso cerco di confondere le mie 

tracce, ma lui, dopo un poco, sta’ pur sicuro che mi ritrova. È ‘terribile’: Bassani 2001, 356) 

controlla e verifica l’andamento delle vicende e l’andirivieni degli altri interpreti della scena, sia 

familiari che estranei, strettamente unito in una simbiosi classica con Perotti, il bipede specchio del 

quadrupede: 

 
«… Ma senti, piuttosto: ti ricordi di quella volta sulla Mura degli Angeli, qui fuori, l’anno che sei 
stato rimandato a ottobre in matematica? Dovevi aver pianto come un vitello, ‘povero santo’: avevi 
certi occhi! Volevo consolarti. Mi era perfino venuto in mente di farti scavalcare il muro, di farti 
entrare in giardino. E per quale ragione non ci sei entrato, poi? So che ‘non’ sei entrato, ma non 
ricordo perché.» 
«Perché qualcuno ci ha sopresi sul più bello.» 
«Ah, sì, Perotti, quel ‘cane’ di Perotti, il giardiniere.» 
«Giardiniere? Cocchiere mi sembrava.» 
«Giardiniere, cocchiere, ‘chaffeur’, portinaio, tutto.» 
«È ancora vivo?» 
«Eccome!» 
«E il cane, il cane vero, quello che abbaiava?» 
«Chi? Jor?» 
«Sì, il danese.» 
«Anche lui vivo e vegeto.» [Ivi, 378] 
 

Ecco la coppia infernale, due volti del medesimo monstrum, un cane dalla doppia epifania, sempre 

vigili perché immortali, in un ambiente come quello dell’Ade, ove appunto regna la morte senza 

tempo. Se Jor può essere visto come la riproposizione, borghese ed imborghesita, di Cerbero 

trifauce, allora Perotti sarà un novello Caronte, il traghettatore, il signore delle due rive, colui che 

sta sulla soglia e la sorveglia. Per averne una visione completa, rechiamoci, sotto la guida di Micòl, 

dentro la rimessa, dopo aver visitato il giardino, la casa del fattore e la stalla: un vasto stanzone 

adibito a ricovero delle vetture di casa, un veicolo a motore (una Dilambda grigia) ed una carrozza 

blu a traino animale. È quest’ultima ad attirare l’attenzione del narratore, mediante la tecnica – 

ancora una volta fissata dalla speculazione aristotelica – della agnizione, vale a dire del 

riconoscimento, che consente di mettere in campo un ritorno (il nostos odissiaco), questa volta della 

mente: 

 
Si avvicinò alla carrozza, dall’aspetto non meno lustro ed efficiente dell’automobile. 
«La riconosci?» [Ivi, 416] 
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La fanciulla-guida, attraverso il manufatto materiale del mezzo di trasporto, mette in atto la 

reminiscenza del protagonista (La riconosci?), che vede scorrere davanti ai suoi occhi una scena 

consueta, che si ripete, per gli anni del ginnasio-liceo, ad ogni mese di giugno, allorquando Alberto 

e Micòl si presentano alla scuola pubblica per sostenere gli esami da privatisti: 

 
Non venivano mai a piedi e tanto meno in bicicletta. Bensì in carrozza, un ‘brum’ azzurro-scuro 
dalle grandi ruote gommate, le stanghe rosse, e lustro tutto di vernici, cristalli, nichelature. 
La carrozza attendeva davanti al portone del ‘Guarini’ per ore e ore, non spostandosi che per 
cercare l’ombra. E bisogna dire che esaminare l’equipaggio da vicino, in tutti i particolari, dal 
cavallone poderoso di tanto in tanto calmamente scalciante, con la coda mozza e con la criniera 
tagliata corta, a spazzola, sino alla minuscola corona nobiliare che spiccava argentea sul fondo 
blu degli sportelli, ottenendo talora dall’indulgente cocchiere in tenuta bassa, ma assiso in serpa 
come su un trono, il permesso di montare su uno dei predellini laterali, e ciò perché potessimo 
contemplare a nostro agio, il naso schiacciato contro il cristallo, l’interno tutto grigio, felpato, e in 
penombra (sembrava un salotto: in un angolo c’erano perfino dei fiori infilati dentro un esile vaso 
oblungo a forma di calice…), poteva essere anche questo un piacere, anzi lo era senz’altro: uno dei 
tanti avventurosi piaceri di cui sapevano essere prodighe quelle meravigliose, adolescenti mattine 
di tarda primavera. [Ivi, 339 s.] 
 

Codesto impegnativo tratto testuale, iniziante con l’enunciato E bisogna dire che per terminare, non 

poche righe più sotto, con poteva essere anche questo un piacere, va di pari passo con il flusso 

interiore della nostalgia, il dolore del ritorno di ispirazione classica: un tentativo di recuperare, con 

la scrittura, la supposta dimensione felice della giovane età. La minuziosa, al solito, descrizione 

della scena poggia saldamente su una struttura a climax, che trova la punta suprema nel salotto: ed è 

proprio questo vocabolo a funzionare da forte filo testuale con il presente: 

 
Aprì uno sportello, montò, sedette. Infine, battendo con la mano sul panno del sedile accanto a lei, 
mi invitò a fare lo stesso. 
Salii, sedetti a mia volta, alla sua sinistra. E mi ero appena accomodato che, ruotando lentamente 
sui cardini per pura forza d’inerzia, lo sportello si chiuse da solo con uno schiocco secco e preciso 
da tagliola. 
Adesso lo scrosciare della pioggia sopra il tetto della rimessa aveva cessato di essere udibile. 
Pareva davvero di trovarsi dentro un salottino: un piccolo salotto soffocante. [Ivi, 416] 
 

Non era mai entrato l’io narrante, da adolescente, dentro il salotto, ammirato al massimo da fuori, 

dal consueto ed immancabile vetro, su cui si schiaccia il naso curioso dei profani: ora viceversa la 

guida lo invita ad entrare, e, quel che sembrava dall’esterno un luogo edenico con tanto di fiori, si 

rivela nefasto, soffocante. Si tratta, in effetti, della riedizione della barca infernale, il mezzo di 

locomozione fatale per le anime, amplificato nel nostro caso dall’azione automatica dello sportello-

tagliola, che impedisce l’uscita dall’abitacolo – e infatti il paragrafo finale del secondo episodio si 

conclude dentro la carrozza, senza il rendiconto di una qualsivoglia fuoriuscita. La carrozza, poi, si 

mostra nella sua sotterranea ambiguità: essa sembra bella, elegante, tirata a lucido vista in 
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superficie, mentre di fatto – e sono parole della guida – essa è piena di magagne, la vernice è 

scrostata in vari punti, i raggi e i mozzi delle ruote sono tutti un tarlo, il panno del sedile su cui sono 

assisi è una tela di ragno che scappa da tutte le parti, insomma, un penoso rottame: esempio di una 

decadenza irresistibile contro cui lotta, strenuamente, il sugo di gomiti di Perotti. Bene. L’intimità 

fra il mezzo ed il titolare non può essere più stretta, a guisa della seguente: 

 
ipse ratem conto subigit velisque ministrat 
et ferruginea subvectat corpora cumba, 
iam senior, sed cruda deo viridisque senectus.  
 

Siamo davanti al fiume Acheronte, nel libro sesto del poema epico virgiliano in compagnia della 

coppia formata da Enea, pellegrino alla ricerca del padre, e da Sibilla, profetessa di Apollo e guida. 

Arriva Caronte, il traghettatore (vv. 302-304): Egli in persona governa la barca con il remo e la 

dirige con le vele, e trasporta le anime con l’imbarcazione ormai rosa dalla ruggine, già molto 

anziano, ma dotato – lui che è un dio – di una vecchiaia sempre giovane e verde. Non sarà 

esagerato collegare, giusta la memoria bassaniana, in chiave allusiva, la formula l’eterno Perotti, il 

vecchio Perotti con il senior e la cruda … viridisque senectus del Caronte classico. In più, lo 

schiocco secco e preciso da tagliola dello sportello della carrozza può essere raffrontato con la 

reazione della barca acherontea, sottoposta ad uno sforzo inaudito, quale quello di avere a che fare 

con un corpo vivo (ivi, vv. 412-414): 

 
simul accipit alveo 

ingentem Aenean. Gemuit sub pondere cumba 
sutilis et multum accepit rimosa paludem. 
 

Il nocchiero, liberato bruscamente il mezzo dalle anime ingombranti lo spazio una volta recepito 

l’ordine perentorio di Sibilla, accoglie contemporaneamente Enea, l’ingombrante, nell’interno 

incavato. Emise uno stridore lamentoso la barca, non più saldamente connessa, sotto il peso, e, 

piena di fessure, bevve abbondante acqua di palude. La culla-bara (tale il significato del termine 

latino cumba) è raffigurata come sutilis (non più saldamente connessa) e rimosa (piena di fessure), 

probabile sostrato letterario del tarlo e della tela di ragno che gravano sulla carrozza dei Finzi-

Contini. A completare l’immagine infera, illuminanti le parole di Micòl, sempre lei, la guida 

suprema: 

 
«Perotti per questa carrozza ha una vera mania», continuò amaramente, «ed è soprattutto per far 
piacere a lui (odia e disprezza le automobili: non puoi credere fino a che punto!) se di tanto in 
tanto gli diamo da portare a spasso la nonna su e giù per i viali. [Bassani 2001, 417] 
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La veneranda età della signora Regina (la nonna) ben si coniuga con il duo acheronteo costituito 

dalla culla-bara e dal suo inseparabile gestore, raffigurati insieme quale trio carnevalesco che 

compie il girotondo, assiduamente, intorno al giardino chiuso, in prefigurazione del viaggio senza 

ritorno che sovrasta tutti i membri della comunità ebraica. Ed il Perotti si manifesta autentica figura 

traghettatrice in ogni senso – pure in verticale, allorché scorta, con tratto non lieto (impassibile, ma, 

mi parve, di malumore), l’eroe invitato dalla principessa ad entrare, finalmente!, nell’empireo della 

stanza segreta; il quale ospite, da straniero, non conoscendo il quartiere, si sta avviando su per le 

scale, ma ne viene impedito dal sogghigno perottiano, e dirottato in un inatteso ascensore, riservato 

rigorosamente alla fanciulla in fiore, come da monogramma inciso all’interno: 

 
Aprì il cancello della nera gabbia esterna, quindi la porta scorrevole della cabina, infine si tirò da 
parte perché passassi. 
Varcare la soglia della cabina, che era un antidiluviano scatolone tutto lucidi legni color vino, 
scintillanti lastre di cristallo adorne di una M, di una F, e di una C elaboratamente intrecciate, 
esser preso alla gola dall’odore pungente, un po’ soffocante, tra di muffa e di acqua ragia, che 
impregnava l’aria racchiusa in quell’angusto spazio, e avvertire un immotivato senso di calma, di 
tranquillità fatalistica, di distacco addirittura ironico, fu una cosa sola. Dove l’avevo sentito un 
odore del genere? – mi chiedevo –. Quando? [Ivi, 499] 
 

Di nuovo chiusi dentro ad una vera e propria prigione, come in una culla-bara (nera gabbia), ad 

analogia della carrozza che mima il funerale – il tutto rievocato attraverso il senso, finissimo, 

dell’olfatto: il risultato dell’esperienza sensoriale non può che essere una premonizione di quel che 

sarà in eterno la calma fatalità della morte. Ma non si è ancora concluso il ritratto caronteo del 

personaggio accompagnatore: 

 
La cabina cominciò a sollevarsi adagio su per la tromba delle scale. Fiutavo l’aria, e intanto 
guardavo innanzi a me Perotti, la sua schiena rivestita di rigatino. Il vecchio aveva lasciato a mia 
completa disposizione il sedile coperto di soffice velluto. In piedi a due palmi di distanza, assorto, 
teso, con una mano afferrata alla maniglia d’ottone della porta scorrevole, e con l’altra 
appoggiata alla bottoniera dei comandi, fulgida anche questa di ben lustrati ottoni, Perotti era 
tornato a chiudersi in un silenzio gravido di tutti i significati possibili. Ma fu qui che ricordai e 
compresi. Perotti taceva non già perché disapprovasse, come ad un certo punto m’era passato per 
la testa, che Micòl mi ricevesse in camera sua, bensì perché l’opportunità che gli si offriva di 
manovrare l’ascensore (un’opportunità forse rara), lo colmava di una soddisfazione tanto più 
intensa quanto più intima, più segreta. L’ascensore non gli era meno caro della carrozza giù in 
rimessa. Su queste cose, su queste venerande testimonianze di un passato ormai anche suo, lui 
sfogava il suo combattuto amore per la famiglia che serviva da quando era ragazzo, la sua 
rabbiosa fedeltà da vecchio animale domestico. [Ivi, 499 s.] 
 

Ancora una volta, la possibilità di capire viene favorita dall’azione della memoria, una agnizione 

che parte dall’occasione sotto gli occhi per recuperare un passato indispensabile alla sopravvivenza 

garantita dalla scrittura. Il senior virgiliano, qui riverberato nell’aggettivo sostantivato vecchio, sta 
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giustamente in piedi, mentre i suoi trasportati sono adagiati sul fondo della barca, come il nostro 

eroe assiso sul sedile, che non manca di essere ricoperto di velluto, come il suo gemello all’interno 

della carrozza; e, quale pilota-comandante di una spedizione impegnativa, voltate le spalle e chiuso 

in un rigoroso silenzio governa l’astronave impegnando entrambe le mani nelle varie operazioni, 

tutto compreso nell’importanza, e nell’eccezionalità, dell’impresa. Egli, infatti, nel riverbero 

dell’antecedente virgiliano, sta trasportando una persona viva nel regno dei morti, a conoscere il 

vero volto della regina dell’Aldilà, non a caso distesa sul letto, febbricitante, ove la malattia fisica 

vale come filigrana dell’eterna immobilità supina. Ed il Perotti-Caronte, incatenato per sempre al 

proprio ruolo di servo di una legge senza scampo, sfoga – lo afferma l’io narrante-pellegrino-

testimone – la contraddizione del proprio essere esercitando un dominio di fatto sui beni che si 

trovano attorno a sé, soffrendo senza sosta di antitesi ossimoriche potentissime, squadernate da 

espressioni come combattuto amore da un lato e, dall’altro, rabbiosa fedeltà: il risultato definitivo, 

suggellato per sempre, sta nel marchio finale costituito dalla formula vecchio animale domestico, 

comprensiva e del cane Jor, sua metà, e del cavallo Star, a ventidue anni ancora in grado di essere 

aggiogato alla carrozza-carro funebre. 

Ma torniamo ora a Micòl, per non abbandonarla più. Nel dialogo sopra riportato con l’io narrante 

avvenuto nel 1938, si verifica, mediante analessi, un ritorno all’indietro, al giugno del 1929, tempo 

dell’incidente scolastico già ricordato: secondo la memoria dell’eroe, ad impedire l’accoglienza 

diretta di lui oltre il muro di cinta sarebbe stata proprio la materializzazione di Perotti in persona. 

Proviamo a documentarci: 

 
Alla fine mi ritrovai all’aperto; e Micòl non stava più ad aspettarmi dove l’avevo lasciata poco 
prima, bensì, come vidi quasi subito facendomi schermo con la mano dalla luce del sole, di nuovo 
laggiù, seduta a cavalcioni del muro di cinta del Barchetto del Duca. 
Appariva impegnata a discutere e parlamentare con qualcuno dall’altra parte del muro: il 
cocchiere Perotti, probabilmente, o addirittura il professor Ermanno in persona. Era chiaro: 
avendo notato la scala appoggiata al muro, si erano subito resi conto della sua piccola evasione. 
Adesso la invitavano a scendere. E lei non si decideva a obbedire. [Ivi, 366] 
 

Il protagonista, riemerso alla luce del sole, non ritrova più la propria guida dove l’ha lasciata prima 

di scendere sotto terra, bensì di nuovo sul limitare di due mondi, il muro di cinta della magna 

domus, richiamata dai guardiani del luogo recintato, il padre in persona, ovvero colui che ne fa le 

veci, l’eterno Perotti, così da lei definito. Conviene riandare all’antefatto, per poter penetrare dentro 

il ritratto della fanciulla in fiore. L’allievo ginnasiale, esaminati i quadri dello scrutinio finale appesi 

al muro del liceo classico cittadino e constatato il numero rosso apposto accanto alla casella di 

matematica, entra in crisi totale: esce come un automa dall’edificio, inforca la bicicletta – mezzo di 

trasporto per antonomasia nella città estense – e, invece di dirigersi verso casa, si fionda verso la 
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periferia, con l’intenzione di fuggire ogni consorzio umano. Raggiunge così le Mura urbane, e, nel 

silenzio assolato del primo pomeriggio, si immerge in un dormiveglia pieno di incubi, non ultimo 

quello di immaginare l’effetto di un proprio suicidio nel Po (ci va vicino un’ora prima, e proprio nei 

pressi di Pontelagoscuro, il luogo ove viene ritrovato il corpo del dottor Fadigati, nel romanzo 

precedente il nostro) sui familiari e sugli amici. La scena è strutturata secondo le coordinate di un 

viaggio verso l’Altrove: nessuna presenza umana intorno, il corpo completamente disteso al suolo, 

alle orecchie giungono suoni diversi, immersi nel coro narcotizzante delle cicale: 

 
un grido di gallo, uno sbattere di panni prodotto verisimilmente da una lavandaia attardatasi a fare 
bucato nell’acqua verdastra del canale Panfilio, e infine, vicinissimo, a pochi centimetri 
dall’orecchio, il ticchettio via via più lento della ruota posteriore della bicicletta ancora in cerca 
del punto di immobilità. [Ivi, 352] 
 

Tutti gli elementi scenici congiurano alla costruzione di un cosmo ultraterreno. Le cicale, secondo 

la concezione greca classica, sono la metamorfosi dei primi uomini che, all’apparire delle Muse e 

del canto, si dimenticano di mangiare e bere, e muoiono – ma Zeus le trasforma in cicale appunto, 

quali messaggere delle Muse medesime, cui riferiscono i nomi dei loro allievi; esseri dunque che 

stanno sul limitare di due mondi, il nostro provvisorio e l’altro eterno. Quanto al grido del gallo, è 

opinione ancora diffusa nel territorio ferrarese, specie nel contado, che il canto di codesto animale, 

emesso dopo mezzogiorno (e sono le due del pomeriggio) sia presago di sventura, di cataclisma, di 

morte; come pure evoca la morte il tonfo cadenzato dello sbattere di panni prodotto da una 

invisibile lavandaia presso il canale Panfilio, che esiste sì, fra l’acqua del Castello ed il Po, ma è 

interrato, sotterraneo, piombato – quindi autorevolmente infero, ed infernale. E infine il ticchettio 

provocato dai cuscinetti a sfera della corona circolare della ruota posteriore non è affatto una 

invenzione gratuita ma dato reale, gravitando codesto mezzo meccanico, se appoggiato al suolo, in 

avanti sul manubrio, e lasciando quindi sospesa per aria proprio la ruota su cui insiste la catena – un 

suono che tende a zero, quasi quello di uno strumento a corda, la lira di Orfeo… Bene: in tale 

frangente di morte apparente dell’eroe interviene un risveglio alquanto brusco, prodotto da un 

suono raddoppiato: 

 
«Pss.» 
Mi svegliai di soprassalto. 
«Pss!» 
Alzai lentamente il capo, girandolo a sinistra, dalla parte del sole. Sbattei le palpebre. Chi mi 
chiamava? Otello non poteva essere. E allora? [Ivi, 353] 
 

Quel che arriva alla percezione auricolare non è un enunciato, non è un vocabolo, bensì la 

trascrizione fonosimbolica della minima emissione linguistica possibile, priva di vocali, una labiale 
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sorda seguita da duplice sibilante, in un primo tempo articolata normalmente, ed in un secondo 

tempo rinforzata dal punto esclamativo – consueta acribia bassaniana. Chi evoca dal sonno della 

ragione l’eroe è appunto il personaggio di Micòl, il quale fornisce al pellegrino la mappa del luogo 

ove nascondere la propria carrozza-barca-culla-bara, vale a dire la bicicletta, per poter poi scalare il 

muro di cinta, inespugnabile, del palazzo: 

 
Mi indicava, a una cinquantina di metri di distanza, una di quelle piccole, erbose montagnole 
coniche, non più alte di due metri e con l’apertura d’ingresso quasi sempre interrata, nelle quali è 
abbastanza frequente imbattersi facendo il giro delle mura di Ferrara. A vederle, assomigliano un 
po’ ai ‘montarozzi’ etruschi della campagna romana; in scala minore, s’intende. [Ivi, 361] 
 

Afferriamo subito, immediatamente, prima che ci sfugga, il filo offerto dal narratore, costituito dal 

vocabolo ‘montarozzo’, perché ci consente di riavvolgere il gomitolo dello spettacolo per ritornare 

al prologo, alla necropoli di Cerveteri, alla discesa nell’oltretomba. Ma chi è questo personaggio 

capace di tanto, al punto di essere una novella Circe, colei che fornisce Odisseo della mappa del 

nostos? Eccone la presentazione: 

 
Per via dei capelli biondi, di quel biondo particolare striato di ciocche nordiche, da ‘fille aux 
cheveux de lin’, che non apparteneva che a lei, riconobbi subito Micòl Finzi-Contini. Si affacciava 
al muro di cinta come da un davanzale, sporgendone con tutte le spalle e appoggiandovisi a 
braccia conserte. Sarà stata a non più di venticinque metri di distanza (sufficientemente vicina, 
dunque, perché riuscissi a vederle gli occhi, che erano chiari, grandi, forse troppo grandi, allora, 
nel piccolo viso magro di bimba), e mi osservava di sotto in su. [Ivi, 354]. 
 

Il narratore veste i panni di un cicerone, una guida esperta specializzata in storia dell’arte, mentre 

sta istruendo il gruppo di visitatori davanti ad un quadro del nostro Rinascimento. Ci troviamo a 

contemplare un ritratto femminile cui fa da limite inferiore la linea estrema del muro di cinta del 

castello incantato, mentre lo spazio superiore si perde nell’infinito del cielo; su quel manufatto di 

pietra sta appoggiata con tutto il suo corpo, a braccia intrecciate, una puella tredicenne, 

caratterizzata – ci informa sempre il narratore, già allievo di Roberto Longhi – da due marche 

connotative esclusivamente sue, i capelli e gli occhi. Per quanto riguarda i primi, il rinvio al 

modello letterario è tanto palese quanto sottilmente allusivo, perché contiene un duplice riferimento 

culturale. Nell’immediato infatti si può riandare con la memoria – e che sia ancora una volta questa 

una agnizione lo garantisce l’io narrante in persona, allorché scrive riconobbi – all’ottavo pezzo del 

primo libro dei “Préludes” di Claude Achille Debussy, pubblicato nel 1910; a sua volta, e questo è il 

sostrato subliminare, codesta creazione musicale fa tutt’uno con una lirica di Charles-Marie Leconte 

De Lisle, pubblicata nel1877, di cui si dà qui si seguito il testo: 

 
La fille aux cheveux de lin 
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Sur la luzerne en fleur assise, 
Qui chante dès frais matin? 
C’est la fille aux cheveux de lin, 
La belle aux lèvres de cerise. 
 
L’amour, au clair soleil d’été, 
Avec l’alouette a chanté. 
 
Ta bouche a des couleurs divines, 
Ma chère, et tente le baiser! 
Sur l’herbe en fleur veux-tu causer, 
Fille aux cils longs, aux boucles fines? 
 
L’amour, au clair soleil d’été, 
Avec l’alouette a chanté. 
 
Ne dis pas non, fille cruelle! 
Ne dis pas oui! J’entendrai mieux 
Le long regard de tes grands yeux 
Et ta lèvre rose, ô ma belle! 
 
L’amour, au claire soleil d’été, 
Avec l’alouette a chanté. 
 
Adieu les daims, adieu les lièvres 
Et les rouges perdrix! Je veux 
Baiser le lin de tes cheveux, 
Presser la pourpre de tes lèvres! 
 
L’amour, au clair soleil d’été, 
Avec l’alouette a chanté. 
 

Lo schema compositivo prevede una ballata a quattro stanze di quartine con rima a chiasmo ABBA 

e ritornello intercalato formato da una coppia di versi (respos ovvero refranh nella tradizione 

provenzale) a rima baciata; il contenuto consiste in una vera e propria apostrofe ad un ‘tu’ 

femminile: La fanciulla dai capelli di lino // Chi sta cantando fin dal primo mattino, seduta sul 

trifoglio in fiore? Ma è la fanciulla dai capelli di lino, lei, la splendida, dalle labbra color ciliegia. 

// L’amore, al sole caldo dell’estate, ha cantato insieme con l’allodola. // La tua bocca possiede 

colori divini, o mia amata, ed invita al bacio! Vuoi tu conversare con me sull’erba in fiore, 

fanciulla dalle lunghe ciglia, dai riccioli di lino? // L’amore, al sole caldo dell’estate, ha cantato 

insieme con l’allodola. // Non dir di no, non fare la ‘dura puella’! Non dir di sì! Io comprenderò 

meglio, così, il lungo sguardo dei tuoi occhi grandi, e le tue labbra color di rosa, o mia amata! // 

L’amore, al sole caldo dell’estate, ha cantato insieme con l’allodola. // Daini, addio, lepri e rosse 

pernici, addio! Io bramo baciare il lino dei tuoi capelli, premere il rosso porpora delle tue labbra! 
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// L’amore, al sole caldo dell’estate, ha cantato insieme con l’allodola. L’epifania della fanciulla in 

fiore possiede toni incipitari degni del Cantico dei Cantici di biblica memoria – bocca, occhi, labbra 

i luoghi contemplati, cantati, adorati; il trifoglio in fiore richiama a buon diritto lo spazio edenico 

primigenio, quel cosmo intatto abitato dalla divina regalità della presenza femminile; l’allusione al 

luogo comune della dura puella (così si traduce qui l’originale fille cruelle) non sarà casuale, bensì 

forma di cosciente aemulatio nei confronti della poesia elegiaca romana, elaboratrice della figura 

della ‘domina’ musa ed ispiratrice di canto proprio perché ‘dura’, vale a dire inflessibilmente 

insensibile alla suppliche del poeta innamorato; altrettanto topico si dimostra l’addio alla caccia 

degli animali selvatici, perché altra caccia, e ben diversa, tiene ora impegnato il trovatore. Ecco 

dunque ritrovati i capelli di lino di Micòl, ecco soprattutto i grandi occhi di lei, grandi, forse troppo 

grandi: il perché di codesta sottolineatura è motivato dal seguito della didascalia bassaniana: 

grandi, forse troppo grandi, allora, nel piccolo viso magro di bimba. Sulla suggestione della 

performance lirico-musicale costituita dalla coppia Leconte de Lisle-Debussy è molto probabile che 

si sia intrecciato l’amoroso compulsare, da parte di Bassani, del “Canzoniere” di Matteo Maria 

Boiardo. Egli infatti, nel 1960, pubblica presso l’Accademia Letteraria “Arcadia” di Roma un 

saggio, frutto di letture pubbliche ivi tenute, riguardante la figura di Antonia Caprara, musa, non 

ben identificabile storicamente, degli “Amorum Libri Tres” boiardeschi. Tentata una ricognizione 

del personaggio e presentati nel loro complesso i centottanta componimenti, Bassani sottopone ad 

una lettura, da poeta lui stesso, di alcuni sonetti, atti ad accompagnare il nascere, il crescere ed il 

morire del sentimento d’amore provocato nel Boiardo dall’apparizione della diciottenne Antonia, la 

prima volta a Reggio Emilia alla corte di don Sigismondo d’Este, fratello del marchese di Ferrara 

Ercole I, nel 1469. La cornice di elegante mondanità – come si esprime Bassani stesso – non 

impedisce lo scaturire di versi sentiti ed impegnati. Lo dimostra l’analisi del sonetto nono del libro 

primo, laddove la ‘puella’ è paragonata ad una rosa, una accesa, dolce rosa di carne [Bassani 1960, 

8]: 

 
Rosa, verde, vermiglio: sono i colori più cari alla poesia del Boiardo; da far pensare, per 
associazione, alla pittura di un ferrarese contemporaneo del Boiardo, che il Boiardo certo 
conobbe: la pittura, voglio dire, di Ercole de’ Roberti. Rammento una poco meno che inedita 
‘Madonna col Bambino’ di questo pittore, che fa parte d’una celebre semiclandestina collezione 
privata di Ferrara. La figura della Madonna si accampa un po’ scura contro un cielo chiaro e 
spento, un cielo di prima sera: ma le due rose che le stanno ai lati, color sangue, sembrano 
accogliere quanto resta nell’aria della luce del giorno, del rosso del sole. [Ivi, 9] 
 

Ancora una volta, parola e immagine intimamente avvinte nell’affabulazione bassaniana, come 

nella pagina del “Giardino” sopra evocata, a controprova della permanenza, fertile e vigile, del 

magistero longhiano. Procedendo con lo spoglio dei testi, ecco che Bassani si sofferma sullo 
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sguardo di Antonia, sul primo bacio scambiato fra i due, in una atmosfera di gioiosa estate; ma poi, 

all’improvviso, sopraggiunge l’inverno, il durissimo inverno padano, che getta sul poeta un 

presentimento non fausto, anzi, presago di sventura, in quanto lei, dimentica di ogni affetto e 

promessa, si volge altrove. A questo punto non resta al Boiardo che ritirarsi nella sua proprietà di 

Scandiano sui monti, piangere e soffrire, nella ben nota voluttà – scrive sempre Bassani – del 

dolore. Partito per Roma nel 1471 al seguito di Borso, ivi diretto per avere dal papa Paolo II la 

conferma del titolo ducale ricevuto nel lontano 1452 dall’imperatore Federico III, il nostro è 

combattuto fra sentimenti contrastanti: 

 
Perfino il timore che Antonia, mentre lui è lontano, possa tradirlo, non lo tormenta più con la 
crudeltà solita. Per soffrirne, bisognerebbe riuscire a incolpare d’alcunchè quel volto 
miracolosamente, assurdamente puro di bambina, quella – come egli la chiama – «puerile imago». 
La pena, se pure pena ora ne sente, esala facilmente in melodia, in canto di niente altro appagato 
che di sé. [Ivi, 24] 
 

Eccolo il volto di Micòl, il piccolo viso magro di bimba, riverberato in quello miracolosamente, 

assurdamente puro di bambina! E a seguire Bassani riporta per intero, senza più commentarlo, il 

sonetto che interessa, numero 161 del libro terzo: 

 
«Qual anima divina o cor presago 
Ridir mi può che fa la luce mia?» 
«Stassi soletta e, con malinconia 
Piagnendo, ha fatto de’ begli occhi un lago». 
 
«Quel viso adunque e la puerile imago, 
Misero me! più mai qual fu non fia?» 
«Non dir così, che quale esser solìa 
Farasse al tuo ritorno, e ancor più vago». 
 
«Viso gentil, che negli ochi mi stai, 
Ne li ochi, ne la mente e in mezo il core, 
Quando sarà che io te rivegia mai? 
 
Temo, né sanza causa è il mio timore: 
Che per cagione e per ragione assai 
In terra è mal sicuro un sì bel fiore». 
 

La modalità compositiva del testo (che rima ABBA nelle quartine e CDC DCD nelle terzine) imita 

un dialogo fra l’ego del poeta ed una persona informata dei fatti. Al primo che chiede lumi su quello 

che sta facendo la sua donna, si risponde che lei è fedele, non ha alcuna compagnia, e piange la 

lontananza di lui a tal punto da aver trasformato gli occhi in un lago; di nuovo, all’angoscia per 

l’irreversibilità, temuta, del distacco definitivo si obietta che vi sarà un ricongiungimento, ancor più 
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lieto, al ritorno dell’assente. Tale il contenuto delle due quartine: a seguire, il poeta si appella 

direttamente, da lontano, al volto di lei, quel volto che è centrale nella sua vita e fisica e morale e 

artistica, sottolineando il presentimento, sicuro, della fine di tutto. La chiusa drammatica In terra è 

mal sicuro un sì bel fiore si trova chiosata nella seconda quartina del sonetto 166 [Boiardo 1990, 

218]: 

 
Quante volte la facia e il pensier volto 
dove lasciai tra l’erbe il mio bel fiore; 
quante volte se cangia il mio colore 
temendo che d’altrui non sia ricolto! 
 

Il viso dunque ed in particolare gli occhi restano impressi nella memoria bassaniana, concentrati 

nella formula puerile imago: quanto ai capelli biondi, di quel biondo particolare striato di ciocche 

nordiche – oltre al già citato testo di Leconte de Lisle (si riveda il v. 10 aux boucles fines) – le 

occorrenze di codesto modulo non sono rare nel “Canzoniere” boiardesco, come la rassegna di un 

seppur rapido spoglio del libro terzo può dimostrare, con la mente fissa sui capei d’oro della Laura 

petrarchesca. Questa legiadra e fugitiva fera, / per la cui vista ne le selve io moro, / ha candida la 

pele e chiome d’oro recita l’incipit del sonetto 141, e, quello del numero 158 a sua volta dichiara Né 

viso virginal de zigli ornato, / né fresche rose a bei crin de auro intorno, / né tronco mai vedrò mai 

de edere adorno, / né de vïole e fiori adorno un prato (compresenza di colori, già sottolineata 

sopra); a seguire, il sonetto 163 seconda quartina: da’ crin che mostrar d’auro e da un tal viso / che 

rose se mostrava e neve pura, / da una celeste e angelica figura / che avrebbe un tronco, un marmo, 

un fer conquiso (raffinata variazione sul tema precedente); e ancora, la prima terzina del sonetto 

171, ove si legge Così luntano ancor me avampa il core / la testa bionda e l’angelico viso / che 

avanti a gli occhi mi presenta Amore; infine, nel testo numero 179, una canzone di cinque stanze 

formate da quartine e seguite da un congedo, sta scritto (vv. 37-42) Quel dolce mormorar de le 

chiare onde, / ove Amor nudo a la ripa se posa, / là giuso ad immo tien la morte ascosa, / ché una 

sirena dentro vi nasconde / con li ochi arguti e con le chiome bionde, / co il bianco petto e con lo 

adorno volto. Insomma, la raccolta dei dati proviene da fonti diverse, ma l’opera di creazione è 

prettamente originale, laddove una nuova figura si erge, autonoma, sulle spalle dei modelli 

antecedenti: senza dimenticare, a proposito dell’amore del nostro scrittore per le sudate carte, ben 

lungi quest’ultime dall’essere solo mera occasione superficiale, quasi officio burocratico da 

sbrigare, la chiusa del saggio di cui stiamo trattando. Bassani, dopo aver trascritto per intero il 

sonetto 165 – di cui qui si dà solo la parte che interessa, vale a dire la prima terzina: 

 
Non mi lassar, o sogno fugitivo, 
Ché io me contento de inganar me stesso 
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Godendomi quel ben de che io son privo –  
 

suggella non solo Antonia, ma anche Micòl (e siamo nel 1960, a due anni soli dalla pubblicazione 

del romanzo): 

 
«Non mi lassar, o sogno fugitivo, – Ché io me contento de inganar me stesso…»: al Boiardo basta 
questo, ormai; alla vita non chiede di più. [Bassani 1960, 27] 
 

Anche il narratore del “Giardino” non chiede altro dalla vita, considerato che di Micòl, 

l’inafferrabile ‘puella’ infera, che si sottrae alla conoscenza completa da parte dell’eroe, non resta 

che un sogno, quello vissuto sotto il ‘montarozzo’ etrusco delle Mura di Ferrara; e di quel sogno 

rimane, unico reperto, lo sguardo sorridente (quanto boiardesco!) della fanciulla in fiore: 

 
E il suo ultimo sguardo, prima che scomparisse di là dal muro (uno sguardo accompagnato da un 
ammicco sorridente, proprio come quando, al Tempio, mi spiava da sotto il ‘talèd’ paterno), era 
stato per me. [Bassani 2001, 366] 
 

Ed è proprio qui che si dimostra fertile la definizione calviniana, secondo la quale un classico non 

ha mai finito di dire quello che ha da dire: al lettore non si può impedire di riandare, con la 

memoria, ad una antica ‘puella’ infernale, l’Euridice virgiliana. La parte finale del libro quarto delle 

“Georgiche”, infatti, ospita il racconto del mito di Orfeo e della sua sventurata metà, che non può 

risalire di nuovo alla luce del sole perché il cantore, immemor heu! del monito divino ricevuto, si 

volta indietro a guardarla prima di aver di nuovo oltrepassata la soglia di Ade; e di conseguenza 

(vv. 499 s.): 

 
dixit et ex oculis subito, ceu fumus in auras  
commixtus tenuis, fugit diversa etc. 
 

Disse così (Euridice infelice, quando si accorse che le era negato il viaggio di ritorno), e 

all’improvviso – quale fumo sottile ai venti mescolato – si sottrasse agli occhi di lui, in direzione 

opposta: l’aggettivo deverbativo diversa (che connota chi va in direzione opposta al punto di vista 

del protagonista, in questo caso Orfeo) può essere fatto risuonare nell’ultimo sguardo bassaniano, a 

marcare per sempre la distanza incolmabile che separa il protagonista dal raggiungimento, autentico 

e vero, dell’Eden. 
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