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Risultanze classiche nel Giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani”

di Claudio Cazzola

a Gianni Venturi,

Maestro

Gli elementi di una tragedia che si realizzano in quanto forme dell’arte, gia si era detto prima quali
fossero, poi ci sono da considerare i seguenti dal punto di vista materiale, rispetto alle sezioni fra
cui si ripartiscono. prologo, episodio, esodo, e parte orchestrale. [...] Prologo ¢ l’intero elemento
di una tragedia, che precede l’ingresso del coro; episodio e l’intero elemento di una tragedia, che

interviene fra canti corali; esodo e l’'intero elemento di una tragedia, dopo il quale non c’é canto
del coro. [Gallavotti 1982, 39-41]

La sobrieta di codesta definizione dell’arte tragica, coerente con l’intera tipologia del testo in
questione, non deve trarre in inganno. Il dettato, appartenente alla elaborazione scolastica
dell’entourage aristotelico, presuppone un corredo sia di dati storici sia di nozioni culturali quale
noi posteri non siamo piu in grado di possedere, causa la perdita della maggior parte delle
testimonianze scritte precedenti, coeve e successive rispetto al filosofo di Stagira; tanto ¢ vero che il
volume della Poetica, da cui ¢ tratta la citazione, da semplice dispensa dovuta agli appunti degli
scolari si ¢ trasformato, per la sua unicita, in autentico vangelo, prescrittivo ed imprescindibile per i
secoli a venire. Per quanto ci riguarda, la ripartizione sopra proposta puod costituire fertile viatico
per il ritrovamento dello schema compositivo del “Giardino” bassaniano.

Innanzitutto, ¢ I’ Autore in persona ad autorizzare un simile procedimento, allorché chiude ad anello
il racconto, titolando Prologo da un lato ed Epilogo dall’altro rispettivamente I’inizio e la fine della
scrittura stessa: se questo non ¢ una aperta allusione alla composizione classica di un ‘drama’ — vale
a dire di una azione compiutamente racchiusa, non certo nello spazio cronologico di un di come una
tragedia classica, bensi all’interno di un unico pensiero che faccia da filo testuale irresistibile ad
ogni cedimento della memoria — poco ci manca. Il tempo dell’avventura, intrecciato saldamente con
quello della scrittura, in cui si colloca I’incipit non ¢ difficile da rintracciare, trovandosi subito ad

apertura di libro:

: Ringrazio di cuore il professor Gianni Venturi, cui questo contributo ¢ dedicato, per avermi agevolato la conoscenza
diretta di Bassani 1960. La bibliografia sullo scrittore, aggiornata al 2010, si deve alla cura di Portia Prebys: Volume I
La bibliografia delle opere di Giorgio Bassani Volume 11 La memoria critica su Giorgio Bassani, Edisai, Ferrara, 2010.
Fra i contributi post, mi permetto di citare il volume a pit mani Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del
decimo anniversario della morte, a cura di Roberta Antognini e Rodica Diaconescu Blumenfeld, LED, Milano, 2012:
ivi (pp. 271-301) ¢ ospitato il mio intervento Kore [l’oscura. (In)seguendo Micol, che pud essere considerato il
presupposto della presente lettura.



Da molti anni desideravo scrivere dei Finzi-Contini — di Micol e di Alberto, del professor Ermanno
e della signora Olga —, e di quanti altri abitavano o come me frequentavano la casa di corso Ercole
I d’Este, a Ferrara, poco prima che scoppiasse ['ultima guerra. Ma ['impulso, la spinta a farlo
veramente, li ebbi soltanto un anno fa, una domenica d’aprile del 1957. [Bassani 2001, 317]

Amore per la precisione, acribia scrittoria perseguita fino al minimo dettaglio in nome di un
assoluto rispetto per il lettore, il quale viene messo in grado di costruire le coordinate mentali entro
cui inserire lo “spettacolo” che si squadernera davanti ai suoi occhi subito dopo. Il suggerimento
contenuto nel rapido e prezioso inciso soltanto un anno fa offre un pertugio attraverso il quale
penetrare nel laboratorio bassaniano, ove nel 1958 1’Autore sta compulsando, scrivendo e
riscrivendo, il testo dell’argomento annunciato nelle prime righe — esattamente come un proemio
classico, le cui prime parole denunciano proprio di chi e di che cosa si trattera nel prosieguo. Un
anno prima dunque, nella primavera del 1957, al ritorno da una gita sul lungomare romano, le due
automobili del gruppo di amici compiono, per decisione improvvisa dell’autista che precede, una
deviazione al bivio di Cerveteri. E il padre di Giannina, la bimbetta di nove anni, a comandare la
variazione di programma, in un silenzio totale da parte degli altri sodali (Nessuno chiedeva
spiegazioni, e anch’io stavo zitto). Sospendere la parola umana ¢ necessario, quando si sta per

entrare in un luogo sacro:

Di la dal paese la strada, in lieve salita, costrinse la macchina a rallentare. Passavamo ora vicini
ai cosiddetti ‘montarozzi’ di cui é sparso fino a Tarquinia ed oltre, ma piu dalla parte delle colline
che verso il mare, tutto quel tratto del territorio del Lazio a nord di Roma, il quale non ¢ altro,
dunque, che un immenso quasi ininterrotto cimitero. [Ivi, 318]

Luogo privilegiato della morte, si, ma si tratta di una morte antica (quattro o cinquemila anni fa), a
tal punto antica da far pensare che gli Etruschi ... e tanto tempo che sono morti ... che é come se
non siano mai vissuti, come se siano ‘sempre’ stati morti, come afferma il personaggio che
interpreta il ruolo del padre della bambina. Alla quale, forte dell’ingenuita divina propria dell’eta
infantile che la rende vicina agli interpreti degli déi, I’ Autore concede di chiudere il breve dialogo

sui morti e sulla morte:

... tocco a Giannina impartire la sua lezione.

«Pero, adesso che dici cosi» proferi dolcemente, «mi fai pensare che anche gli etruschi sono
vissuti, invece, e voglio bene anche a loro come a tutti gli altri.»

La successiva visita alla necropoli si svolse proprio nel segno della straordinaria tenerezza di
questa frase. Era stata Giannina a disporci a capire. Era lei, la piu piccola, che in qualche modo ci
teneva per mano. [Ivi, 320]

Sono tutte per noi lettori le didascalie presenti in questo prologo, indispensabili per disporci a

capire 1 successivi episodi (giusta la terminologia aristotelica), guidati come saremo dalla piu
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piccola, che si chiama Micdl, il primo nome che compare nella locandina-proemio, dopo il
cognome della famiglia. Ed ¢ proprio lei a chiudere, nell’epilogo-esodo, il bilancio dell’azione,
dopo il passaggio della Storia — le leggi razziali, i campi di sterminio, il rischio dell’oblio definitivo;

¢ lei la Musa che consente la scrittura;:

Certo e che quasi presaga della prossima fine, sua e di tutti i suoi, Micol ripeteva di continuo anche
a Malnate che a lei del ‘suo’ futuro democratico e sociale non gliene importava un fico, che il
futuro, in sé, lei lo aborriva, ad esso preferendo di gran lunga «‘le vierge, le vivace et le bel
aujourd’hui’y, e il passato, ancora di piu, «il caro, il dolce, il ‘pio’ passator.

E siccome queste, lo so, non erano che parole, le solite parole ingannevoli e disperate che soltanto
un vero bacio avrebbe potuto impedirle di proferire, di esse, appunto, e non di altre, sia suggellato
qui quel poco che il cuore ha saputo ricordare. [Ivi, 578]

Siamo di fronte, a ben vedere, alla conclusione del programma annunciato nelle pagine del prologo:
la fanciulla in fiore, prima di scomparire nel buio del lager con i suoi familiari, lascia in eredita le
sue parole, tra le quali spicca, per cosi dire, 1’aggettivo dolce, a richiamare alla memoria il relativo
avverbio, dolcemente (insieme con il commento della straordinaria tenerezza della frase) presente
appunto nelle prime pagine, a collegare intimamente i due personaggi femminili, accomunati da
vero e proprio spirito profetico. E le allusioni letterarie si presentano cosi scoperte da non richiedere
al lettore alcuna fatica supplementare, considerato che la citazione in lingua francese costituisce il

primo verso di un celebre sonetto di Stéphane Mallarmé, il seguente:

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre
Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui!

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la region ou vivre
Quand du stérile hiver a resplendi |’ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie
Par I’espace infligée a l’oiseau qui le nie,
Mais non [I’horreur du sol ou le plumage est pris.

Fantome qu’a ce lieu son pur éclat assigne,
1l s ’immobilise au songe froid de mépris
Que vét parmi [’exil inutile le Cygne.

Ci troviamo trasportati in un cosmo onirico affollato di simboli, denso per le figure di pensiero,
ermetico nei significati, esaltato da figure foniche irreparabilmente destinate ad andare perdute nel

tentativo di traduzione in altra lingua: I/ vergine, il pieno di vita, il bell oggi spacchera per noi con



un colpo d’ala ubriaco questo lago indurito, dimenticato, che assilla sotto la brina il trasparente
ghiacciaio dei voli che non ce [’hanno fatta a fuggire! // Un cigno d’altri tempi si ricorda che
magnifico e lui, ma che si alza in volo senza speranza, perché non ha cantato il luogo ove vivere,
quando di uno sterile inverno si e mostrata a risplendere la noia. // Il suo collo intero scuotera
questa bianca agonia, inflitta dallo spazio all’uccello, che lo nega, ma non la bruttura del suolo
dove il piumaggio e attaccato. // Fantasma che assegna il suo puro splendore a questo luogo, egli
si blocca al freddo sogno di disprezzo che ricopre il Cigno in mezzo all’esilio, inutilmente. 1’ orrore
raccapricciante provocato dalla Storia, simile ad un inverno sterile che riveste di ghiaccio il mondo
togliendo la vita ad ogni esistenza, puod essere spezzato, d’incanto, da un colpo d’ala ubriaco, uno
staccarsi virile dal suolo oltraggiato per raggiungere un cronotopo d’autrefois, d’altri tempi — gli
Etruschi, per esempio, immersi nel nulla eterno, i/ caro, il dolce, il ‘pio’ passato.

Un giardino edenico fuori da tutto, da ogni spazio e da ogni tempo, ove immergersi nel sogno di
ritrovare la Vita, scortati dalla poesia, che consiste, come da etimologia del vocabolo di matrice
greca, nella creazione di un cosmo altro da quello in cui normalmente si vive, costruito a immagine
e somiglianza di questo ma alternativo ad esso, a guisa di emisfero che puo trovarsi come in alto
cosi in basso. Una salita alle stelle, lo sappiamo, che voglia essere autentica passa attraverso una
ineludibile discesa agli Inferi.

Tracciato il solco perimetrale dello spazio letterario scelto dall’Autore e delineato dal suo dito
indice, accostiamoci agli episodi, che sono quattro (un quadrilatero, come un accampamento
romano?). Il primo si riconnette subito al finale del prologo, grazie alla parola d’apertura (La
tomba) che rinvia a sepoltura qualsiasi con cui si suggella il destino tragico dei Finzi-Contini, e,
con loro, di un popolo intero. Tomba al cimitero ebraico e casa di famiglia in fondo al corso Ercole
I d’Este sono descritte senza soluzione di continuitd, accomunate dalla vocazione alla solitudine,
quella condizione di estraneita e di separazione che caratterizza 1’intero universo bassaniano, la cui
matrice antica pud essere individuata proprio nell’evento culturale della tragedia greca. Pur non
avendo certificazioni scientifiche inconfutabili al proposito, ¢ suggestivo ipotizzare che lo
spettacolo teatrale abbia avuto origine da un coro, un gruppo cio¢ di personaggi maschili riunito in
cerchio a mimare un rituale, magari intorno ad una rudimentale pietra sagomata a mo’ di altare; poi,
ad un certo momento, ecco che la circolarita dei membri si spezza, allorché uno di essi si sfila dagli
altri e, forte della propria virtu, si gira contro di essi, instaurando con loro una vera e propria lotta di
parole (tale il significato della parola ‘agone’, con cui in greco si definisce 1’esecuzione teatrale, e la
festa che la ospita). Codesto personaggio, il futuro protagonista, colui cio¢ che riveste le prime parti
del ‘drama’, isolandosi dal resto del consorzio sociale si fa estraneo, periferico, collocato sul

confine fra due mondi opposti, analogamente all’io narrante e ai protagonisti dell’intero “Romanzo



di Ferrara”. Il primo episodio dunque ci trasporta dalla campagna laziale alla citta estense, e
precisamente sulle Mura urbane, e, ancor piu esattamente — seguendo il metodo bassaniano del
perseguimento dell’esattezza documentaria fino all’infinitamente piccolo — su quel rialzo che la
toponomastica comunale chiama “Torrione del Barco”, mentre quella poetica lo ribattezza come
“Barchetto del Duca”: qui, nel giugno del 1929, si ferma la fuga del protagonista dalla citta, come si
vedra meglio piu avanti. L’episodio successivo, il secondo, mostra agli occhi del lettore il
superamento del muro di cinta della magna domus, il cui immenso giardino ospita, anche, un campo
da tennis: siamo ora nel 1938, circa due mesi da quando erano state promulgate le leggi razziali,
fra le cui conseguenze c’¢ 1’espulsione degli ebrei da ogni scuola, ufficio, circolo, biblioteca che
non siano di proprieta privata. Ecco che I’hortus conclusus dei Finzi-Contini intende sostituire,
altrove, il reticolo civile non piu praticabile; un luogo che non esiste, perché cancellato dai decreti
di chi comanda, e dunque anche coloro che lo frequentano non esistono — a guisa degli Etruschi del
prologo. Il viaggio all’interno di codesto giardino, una vera e propria esplorazione e della
vegetazione e dei diversi fabbricati ivi insistenti, avviene grazie alla figura del classico psicopompo,
I’accompagnatore di anime, il cui archetipo ¢ I’Hermes odissiaco, questa volta inpersonato da
Micol, ‘puella’ infera, che sa la verita nascosta dietro la porta della crosta materiale eretta, quale
muro invalicabile, ad impedirne la conoscenza. Entrato finalmente all’interno del castello recintato
e benevolmente accolto ivi dal sovrano, il professor Ermanno, ’eroe ottiene ospitalita dentro la
stanza di Alberto, il fratello, nell’episodio terzo; all’opposto, la principessa sorella si rifiuta
categoricamente di aprire all’ospite il proprio talamo, non dico a beneficio degli occhi, ma

nemmeno attraverso ’intermediazione auricolare del telefono:

«Descrivimi la tua stanza.»
Fece schioccare a piu riprese la lingua contro i denti, in segno di diniego.

«Quella mai. ‘Verboten’. ‘Privat’. Posso, se vuoi, descrivere quello che vedo guardando fuori dalla
finestra.» [Bassani 2001, 422 s.]

Ci troviamo di fronte ad un momento compositivo preziosissimo per la comprensione del cassetto
degli attrezzi utilizzato dallo scrittore. Il diniego alla conoscenza diretta della stanza di Micol
significa I’impossibilita assoluta, per Bassani, di pervenire ad una comprensione unica, unitaria,
esaustiva della realta, essendo quest’ultima irriducibile ad ogni operazione di chiusura all’interno di
una idea chiara e distinta; in ragione di cid, ecco che scatta I’operazione della ricostruzione,
mediante le parole scritte, del mondo reale che viene sostituito da un cosmo altro autenticamente
vero, quest’ultimo, grazie alla penna del poeta. E infatti, ecco, subito dopo la negazione sopra
riportata, la pagina che contiene una “Genesi” vista dietro uno schermo (Vedeva attraverso i vetri,

in primo piano, ecc.), che si sviluppa davanti agli occhi che leggono il testo secondo la tecnica



cinematografica della ripresa da vicino e, progressivamente, via via fino all’estremo limite dello
sguardo (... in primo piano ... Poi, piu in la ... E dietro le torri ...) ostacolato da quell’autentico
miracolo naturale che ¢ la nebbia, potente narcotico per ogni scrittura su Ferrara. Ed eccoci a questo
punto arrivati all’ultimo episodio, il quarto, che rappresenta I’acme della fabula — da Roma a
Ferrara, dalle Mura al muro di cinta, dal muro di cinta al giardino della magna domus, dall’interno
della casa al quartiere di Alberto, dalla stanza di Alberto a quella, finalmente!, della fanciulla in
fiore. Se si trattasse di una narrazione con lieto fine non avremmo problemi di sorta: 1’eroe viene
premiato di tante fatiche sostenute e di tanti dolori subiti grazie al godimento dell’intimita con
I’oggetto del desiderio — ma gia Alessandro Manzoni, amatissimo dal Nostro, ha insegnato da par
suo la strada del Vero attraverso il romanzo depurato da ogni tentazione di idillio falsificante,
considerato che a Renzo, I’indefesso ed ingenuo cercatore di giustizia, qui, sulla terra inquinata dal
male, non ¢ concesso possederla. Leggiamo dunque come avviene 1’assalto alla cittadella fortificata

di omerica memoria, articolato in varie scene di pretto stampo teatrale:

Quando ebbi finito, mi sfioro la manica della giacca con una lieve carezza. Allora mi inginocchiai
di fianco al letto, I’abbracciai, la baciai sul collo, sugli occhi, sulle labbra. E lei mi lasciava fare
pero sempre fissandomi, e, con piccoli spostamenti del capo, cercando sempre di impedirmi che la
baciassi sulla bocca.

«No ... no ...», non faceva che dire. «Smettila ... ti prego ... Sii buono ... No, no ... puo venire
qualcuno ... No.» [Ivi, 505 s.]

La progressione delle azioni e dei movimenti fisici dell’assediante ¢ elencata con precisa, ma mai
pedissequa, acribia, come pure la battuta messa in bocca all’assediata, ove la sequenza litanica dei
no risuona perfettamente alle nostre orecchie di lettori come se fossimo al cinematografo. E avanti

ora con la seconda sequenza:

Inutile. Piano piano, prima con una gamba poi con [’altra, montai sul letto. Ora le gravavo
addosso con tutto il peso. Continuavo a baciarla ciecamente sul volto, non riuscendo tranne che di
rado ad incontrare le sue labbra, né mai ottenendo che abbassasse le palpebre. Infine le nascosi il
viso nel collo. E mentre il mio corpo, quasi per proprio conto, si agitava convulso sopra quello di
lei, immobile sotto le coperte come una statua, di colpo, in uno schianto subitaneo e terribile di
tutto me stesso, ebbi il senso preciso che stavo perdendola, che ’avevo perduta. [Ivi, 506]

I due attori in scena mantengono comportamenti opposti, ed irriducibili uno con I’altro: mentre il
primo infatti vibra in tutto il suo sangue e ardore immerso nel mare della concupiscenza carnale, del
secondo viene spalancata I’immobilita della morte — ed il paragone con la statua non pud non
richiamare alla mente il mito di Pigmalione, re di Cipro. Costui, secondo la narrazione ovidiana
contenuta nel libero decimo delle “Metamorfosi”, disgustato del comportamento lascivo di tutte le

donne, fabbrica con le proprie mani una statua di splendido avorio, se ne innamora, ¢ giace con la



medesima, le parla, 1’abbraccia, la bacia, le regala vesti sontuose. Bene: il giorno della festa di
Venere il re-poeta-demiurgo innalza alla deéa dell’amore una supplica, affinché si degni di
concedere il soffio della vita al marmo inerte e freddo — preghiera che viene esaudita, con
conseguenti nozze liete e felici, coronate, e non puo essere che cosi, dalla nascita di un figlio, Pafo,
omonimo della localitad che nell’isola medesima ospita un tempio ad Afrodite fra i piu famosi. E

allora? E allora il mito classico, cui si allude con sottile discrezione, ¢ infranto, e per sempre:

Fu lei la prima a parlare.

«Alzati, per piacerey, udii che diceva, vicinissima al mio orecchio. «Cosi non respiroy.

Ero annientato, letteralmente. Scendere da quel letto mi appariva come un’impresa al di sopra
delle mie forze. Ma non avevo altra scelta.

Mi tirai su in piedi. Feci qualche passo per la stanza, vacillando. Infine mi lasciai cadere di nuovo
nella poltroncina a fianco del letto, e mi nascosi il viso fra le mani. Le guance mi scottavano. [1vi]

La ritirata dell’ex assalitore ¢ avvolta nella vergogna del disonore, per aver fallito I’impresa: la
statua riprende a parlare, vicinissima fisicamente tanto, quanto lontanissima nello spazio interiore. E
le parole di lei sono accompagnate da una smorfia di compatimento che vale come pietra tombale,

questa si, sulle velleita presenti e future di lui:

«Perché fai cosi?», disse Micol. «Tanto é inutile.»

«Inutile perché?», chiesi, alzando vivamente gli occhi. «Si puo sapere perché? »

Mi guardava, con un’ombra di sorriso aleggiante attorno alla bocca.

«Non vuoi andare un momento di la?» disse, accennando all’uscio a muro del bagno. «Sei tutto
rosso, rosso ‘impiza’. Lavati la faccia.» [1vi]

Il derelitto naufrago sbattuto sulla spiaggia della poltroncina pieno di salsedine sul viso non viene
nemmeno gratificato di una qualsivoglia risposta, allorché chiede il motivo della vanita dei suoi
atteggiamenti comportamentali, venendo invitato, con dolce perentorieta, a ripulirsi, a rimettersi in
sesto — e non sfugga il conio ‘impiza’ prelevato dal lessico dialettale locale, con una semantica a
meta strada — ecco I’ambiguita creativa bassaniana — tra realismo e simbolismo, da un lato,

cameratismo e ostilita dall’altro. Al nostro non resta che battere in ritirata:

«Grazie si. Forse e meglio.»

Mi alzai di scatto e mi diressi verso il bagno. Ma ecco, proprio in quel momento, la porta che dava
sulle scale venne scossa da un urto vigoroso. Sembrava che qualcuno cercasse d’entrare a forza di
spallate.

«Cosa c’e?», bisbigliai.

«E Jory, rispose calma Micol. «Va’ ad aprirgli.» [Ivi, 506 s.]

Alla personalita tremebonda dello straniero, ignorante la causa del fenomeno uditivo improvviso e

paurosamente rimbombante dall’esterno, si contrappone 1’olimpicita, da vera ed autentica statua,



\

della principessa, fra i cui aiutanti vi ¢, per eredita classica, anche un cane, chiamato Jor, un
personaggio indispensabile nella tradizione narrativa. Egli infatti si aggira, libero ed indisturbato,
entro il muro di cinta di casa Finzi-Contini, vi penetra dentro con disinvoltura, marca strettamente
Micol ritenendosi suo unico difensore (Mi tiene sempre dietro. lo spesso cerco di confondere le mie
tracce, ma lui, dopo un poco, sta’ pur sicuro che mi ritrova. E ‘terribile’: Bassani 2001, 356)
controlla e verifica I’andamento delle vicende e 1’andirivieni degli altri interpreti della scena, sia
familiari che estranei, strettamente unito in una simbiosi classica con Perotti, il bipede specchio del

quadrupede:

«... Ma senti, piuttosto: ti ricordi di quella volta sulla Mura degli Angeli, qui fuori, I’anno che sei
stato rimandato a ottobre in matematica? Dovevi aver pianto come un vitello, ‘povero santo’: avevi
certi occhi! Volevo consolarti. Mi era perfino venuto in mente di farti scavalcare il muro, di farti
entrare in giardino. E per quale ragione non ci sei entrato, poi? So che ‘non’ sei entrato, ma non
ricordo perché.»

«Perché qualcuno ci ha sopresi sul piu bello.»

«Ah, si, Perotti, quel ‘cane’ di Perotti, il giardiniere.»

«Giardiniere? Cocchiere mi sembrava.»

«Giardiniere, cocchiere, ‘chaffeur’, portinaio, tutto.»

«FE ancora vivo?»

«Eccome!»

«E il cane, il cane vero, quello che abbaiava? »

«Chi? Jor?»

«Si, il danese.»

«Anche lui vivo e vegeto.» [Ivi, 378]

Ecco la coppia infernale, due volti del medesimo monstrum, un cane dalla doppia epifania, sempre
vigili perché immortali, in un ambiente come quello dell’Ade, ove appunto regna la morte senza
tempo. Se Jor pud essere visto come la riproposizione, borghese ed imborghesita, di Cerbero
trifauce, allora Perotti sara un novello Caronte, il traghettatore, il signore delle due rive, colui che
sta sulla soglia e la sorveglia. Per averne una visione completa, rechiamoci, sotto la guida di Micdl,
dentro la rimessa, dopo aver visitato il giardino, la casa del fattore e la stalla: un vasto stanzone
adibito a ricovero delle vetture di casa, un veicolo a motore (una Dilambda grigia) ed una carrozza
blu a traino animale. E quest’ultima ad attirare 1’attenzione del narratore, mediante la tecnica —
ancora una volta fissata dalla speculazione aristotelica — della agnizione, vale a dire del
riconoscimento, che consente di mettere in campo un ritorno (il nostos odissiaco), questa volta della

mente:

Si avvicino alla carrozza, dall’aspetto non meno lustro ed efficiente dell’ automobile.
«La riconosci?» [Ivi, 416]



La fanciulla-guida, attraverso il manufatto materiale del mezzo di trasporto, mette in atto la
reminiscenza del protagonista (La riconosci?), che vede scorrere davanti ai suoi occhi una scena
consueta, che si ripete, per gli anni del ginnasio-liceo, ad ogni mese di giugno, allorquando Alberto

e Micdl si presentano alla scuola pubblica per sostenere gli esami da privatisti:

Non venivano mai a piedi e tanto meno in bicicletta. Bensi in carrozza, un ‘brum’ azzurro-scuro
dalle grandi ruote gommate, le stanghe rosse, e lustro tutto di vernici, cristalli, nichelature.

La carrozza attendeva davanti al portone del ‘Guarini’ per ore e ore, non spostandosi che per
cercare l’'ombra. E bisogna dire che esaminare [’equipaggio da vicino, in tutti i particolari, dal
cavallone poderoso di tanto in tanto calmamente scalciante, con la coda mozza e con la criniera
tagliata corta, a spazzola, sino alla minuscola corona nobiliare che spiccava argentea sul fondo
blu degli sportelli, ottenendo talora dall’indulgente cocchiere in tenuta bassa, ma assiso in serpa
come su un trono, il permesso di montare su uno dei predellini laterali, e cio perché potessimo
contemplare a nostro agio, il naso schiacciato contro il cristallo, [’interno tutto grigio, felpato, e in
penombra (sembrava un salotto: in un angolo c’erano perfino dei fiori infilati dentro un esile vaso
oblungo a forma di calice...), poteva essere anche questo un piacere, anzi lo era senz’altro: uno dei
tanti avventurosi piaceri di cui sapevano essere prodighe quelle meravigliose, adolescenti mattine
di tarda primavera. [Ivi, 339 s.]

Codesto impegnativo tratto testuale, iniziante con I’enunciato E bisogna dire che per terminare, non
poche righe piu sotto, con poteva essere anche questo un piacere, va di pari passo con il flusso
interiore della nostalgia, il dolore del ritorno di ispirazione classica: un tentativo di recuperare, con
la scrittura, la supposta dimensione felice della giovane eta. La minuziosa, al solito, descrizione
della scena poggia saldamente su una struttura a climax, che trova la punta suprema nel salotto: ed ¢

proprio questo vocabolo a funzionare da forte filo testuale con il presente:

Apri uno sportello, monto, sedette. Infine, battendo con la mano sul panno del sedile accanto a lei,
mi invito a fare lo stesso.

Salii, sedetti a mia volta, alla sua sinistra. E mi ero appena accomodato che, ruotando lentamente
sui cardini per pura forza d’inerzia, lo sportello si chiuse da solo con uno schiocco secco e preciso
da tagliola.

Adesso lo scrosciare della pioggia sopra il tetto della rimessa aveva cessato di essere udibile.
Pareva davvero di trovarsi dentro un salottino: un piccolo salotto soffocante. [Ivi, 416]

Non era mai entrato 1’10 narrante, da adolescente, dentro il salotto, ammirato al massimo da fuori,
dal consueto ed immancabile vetro, su cui si schiaccia il naso curioso dei profani: ora viceversa la
guida lo invita ad entrare, e, quel che sembrava dall’esterno un luogo edenico con tanto di fiori, si
rivela nefasto, soffocante. Si tratta, in effetti, della riedizione della barca infernale, il mezzo di
locomozione fatale per le anime, amplificato nel nostro caso dall’azione automatica dello sportello-
tagliola, che impedisce 'uscita dall’abitacolo — e infatti il paragrafo finale del secondo episodio si
conclude dentro la carrozza, senza il rendiconto di una qualsivoglia fuoriuscita. La carrozza, poi, si

mostra nella sua sotterranea ambiguita: essa sembra bella, elegante, tirata a lucido vista in
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superficie, mentre di fatto — e sono parole della guida — essa ¢ piena di magagne, la vernice ¢
scrostata in vari punti, i raggi e i mozzi delle ruote sono tutti un tarlo, il panno del sedile su cui sono
assisi ¢ una tela di ragno che scappa da tutte le parti, insomma, un penoso rottame: esempio di una
decadenza irresistibile contro cui lotta, strenuamente, il sugo di gomiti di Perotti. Bene. L’intimita

fra il mezzo ed il titolare non puo essere piu stretta, a guisa della seguente:

ipse ratem conto subigit velisque ministrat
et ferruginea subvectat corpora cumba,
iam senior, sed cruda deo viridisque senectus.

Siamo davanti al flume Acheronte, nel libro sesto del poema epico virgiliano in compagnia della
coppia formata da Enea, pellegrino alla ricerca del padre, e da Sibilla, profetessa di Apollo e guida.
Arriva Caronte, il traghettatore (vv. 302-304): Egli in persona governa la barca con il remo e la
dirige con le vele, e trasporta le anime con l'imbarcazione ormai rosa dalla ruggine, gia molto
anziano, ma dotato — lui che é un dio — di una vecchiaia sempre giovane e verde. Non sara
esagerato collegare, giusta la memoria bassaniana, in chiave allusiva, la formula /’eterno Perotti, il
vecchio Perotti con il senior e la cruda ... viridisque senectus del Caronte classico. In piu, lo
schiocco secco e preciso da tagliola dello sportello della carrozza pud essere raffrontato con la
reazione della barca acherontea, sottoposta ad uno sforzo inaudito, quale quello di avere a che fare

con un corpo vivo (ivi, vv. 412-414):

simul accipit alveo
ingentem Aenean. Gemuit sub pondere cumba
sutilis et multum accepit rimosa paludem.

Il nocchiero, liberato bruscamente il mezzo dalle anime ingombranti lo spazio una volta recepito
I’ordine perentorio di Sibilla, accoglie contemporaneamente Enea, l'ingombrante, nell’interno
incavato. Emise uno stridore lamentoso la barca, non piu saldamente connessa, sotto il peso, e,
piena di fessure, bevve abbondante acqua di palude. La culla-bara (tale il significato del termine
latino cumba) ¢ raffigurata come sutilis (non pin saldamente connessa) e rimosa (piena di fessure),
probabile sostrato letterario del farlo e della tela di ragno che gravano sulla carrozza dei Finzi-
Contini. A completare I’immagine infera, illuminanti le parole di Micol, sempre lei, la guida

supreéma:

«Perotti per questa carrozza ha una vera maniay, continuo amaramente, «ed e soprattutto per far
piacere a lui (odia e disprezza le automobili: non puoi credere fino a che punto!) se di tanto in
tanto gli diamo da portare a spasso la nonna su e giu per i viali. [Bassani 2001, 417]
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La veneranda eta della signora Regina (la nonna) ben si coniuga con il duo acheronteo costituito
dalla culla-bara e dal suo inseparabile gestore, raffigurati insieme quale trio carnevalesco che
compie il girotondo, assiduamente, intorno al giardino chiuso, in prefigurazione del viaggio senza
ritorno che sovrasta tutti i membri della comunita ebraica. Ed il Perotti si manifesta autentica figura
traghettatrice in ogni senso — pure in verticale, allorché scorta, con tratto non lieto (impassibile, ma,
mi parve, di malumore), I’eroe invitato dalla principessa ad entrare, finalmente!, nell’empireo della
stanza segreta; il quale ospite, da straniero, non conoscendo il quartiere, si sta avviando su per le
scale, ma ne viene impedito dal sogghigno perottiano, e dirottato in un inatteso ascensore, riservato

rigorosamente alla fanciulla in fiore, come da monogramma inciso all’interno:

Apri il cancello della nera gabbia esterna, quindi la porta scorrevole della cabina, infine si tiro da
parte perché passassi.

Varcare la soglia della cabina, che era un antidiluviano scatolone tutto lucidi legni color vino,
scintillanti lastre di cristallo adorne di una M, di una F, e di una C elaboratamente intrecciate,
esser preso alla gola dall’odore pungente, un po’ soffocante, tra di muffa e di acqua ragia, che
impregnava l’aria racchiusa in quell’angusto spazio, e avvertire un immotivato senso di calma, di
tranquillita fatalistica, di distacco addirittura ironico, fu una cosa sola. Dove [’avevo sentito un
odore del genere? — mi chiedevo —. Quando? [Ivi, 499]

Di nuovo chiusi dentro ad una vera e propria prigione, come in una culla-bara (nera gabbia), ad
analogia della carrozza che mima il funerale — il tutto rievocato attraverso il senso, finissimo,
dell’olfatto: il risultato dell’esperienza sensoriale non puod che essere una premonizione di quel che
sara in eterno la calma fatalita della morte. Ma non si ¢ ancora concluso il ritratto caronteo del

personaggio accompagnatore:

La cabina comincio a sollevarsi adagio su per la tromba delle scale. Fiutavo [’aria, e intanto
guardavo innanzi a me Perotti, la sua schiena rivestita di rigatino. Il vecchio aveva lasciato a mia
completa disposizione il sedile coperto di soffice velluto. In piedi a due palmi di distanza, assorto,
teso, con una mano afferrata alla maniglia d’ottone della porta scorrevole, e con [’altra
appoggiata alla bottoniera dei comandi, fulgida anche questa di ben lustrati ottoni, Perotti era
tornato a chiudersi in un silenzio gravido di tutti i significati possibili. Ma fu qui che ricordai e
compresi. Perotti taceva non gia perché disapprovasse, come ad un certo punto m’era passato per
la testa, che Micol mi ricevesse in camera sua, bensi perché [’opportunita che gli si offriva di
manovrare l’ascensore (un’opportunita forse rara), lo colmava di una soddisfazione tanto piu
intensa quanto piu intima, piu segreta. L’ascensore non gli era meno caro della carrozza giu in
rimessa. Su queste cose, su queste venerande testimonianze di un passato ormai anche suo, lui
sfogava il suo combattuto amore per la famiglia che serviva da quando era ragazzo, la sua
rabbiosa fedelta da vecchio animale domestico. [Ivi, 499 s.]

Ancora una volta, la possibilita di capire viene favorita dall’azione della memoria, una agnizione
che parte dall’occasione sotto gli occhi per recuperare un passato indispensabile alla sopravvivenza

garantita dalla scrittura. Il senior virgiliano, qui riverberato nell’aggettivo sostantivato vecchio, sta
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giustamente in piedi, mentre i suoi trasportati sono adagiati sul fondo della barca, come il nostro
eroe assiso sul sedile, che non manca di essere ricoperto di velluto, come il suo gemello all’interno
della carrozza; e, quale pilota-comandante di una spedizione impegnativa, voltate le spalle e chiuso
in un rigoroso silenzio governa 1’astronave impegnando entrambe le mani nelle varie operazioni,
tutto compreso nell’importanza, e nell’eccezionalita, dell’impresa. Egli, infatti, nel riverbero
dell’antecedente virgiliano, sta trasportando una persona viva nel regno dei morti, a conoscere il
vero volto della regina dell’Aldila, non a caso distesa sul letto, febbricitante, ove la malattia fisica
vale come filigrana dell’eterna immobilita supina. Ed il Perotti-Caronte, incatenato per sempre al
proprio ruolo di servo di una legge senza scampo, sfoga — lo afferma 1’io narrante-pellegrino-
testimone — la contraddizione del proprio essere esercitando un dominio di fatto sui beni che si
trovano attorno a sé, soffrendo senza sosta di antitesi ossimoriche potentissime, squadernate da
espressioni come combattuto amore da un lato e, dall’altro, rabbiosa fedelta: il risultato definitivo,
suggellato per sempre, sta nel marchio finale costituito dalla formula vecchio animale domestico,
comprensiva e del cane Jor, sua meta, e del cavallo Star, a ventidue anni ancora in grado di essere
aggiogato alla carrozza-carro funebre.

Ma torniamo ora a Micol, per non abbandonarla piu. Nel dialogo sopra riportato con I’io narrante
avvenuto nel 1938, si verifica, mediante analessi, un ritorno all’indietro, al giugno del 1929, tempo
dell’incidente scolastico gia ricordato: secondo la memoria dell’eroe, ad impedire 1’accoglienza
diretta di lui oltre il muro di cinta sarebbe stata proprio la materializzazione di Perotti in persona.

Proviamo a documentarci:

Alla fine mi ritrovai all’aperto; e Micol non stava piu ad aspettarmi dove [’avevo lasciata poco
prima, bensi, come vidi quasi subito facendomi schermo con la mano dalla luce del sole, di nuovo
laggiu, seduta a cavalcioni del muro di cinta del Barchetto del Duca.

Appariva impegnata a discutere e parlamentare con qualcuno dall’altra parte del muro: il
cocchiere Perotti, probabilmente, o addirittura il professor Ermanno in persona. Era chiaro:
avendo notato la scala appoggiata al muro, si erano subito resi conto della sua piccola evasione.
Adesso la invitavano a scendere. E lei non si decideva a obbedire. [1vi, 366]

Il protagonista, riemerso alla luce del sole, non ritrova piu la propria guida dove I’ha lasciata prima
di scendere sotto terra, bensi di nuovo sul limitare di due mondi, il muro di cinta della magna
domus, richiamata dai guardiani del luogo recintato, il padre in persona, ovvero colui che ne fa le
veci, I’eterno Perotti, cosi da lei definito. Conviene riandare all’antefatto, per poter penetrare dentro
il ritratto della fanciulla in fiore. L’allievo ginnasiale, esaminati i quadri dello scrutinio finale appesi
al muro del liceo classico cittadino e constatato il numero rosso apposto accanto alla casella di
matematica, entra in crisi totale: esce come un automa dall’edificio, inforca la bicicletta — mezzo di

trasporto per antonomasia nella citta estense — e, invece di dirigersi verso casa, si fionda verso la
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periferia, con I’intenzione di fuggire ogni consorzio umano. Raggiunge cosi le Mura urbane, e, nel
silenzio assolato del primo pomeriggio, si immerge in un dormiveglia pieno di incubi, non ultimo
quello di immaginare ’effetto di un proprio suicidio nel Po (ci va vicino un’ora prima, e proprio nei
pressi di Pontelagoscuro, il luogo ove viene ritrovato il corpo del dottor Fadigati, nel romanzo
precedente il nostro) sui familiari e sugli amici. La scena ¢ strutturata secondo le coordinate di un
viaggio verso I’Altrove: nessuna presenza umana intorno, il corpo completamente disteso al suolo,

alle orecchie giungono suoni diversi, immersi nel coro narcotizzante delle cicale:

un grido di gallo, uno sbattere di panni prodotto verisimilmente da una lavandaia attardatasi a fare
bucato nell’acqua verdastra del canale Panfilio, e infine, vicinissimo, a pochi centimetri
dall’orecchio, il ticchettio via via piu lento della ruota posteriore della bicicletta ancora in cerca
del punto di immobilita. [Ivi, 352]

Tutti gli elementi scenici congiurano alla costruzione di un cosmo ultraterreno. Le cicale, secondo
la concezione greca classica, sono la metamorfosi dei primi uomini che, all’apparire delle Muse e
del canto, si dimenticano di mangiare e bere, ¢ muoiono — ma Zeus le trasforma in cicale appunto,
quali messaggere delle Muse medesime, cui riferiscono i nomi dei loro allievi; esseri dunque che
stanno sul limitare di due mondi, il nostro provvisorio e I’altro eterno. Quanto al grido del gallo, ¢
opinione ancora diffusa nel territorio ferrarese, specie nel contado, che il canto di codesto animale,
emesso dopo mezzogiorno (e sono le due del pomeriggio) sia presago di sventura, di cataclisma, di
morte; come pure evoca la morte il tonfo cadenzato dello sbattere di panni prodotto da una
invisibile lavandaia presso il canale Panfilio, che esiste si, fra I’acqua del Castello ed il Po, ma ¢
interrato, sotterraneo, piombato — quindi autorevolmente infero, ed infernale. E infine il ticchettio
provocato dai cuscinetti a sfera della corona circolare della ruota posteriore non ¢ affatto una
invenzione gratuita ma dato reale, gravitando codesto mezzo meccanico, se appoggiato al suolo, in
avanti sul manubrio, e lasciando quindi sospesa per aria proprio la ruota su cui insiste la catena — un
suono che tende a zero, quasi quello di uno strumento a corda, la lira di Orfeo... Bene: in tale
frangente di morte apparente dell’eroe interviene un risveglio alquanto brusco, prodotto da un

suono raddoppiato:

«Pss.»

Mi svegliai di soprassalto.

«Pss!»

Alzai lentamente il capo, girandolo a sinistra, dalla parte del sole. Shattei le palpebre. Chi mi
chiamava? Otello non poteva essere. E allora? [Ivi, 353]

Quel che arriva alla percezione auricolare non € un enunciato, non ¢ un vocabolo, bensi la

trascrizione fonosimbolica della minima emissione linguistica possibile, priva di vocali, una labiale
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sorda seguita da duplice sibilante, in un primo tempo articolata normalmente, ed in un secondo
tempo rinforzata dal punto esclamativo — consueta acribia bassaniana. Chi evoca dal sonno della
ragione 1’eroe ¢ appunto il personaggio di Micol, il quale fornisce al pellegrino la mappa del luogo
ove nascondere la propria carrozza-barca-culla-bara, vale a dire la bicicletta, per poter poi scalare il

muro di cinta, inespugnabile, del palazzo:

Mi indicava, a una cinquantina di metri di distanza, una di quelle piccole, erbose montagnole
coniche, non piu alte di due metri e con l’apertura d’ingresso quasi sempre interrata, nelle quali e
abbastanza frequente imbattersi facendo il giro delle mura di Ferrara. A vederle, assomigliano un
po’ ai ‘montarozzi’ etruschi della campagna romana; in scala minore, s intende. [Ivi, 361]

Afferriamo subito, immediatamente, prima che ci sfugga, il filo offerto dal narratore, costituito dal
vocabolo ‘montarozzo’, perché ci consente di riavvolgere il gomitolo dello spettacolo per ritornare
al prologo, alla necropoli di Cerveteri, alla discesa nell’oltretomba. Ma chi ¢ questo personaggio
capace di tanto, al punto di essere una novella Circe, colei che fornisce Odisseo della mappa del

nostos? Eccone la presentazione:

Per via dei capelli biondi, di quel biondo particolare striato di ciocche nordiche, da ‘fille aux
cheveux de lin’, che non apparteneva che a lei, riconobbi subito Micol Finzi-Contini. Si affacciava
al muro di cinta come da un davanzale, sporgendone con tutte le spalle e appoggiandovisi a
braccia conserte. Sara stata a non piu di venticinque metri di distanza (sufficientemente vicina,
dunque, perché riuscissi a vederle gli occhi, che erano chiari, grandi, forse troppo grandi, allora,
nel piccolo viso magro di bimba), e mi osservava di sotto in su. [Ivi, 354].

Il narratore veste i panni di un cicerone, una guida esperta specializzata in storia dell’arte, mentre
sta istruendo il gruppo di visitatori davanti ad un quadro del nostro Rinascimento. Ci troviamo a
contemplare un ritratto femminile cui fa da limite inferiore la linea estrema del muro di cinta del
castello incantato, mentre lo spazio superiore si perde nell’infinito del cielo; su quel manufatto di
pietra sta appoggiata con tutto il suo corpo, a braccia intrecciate, una puella tredicenne,
caratterizzata — ci informa sempre il narratore, gia allievo di Roberto Longhi — da due marche
connotative esclusivamente sue, i capelli e gli occhi. Per quanto riguarda i primi, il rinvio al
modello letterario ¢ tanto palese quanto sottilmente allusivo, perché contiene un duplice riferimento
culturale. Nell’immediato infatti si puo riandare con la memoria — e che sia ancora una volta questa
una agnizione lo garantisce 1’io narrante in persona, allorché scrive riconobbi — all’ottavo pezzo del
primo libro dei “Préludes” di Claude Achille Debussy, pubblicato nel 1910; a sua volta, e questo ¢ il
sostrato subliminare, codesta creazione musicale fa tutt’uno con una lirica di Charles-Marie Leconte

De Lisle, pubblicata nel1877, di cui si da qui si seguito il testo:

La fille aux cheveux de lin
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Sur la luzerne en fleur assise,
Qui chante des frais matin?
C’est la fille aux cheveux de lin,
La belle aux levres de cerise.

L’amour, au clair soleil d’été,
Avec [’alouette a chanté.

Ta bouche a des couleurs divines,

Ma chere, et tente le baiser!

Sur I’herbe en fleur veux-tu causer,
Fille aux cils longs, aux boucles fines?

L’amour, au clair soleil d’été,
Avec [’alouette a chanté.

Ne dis pas non, fille cruelle!
Ne dis pas oui! J entendrai mieux
Le long regard de tes grands yeux
Et ta levre rose, 6 ma belle!

L’amour, au claire soleil d’été,
Avec [’alouette a chanté.

Adieu les daims, adieu les lievres
Et les rouges perdrix! Je veux
Baiser le lin de tes cheveusx,
Presser la pourpre de tes lévres!

L’amour, au clair soleil d’été,
Avec [’alouette a chanté.

Lo schema compositivo prevede una ballata a quattro stanze di quartine con rima a chiasmo ABBA
e ritornello intercalato formato da una coppia di versi (respos ovvero refranh nella tradizione
provenzale) a rima baciata; il contenuto consiste in una vera e propria apostrofe ad un ‘tu’
femminile: La fanciulla dai capelli di lino // Chi sta cantando fin dal primo mattino, seduta sul
trifoglio in fiore? Ma e la fanciulla dai capelli di lino, lei, la splendida, dalle labbra color ciliegia.
// L amore, al sole caldo dell’estate, ha cantato insieme con [’allodola. // La tua bocca possiede
colori divini, o mia amata, ed invita al bacio! Vuoi tu conversare con me sull’erba in fiore,
fanciulla dalle lunghe ciglia, dai riccioli di lino? // L’amore, al sole caldo dell’estate, ha cantato
insieme con [’allodola. // Non dir di no, non fare la ‘dura puella’! Non dir di si! lo comprendero
meglio, cosi, il lungo sguardo dei tuoi occhi grandi, e le tue labbra color di rosa, o mia amata! //
L’amore, al sole caldo dell estate, ha cantato insieme con [’allodola. // Daini, addio, lepri e rosse

pernici, addio! lo bramo baciare il lino dei tuoi capelli, premere il rosso porpora delle tue labbra!
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// L amore, al sole caldo dell’estate, ha cantato insieme con [’allodola. L epifania della fanciulla in
fiore possiede toni incipitari degni del Cantico dei Cantici di biblica memoria — bocca, occhi, labbra
i luoghi contemplati, cantati, adorati; il trifoglio in fiore richiama a buon diritto lo spazio edenico
primigenio, quel cosmo intatto abitato dalla divina regalita della presenza femminile; 1’allusione al
luogo comune della dura puella (cosi si traduce qui I’originale fille cruelle) non sara casuale, bensi
forma di cosciente aemulatio nei confronti della poesia elegiaca romana, elaboratrice della figura
della ‘domina’ musa ed ispiratrice di canto proprio perché ‘dura’, vale a dire inflessibilmente
insensibile alla suppliche del poeta innamorato; altrettanto topico si dimostra 1’addio alla caccia
degli animali selvatici, perché altra caccia, e ben diversa, tiene ora impegnato il trovatore. Ecco
dunque ritrovati i capelli di lino di Micol, ecco soprattutto i grandi occhi di lei, grandi, forse troppo
grandi: il perché di codesta sottolineatura ¢ motivato dal seguito della didascalia bassaniana:
grandi, forse troppo grandi, allora, nel piccolo viso magro di bimba. Sulla suggestione della
performance lirico-musicale costituita dalla coppia Leconte de Lisle-Debussy ¢ molto probabile che
si sia intrecciato 1’amoroso compulsare, da parte di Bassani, del “Canzoniere” di Matteo Maria
Boiardo. Egli infatti, nel 1960, pubblica presso I’Accademia Letteraria “Arcadia” di Roma un
saggio, frutto di letture pubbliche ivi tenute, riguardante la figura di Antonia Caprara, musa, non
ben identificabile storicamente, degli “Amorum Libri Tres” boiardeschi. Tentata una ricognizione
del personaggio e presentati nel loro complesso i centottanta componimenti, Bassani sottopone ad
una lettura, da poeta lui stesso, di alcuni sonetti, atti ad accompagnare il nascere, il crescere ed il
morire del sentimento d’amore provocato nel Boiardo dall’apparizione della diciottenne Antonia, la
prima volta a Reggio Emilia alla corte di don Sigismondo d’Este, fratello del marchese di Ferrara
Ercole I, nel 1469. La cornice di elegante mondanitda — come si esprime Bassani stesso — non
impedisce lo scaturire di versi sentiti ed impegnati. Lo dimostra 1’analisi del sonetto nono del libro

primo, laddove la ‘puella’ ¢ paragonata ad una rosa, una accesa, dolce rosa di carne [Bassani 1960,

8]:

Rosa, verde, vermiglio: sono i colori piu cari alla poesia del Boiardo, da far pensare, per
associazione, alla pittura di un ferrarese contemporaneo del Boiardo, che il Boiardo certo
conobbe: la pittura, voglio dire, di Ercole de’ Roberti. Rammento una poco meno che inedita
‘Madonna col Bambino’ di questo pittore, che fa parte d’una celebre semiclandestina collezione
privata di Ferrara. La figura della Madonna si accampa un po’ scura contro un cielo chiaro e
spento, un cielo di prima sera: ma le due rose che le stanno ai lati, color sangue, sembrano
accogliere quanto resta nell’aria della luce del giorno, del rosso del sole. [Ivi, 9]

Ancora una volta, parola e immagine intimamente avvinte nell’affabulazione bassaniana, come
nella pagina del “Giardino” sopra evocata, a controprova della permanenza, fertile e vigile, del

magistero longhiano. Procedendo con lo spoglio dei testi, ecco che Bassani si sofferma sullo
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sguardo di Antonia, sul primo bacio scambiato fra i due, in una atmosfera di gioiosa estate; ma poi,
all’improvviso, sopraggiunge l’inverno, il durissimo inverno padano, che getta sul poeta un
presentimento non fausto, anzi, presago di sventura, in quanto lei, dimentica di ogni affetto e
promessa, si volge altrove. A questo punto non resta al Boiardo che ritirarsi nella sua proprieta di
Scandiano sui monti, piangere e soffrire, nella ben nota volutta — scrive sempre Bassani — del
dolore. Partito per Roma nel 1471 al seguito di Borso, ivi diretto per avere dal papa Paolo II la
conferma del titolo ducale ricevuto nel lontano 1452 dall’imperatore Federico III, il nostro ¢

combattuto fra sentimenti contrastanti:

Perfino il timore che Antonia, mentre lui e lontano, possa tradirlo, non lo tormenta piu con la
crudelta solita. Per soffrirne, bisognerebbe riuscire a incolpare d’alcuncheé quel volto
miracolosamente, assurdamente puro di bambina, quella — come egli la chiama — «puerile imago».
La pena, se pure pena ora ne sente, esala facilmente in melodia, in canto di niente altro appagato
che di sé. [Ivi, 24]

Eccolo il volto di Micol, il piccolo viso magro di bimba, riverberato in quello miracolosamente,
assurdamente puro di bambina! E a seguire Bassani riporta per intero, senza piu commentarlo, il

sonetto che interessa, numero 161 del libro terzo:

«Qual anima divina o cor presago

Ridir mi puo che fa la luce mia? »

«Stassi soletta e, con malinconia

Piagnendo, ha fatto de’ begli occhi un lago».

«Quel viso adunque e la puerile imago,
Misero me! pin mai qual fu non fia?»
«Non dir cosi, che quale esser solia
Farasse al tuo ritorno, e ancor piu vago».

«Viso gentil, che negli ochi mi stai,
Ne li ochi, ne la mente e in mezo il core,
Quando sara che io te rivegia mai?

Temo, né sanza causa e il mio timore:
Che per cagione e per ragione assai
In terra é mal sicuro un si bel fiorey.

La modalita compositiva del testo (che rima ABBA nelle quartine e CDC DCD nelle terzine) imita
un dialogo fra I’ego del poeta ed una persona informata dei fatti. Al primo che chiede lumi su quello
che sta facendo la sua donna, si risponde che lei ¢ fedele, non ha alcuna compagnia, e piange la
lontananza di lui a tal punto da aver trasformato gli occhi in un lago; di nuovo, all’angoscia per

I’irreversibilita, temuta, del distacco definitivo si obietta che vi sara un ricongiungimento, ancor pit
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lieto, al ritorno dell’assente. Tale il contenuto delle due quartine: a seguire, il poeta si appella
direttamente, da lontano, al volto di lei, quel volto che ¢ centrale nella sua vita e fisica e morale e
artistica, sottolineando il presentimento, sicuro, della fine di tutto. La chiusa drammatica In ferra e
mal sicuro un si bel fiore si trova chiosata nella seconda quartina del sonetto 166 [Boiardo 1990,

218]:

Quante volte la facia e il pensier volto
dove lasciai tra l’erbe il mio bel fiore;
quante volte se cangia il mio colore
temendo che d’altrui non sia ricolto!

Il viso dunque ed in particolare gli occhi restano impressi nella memoria bassaniana, concentrati
nella formula puerile imago: quanto ai capelli biondi, di quel biondo particolare striato di ciocche
nordiche — oltre al gia citato testo di Leconte de Lisle (si riveda il v. 10 aux boucles fines) — le
occorrenze di codesto modulo non sono rare nel “Canzoniere” boiardesco, come la rassegna di un
seppur rapido spoglio del libro terzo puo dimostrare, con la mente fissa sui capei d’oro della Laura
petrarchesca. Questa legiadra e fugitiva fera, / per la cui vista ne le selve io moro, / ha candida la
pele e chiome d’oro recita ’incipit del sonetto 141, e, quello del numero 158 a sua volta dichiara Ne
viso virginal de zigli ornato, / né fresche rose a bei crin de auro intorno, / né tronco mai vedro mai
de edere adorno, / né de viole e fiori adorno un prato (compresenza di colori, gia sottolineata
sopra); a seguire, il sonetto 163 seconda quartina: da’ crin che mostrar d’auro e da un tal viso / che
rose se mostrava e neve pura, / da una celeste e angelica figura / che avrebbe un tronco, un marmo,
un fer conquiso (raffinata variazione sul tema precedente); e ancora, la prima terzina del sonetto
171, ove si legge Cosi luntano ancor me avampa il core / la testa bionda e l’angelico viso / che
avanti a gli occhi mi presenta Amore; infine, nel testo numero 179, una canzone di cinque stanze
formate da quartine e seguite da un congedo, sta scritto (vv. 37-42) Quel dolce mormorar de le
chiare onde, / ove Amor nudo a la ripa se posa, / la giuso ad immo tien la morte ascosa, / ché una
sirena dentro vi nasconde / con li ochi arguti e con le chiome bionde, / co il bianco petto e con lo
adorno volto. Insomma, la raccolta dei dati proviene da fonti diverse, ma ’opera di creazione ¢
prettamente originale, laddove una nuova figura si erge, autonoma, sulle spalle dei modelli
antecedenti: senza dimenticare, a proposito dell’amore del nostro scrittore per le sudate carte, ben
lungi quest’ultime dall’essere solo mera occasione superficiale, quasi officio burocratico da
sbrigare, la chiusa del saggio di cui stiamo trattando. Bassani, dopo aver trascritto per intero il

sonetto 165 — di cui qui si da solo la parte che interessa, vale a dire la prima terzina:

Non mi lassar, o sogno fugitivo,
Ché io me contento de inganar me stesso
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Godendomi quel ben de che io son privo —

suggella non solo Antonia, ma anche Micol (e siamo nel 1960, a due anni soli dalla pubblicazione

del romanzo):

«Non mi lassar, o sogno fugitivo, — Ché io me contento de inganar me stesso...»: al Boiardo basta
questo, ormai; alla vita non chiede di piu. [Bassani 1960, 27]

Anche il narratore del “Giardino” non chiede altro dalla vita, considerato che di Micol,
I’inafferrabile ‘puella’ infera, che si sottrae alla conoscenza completa da parte dell’eroe, non resta
che un sogno, quello vissuto sotto il ‘montarozzo’ etrusco delle Mura di Ferrara; e di quel sogno

rimane, unico reperto, lo sguardo sorridente (quanto boiardesco!) della fanciulla in fiore:

E il suo ultimo sguardo, prima che scomparisse di la dal muro (uno sguardo accompagnato da un
ammicco sorridente, proprio come quando, al Tempio, mi spiava da sotto il ‘taled’ paterno), era
stato per me. [Bassani 2001, 366]

Ed ¢ proprio qui che si dimostra fertile la definizione calviniana, secondo la quale un classico non
ha mai finito di dire quello che ha da dire: al lettore non si pud impedire di riandare, con la
memoria, ad una antica ‘puella’ infernale, I’Euridice virgiliana. La parte finale del libro quarto delle
“Georgiche”, infatti, ospita il racconto del mito di Orfeo e della sua sventurata meta, che non puo
risalire di nuovo alla luce del sole perché il cantore, immemor heu! del monito divino ricevuto, si
volta indietro a guardarla prima di aver di nuovo oltrepassata la soglia di Ade; e di conseguenza

(vv. 499 s.):

dixit et ex oculis subito, ceu fumus in auras
commixtus tenuis, fugit diversa etc.

Disse cosi (Euridice infelice, quando si accorse che le era negato il viaggio di ritorno), e
all’improvviso — quale fumo sottile ai venti mescolato — si sottrasse agli occhi di lui, in direzione
opposta: 1’aggettivo deverbativo diversa (che connota chi va in direzione opposta al punto di vista
del protagonista, in questo caso Orfeo) puo essere fatto risuonare nell’ultimo sguardo bassaniano, a
marcare per sempre la distanza incolmabile che separa il protagonista dal raggiungimento, autentico

e vero, dell’Eden.
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