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Emergenze dell’antico nelle Poesie di Goffredo Parise — Prima parte

di Dalila Colucci

Variazioni sul tempo: la complessa cronologia interna di un canzoniere “minore”

Troppo a lungo considerate una prova minore — anche perché apparentemente impenetrabile — della
multiforme avventura letteraria di Goffredo Parise, le trenta poesie che il vicentino compose nella
fase terminale della malattia che lo avrebbe condotto alla morte (avvenuta il 31 agosto 1986)
costituiscono un wunicum nel panorama lirico del secondo Novecento: sia per la vertiginosa
modernita dei versi che lo sostanziano, attraversati da un’inesausta spinta a una creazione
linguistica senza precedenti (modulata su di un’eccezionale fantasia di prestiti, neologismi,
combinazioni lessicali e sintattiche); sia per lo speciale valore testamentario degli stessi, volti a
condensare tutto il passato narrativo ed esistenziale dell’ Autore. L’interpretazione del canzoniere
parisiano, in effetti, diviene possibile solo a patto di attivare un complesso processo di rinvenimento

memoriale, che tenga conto di almeno tre livelli cronologici interni’, tra loro di fatto indistricabili:

"Le poesie di Goffredo Parise (complessivamente elaborate tra il 30 marzo e il 21 maggio 1986) sono conservate su 31
fogli dattiloscritti solo recto, con correzioni a piu mani, depositati nell’Archivio Goffredo Parise di Roma, presso
Giosetta Fioroni. Da tali fogli si intendono tratti i testi riportati in seguito; 1’edizione Rizzoli 1998 (Goffiredo Parise.
Poesie, a cura di S. Perrella) ¢ infatti compromessa da alcuni errori di trascrizione, che ne impediscono una lettura
critica. Le liriche verranno indicate in nota mediante la sigla P, seguita dal titolo (o dal capoverso iniziale) e dalla data
di composizione. Per maggiori informazioni su questa peculiare e per lo piul sconosciuta raccolta, rinvio alla mia
monografia, che propone I’analisi dei componimenti, ricostruiti a partire dagli idiografi: Nessuno crede al merlo
d’acqua. Le ultime Poesie di Goffredo Parise, Isernia, Cosmo lannone Editore, 2011. Dalla stessa monografia sono, di
fatto, estratti i due saggi qui proposti — che corrispondono, salvo lievi variazioni, ai due capitoli di commento dei
relativi componimenti (pp. 299-332 e pp. 399-411) — come pure la panoramica introduttiva che gli si premette. Tutti gli
altri testi dell’ Autore sono infine citati, salvo indicazione contraria, da G. Parise. Opere, a cura di B. Callegher ¢ M.
Portello, I Meridiani, Milano, Mondadori, tomi I (2001°) e II (2005°).

* Ai quali andrebbe eventualmente aggiunto un quarto livello esterno, relativo alla frammentata e dispersiva storia
editoriale delle poesie, di cui vale la pena offrire un breve compendio. Essa comincia nell’agosto 1986, quando Cesare
Garboli promuove la prima pubblicazione su “Paragone” (XXXVII, n. 438, pp. 3-5) di quattro componimenti: Non piti
di formica eri; Orsu Jack; Berlicche é la lingua del Diavolo; Denuda la tua foto signorina. 11 29 ottobre del medesimo
anno su un fascicolo speciale, allegato al “Corriere della sera” in ricordo di Parise e della sua trentennale collaborazione
al quotidiano (Parise e il Corriere, a cura di F. Ronconi e B. Rossi), appare invece per la prima volta una delle due
liriche dedicate a Petote — il suo ultimo cane, un fox-terrier a pelo liscio — dal titolo omonimo (si tratta dei versi datati
23 aprile). Nell’estate 1987 ¢ quindi la volta di “Alfabeta” (G. Parise, Prova d’artista, “Alfabeta”, 9, n. 98/99, luglio —
agosto 1987, p. IV del supplemento letterario), ove i versi di Orsu Jack, illustrati da un disegno di Giosetta Fioroni,
sono inseriti in un ampio florilegio di poesia contemporanea. In dicembre Non piu di formica eri e Berlicche é la lingua
del Diavolo sono erroneamente riproposte come inedite su “Il Gazzettino” di Venezia. Nel marzo 1989, sulla rivista
“Leggere” (n. 9, marzo 1989, pp. 20-21), sono quindi pubblicati altri due testi: si tratta di Quelle unghie grifanti, fino ad
allora inedito, e dell’ormai noto Petote. Li accompagna un acutissimo articolo di Andrea Zanzotto, dal titolo Movimenti
remoti e cupo presente: Parise poeta. 11 9 settembre successivo, su “la Repubblica” (supplemento “Mercurio”), ancora
Garboli premette un articolo piuttosto negativo ad una scelta di dieci poesie, di cui sette inedite: La danzatrice greca;
Petote (componimento del 2 aprile); I tamponi poco chiari; Sul bacino blu; Vento di nord; Il pneuma é ostico; Orsu
Jack; Berlicche e la lingua del Diavolo; Anghebeni pietrito ossame; Denuda la tua foto signorina. La vicenda prosegue
nel novembre 1997, con la pubblicazione — annunciata in luglio sulle colonne del “Corriere della sera” da Antonio
Debenedetti — per la casa editrice Rizzoli, di una raccolta di dieci liriche (di cui quattro inedite) scelte e introdotte da
Silvio Perrella. Il volume (Goffredo Parise. Dieci poesie) ¢ stampato in duemila copie “non veniali” (come recita la
nota tipografica) e contiene la seguente selezione: Rabbino; Sul bacino blu; Petote (23 aprile); Vento di nord; Non si
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uno propriamente storico o almeno cronachistico-fattuale (dunque talora inattendibile), afferente
alle vicende umane proprie e universali, tracciabili attraverso le epoche che con lo scrittore vengono
a contatto per esperienza diretta o culturale; uno tutto interno, dell’anima e dei sentimenti; ed uno,
al precedente solo saltuariamente commisurato, della Natura. Non ¢ un caso che proprio il motivo
del tempo risulti centrale nei componimenti (a tratti quasi delle variazioni su questo tema); né che a
farsi carico delle interferenze tra le descritte dimensioni sia il particolare tempo della poesia,
immobile e fuggevole insieme. Lo confermano le profetiche parole che il 17 dicembre 1972
Pasolini dedicava invero al Sillabario n. 1, edito pochi mesi prima nei “Supercoralli” dell’Einaudi e

che alle Poesie della fine appare legato dalle piu profonde relazioni derivative:

Inoltre, egli [Parise] istituisce un misterioso legame tra la psicologia dei personaggi e il tempo. Il
passare del tempo — visto come in una meravigliosa vertigine — due o tre finali di racconti, come
questo: «...era luglio, poi venne agosto, e cosi passo ’estate», sono tra le cose piu belle del libro — il
passare del tempo, dico, trascina con sé i sentimenti come per una strada che non ¢ la loro, secondo
un’altra logica, non certamente dialettica, e neanche psichica. Non per niente, in uno dei due o tre lievi
autoritratti che Parise distribuisce nel libro, egli dice descrivendo una compagnia di dieci amici: «E
infine un altro uomo che sapeva fare una cosa sola nella vita, cio¢ osservare nei particolari (sempre
mutevoli) gli altri nove e il tempoy». Fissando la realta mutevole quasi con gli occhi imbambolati di
Buster Keaton, cioé¢ con sostanziale umorismo, Parise pud consentirsi di immobilizzare tale realta
quando vuole: e la immobilizza in visioni che sembrano sfuggire alle leggi del tempo, e che quindi
appartengono per definizione al passato, cosi da far morire di nostalgia anche nel momento stesso in
cui accadono. Puo trattarsi dell’inizio di una nevicata dopo una serata passata in famiglia; o di una
visione di Venezia sulle nebbie dell’aurora; [...]. Questo senso concomitante del passare del tempo e
della sua sostanziale immobilita — senso trasferito sempre nel concreto di un’ora, di una situazione, di
un sentimento — ¢ tipico della poesia: non mi meraviglierei se Parise si presentasse ora addirittura
come poeta in versi. Certo non lo fara — per mancanza di abitudine e per diffidenza — ma sarebbe
pronto per farlo”.

Pasolini, da poeta d’eccezione qual ¢, individua acutamente le tracce della poesia, pronta ad
b

esplodere senza veli, nel tempo vorticoso eppure fermo proprio della dimensione — anch’essa

fortemente memoriale — delle tarde “poesie in prosa”, come le defini lo stesso Parise, dei Sillabari.

Come in questi ultimi, cosi nelle Poesie, Parise soppesa il mutare degli anni, dilatandone gli attimi o

piu spesso riducendone 1 giorni, inseguendo i ricordi o condensando i sentimenti, per restituire

I’immagine puntiforme di una realta depauperata, ridotta ai soli elementi per lui significanti. Se

poteva negare; Solo perché il suo verso; Orsu Jack; Denuda la tua foto signorina; Schiocchi di ombrelloni verdi e blu;
Anghebeni pietrito ossame. Nell’ottobre 1998 lo stesso Perrella cura, sempre per la Rizzoli, I’edizione completa delle
poesie; tuttavia quest’ultima, benché i testi vi siano riprodotti in ordine cronologico, risulta come accennato non sempre
precisa nella trascrizione degli idiografi, né offre un compendio delle varianti di cui quasi ogni componimento abbonda.
Esclude per altro, salvo qualche accenno introduttivo, ogni tipo di commento contenutistico. Con la riapparizione, nel
2001, di due poesie (Orsu Jack e il Petote del 23 aprile) su un numero de “Il Caffe illustrato” (Dossier Parise, a cura di
G. Pedulla, “Il Caffe Illustrato”, n. 3, novembre/dicembre 2001, pp. 37-65) quasi interamente dedicato a Parise, si
chiude il tortuoso percorso di questi versi, clamorosamente esclusi perfino dalle edizioni aggiornate dei Meridiani e
infine riproposti in veste completa e commentata solo nel 2011, nell’ambito della mia citata monografia.

3 P.P. Pasolini, Quando discesero i barbari Arbasino resistette Parise no, “Tempo”, 17 dicembre 1972; ora, con il titolo
Alberto Arbasino, «Il principe costante»; Goffredo Parise, «Sillabario n. 1» in Descrizioni di descrizioni [1972-1975],
in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, I Meridiani, Milano, Mondadori, 1999, tomo II,
pp. 1705-1711.
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I’'urgenza di ogni sua scrittura implica uno strettissimo rapporto tra letteratura e vita, a farsene
mediatore ¢ insomma ora un tempo soggettivo, discontinuo e impermeabile ai mutamenti esterni: il
tempo, appunto, della poesia. A questo proposito, mi pare interessante richiamare 1’incipit di una
delle ultime lettere che compongono il prezioso carteggio di Parise con Giovanni Comisso, lo
scrittore trevigiano che fu suo amico e padrino per oltre un decennio e che il giovane pupillo

considero maestro di stile, d’arte, nonché¢ di autentica poesia:

Caro Giovanni,

mi ha fatto tanto piacere vederti ieri sera, seppur di lampo (!). E infatti vedi che sono gia a Roma. Non
abbatterti, caro Giovanni, per le tue vicissitudini ancillari, € non sentirti vecchio per queste poche cose.
Un poeta non ¢ mai vecchio e tu meno di tutti gli altri. La vecchiaia del poeta ¢ la sua rinascita, il suo
vero rinnovamento, dopo la distruzione del dolore. Egli ¢ come un poppante che succhia il latte di tutta
la vita, dalla gran mammella®.

L’immagine, bellissima e tradotta in un disegno altrettanto pregnante da Giosetta Fioroni, ci
avvicina alla comprensione del mai sopito sentimento poetico di Parise: il “tempo del poeta”,
assunto a categoria esistenziale, ¢ il solo che riesca a sottrarsi tanto alla miseria cronologica che
incombe sugli esseri — “il polverone [...] di poco conto™ delle guerre e della politica — quanto al
procedere lunghissimo della storia naturale, per la quale la vita dell’'uomo non ¢ che un soffio: “Noi
siamo delle povere cose che appaiono e scompaiono in un attimo, che hanno un’illusione di felicita
o di piacere o di gioia™®.

Le Poesie di Parise non consistono dunque in null’altro che in una collezione di lampi
irripetibili — da consegnarsi all’eternita — estratti dall’incrocio di nastri temporali diversi: ovvero dal
flusso della Storia umana, pubblica e privata, in costante e deficitaria lotta con quella naturale e in
dialogo con quella culturale. Tale processo — che ha luogo in tutte le liriche — si manifesta tuttavia
in modo piu evidente in quelle di esse esplicitamente incentrate sul problema del tempo,
condensandolo in correlativi oggettivi o spaziali che di solito danno voce alla la fragilita umana di
fronte all’incommensurabilita della Natura. E il caso, ad esempio, di due tra i componimenti pitl
affascinanti della raccolta stesi a un paio di settimane 1’'uno dall’altro, e rispettivamente dedicati a
Capri e ai Bronzi di Riace: Sul bacino blu ed E il contenente che ci imbomba. Entrambi i testi — che
condividono un’ambientazione marina e un’indulgenza, per cosi dire, mitica del dettato — sono
luogo di incontro moltiplicato di emergenze temporali antiche (talora specificatamente classiche,
declinate in una materialita architettonico-artistica), geologiche e naturali, sulle quali si innestano

innumerevoli riferimenti letterario-culturali, che solo un’analisi dettagliata ¢ in grado di rivelare.
9

* G. Parise, Lettere a Giovanni Comisso di Goffredo Parise (1954-1966), a cura di L. Urettini, Edizioni del Bradipo,
1995, p. 49.
> G. Parise, L ‘albergo era moderno, in Lontano, a cura di S. Perrella, Firenze, Avagliano Editore, 2002, p. 20.
°G. Parise, brano dall’intervista L 'uomo senza vanita, a cura di P. Ruffilli, “Reporter”, 17 luglio 1985.
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Sul bacino blu
sventazza il mare
di Capri

E come Tritone
polvere d’acqua
ingurgiti a schiaffo

Sulfo bevesti

del nettare di Tiberio
che iodio incanta
nella gola secca

Immerso I’occhio
nel fondo archeo
mura romane
intravedi

I
Se Zefiro soffia sui “papiri / di storia umana”.
Capri tra Mito, Storia e Assoluto Naturale

nette da muschio alghe e degrado

Diomede lascio
volatili gracchioni

a confermare tempo e storia

nella formica al sole

Ma a nulla valse

il testimoniere

tutto rimase com’era
come fu

Deride Zefiro

non lascia papiri

di storia umana

che dolomite infrange

Fu il ramarro e non tu
smunta formica
a udire le sirene

Chi lo vide Ulisse?
Forse I’occhio del polipo
attratto dalla luna

ma fauna d’acqua
ne udi la chiglia

per sentito dire.

22.4.86



Sintesi lirica — tra le piu riuscite del canzoniere parisiano — del racconto Estate del Sillabario n. 1,
questa poesia riunisce sotto il segno dell’esperienza caprese riflessioni di storia umana e naturale,
proponendo al contempo un luminoso esempio di reinvenzione lessicale. I versi si modulano infatti
su una densa trama di elementi primigeni — tra cui spicca per intensita quello acquatico — talora
ridotti da Parise all’essenzialita anche linguistica: mare, acqua, sulfo, iodio, fondo archeo, muschio,
alghe. Essi si iscrivono nel tentativo di recupero degli aspetti basilari dell’esistenza, ossia
nell’ambito della “cultura primaria”, da contrapporre a cio che caratterizza la contemporanea

societd materialista: “il turismo di massa, i consumi, gli americani e il loro way of life””’
9 9

. Dal punto
di vista strettamente artistico, I’importanza dell’elemento naturale ¢ espressa da Parise, in modo
limpido e compiuto, in un articolo del novembre 1985, ossia del periodo che potremmo definire
“post-giappponese”. La nota cronologica non ¢ irrilevante e impone una premessa, visto che
I’esperienza dell’ Autore nel Paese del Sol Levante (ove egli si era trattenuto oltre un mese nel 1980,
sollecitato I’anno prima dall’amico Boris Bianchieri, ambasciatore italiano a Tokio) si rivela
fondamentale, tanto da influenzarne la produzione letteraria successiva. Il Giappone discopre infatti
ai suoi occhi un mondo dove certi ideali (le emozioni, lo spirito, I’arte, il senso etico, la bellezza),
che egli vede sempre piu rapidamente corrosi nel Paese della Politica — come ¢ definita I’Italia nel
reportage giapponese L’eleganza e frigida — sono ancora intatti. Parise non guarda al mondo
orientale da un punto di vista sociologico, ideologico, né tanto meno meramente cronachistico; lo
osserva piuttosto con gli occhi innamorati di chi vi riconosce soprattutto un valore imprescindibile
della vita che I’Occidente ha perduto e che egli stesso insegue da sempre: “il senso unitario di

un’esistenza che ha le sue ragioni «estetiche» nelle sue origini”". Di ritorno dal Giappone, Parise

dichiaro, non a caso, che avrebbe potuto viverci:

Il Giappone ¢ il solo Paese al mondo, per me, in alternativa all’Italia. Esso significa 1’estetismo piu il
perfezionismo. Il Giappone rimane sempre se stesso, nonostante le sovrastrutture occidentali, cio¢ un
Paese dove si puo fare harakiri perché, se il padrone ti licenzia, il disonore ¢ tale che non c’¢ altro
scampo che la morte.’

L’universo nipponico si pone cio¢ come una sublime alternativa di fronte alla realta consumistica
italiana, “dove il materialismo era troppo, troppo intollerabile e proprio per questa ragione
5510

irredimibile”". Dal contagio pervasivo di una colonizzazione americana tenace e generalizzata —

riscontrata dall’ Autore anche nei suoi viaggi veramente altri, in Asia o in India — che tenta di “far

7 Lettera di Parise a Giosetta Fioroni, scritta il 20 ottobre 1980 da Singapore e contenuta nel citato fascicolo Parise e il
Corriere, p. 55.
¥ A. Paolini, Introduzione a L 'eleganza é frigida, ristampa negli Oscar classici Mondadori, 1988, p. 6.
? Intervista di G. Massari a Goffredo Parise, pubblicata su “Il Giornale” del 14 marzo 1982 con il titolo Parise ovvero
I’eleganza é frigida.
' G. Parise, L "eleganza é frigida, in G. Parise, Opere, cit., tomo IL, p. 1150.
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sparire lo stile dal mondo con un colpo di spugna artificiale”' e non risparmia neppure i luoghi pit

. . . 12 . . . . .
nascosti della giungla cambogiana “, il Giappone sembra cio¢ uscire assolutamente intatto:

[...] unico Paese al mondo dove I’America ¢ messa sotto i tacchi e usata come si usano appunto i
tacchi, ogni cosa avendo I’aspetto e I'uso americano. L’invincibile spirito del Giappone, uguale
sempre a se stesso, che dopo tanto errare fu il primo sospiro di sollievo. Ecco, 1’essenza, lo spirito
ineffabile dell’esotismo inteso non soltanto materialmente in Giappone resisteva intatto: 1’acqua non
era stata inquinata'.
Ecco allora che nel detto articolo del 1985, recensendo Bellezza e tristezza di Yasunari Kawabata
(premio Nobel per la letteratura nel 1968), Parise si sofferma forse per l'ultima volta sulle
caratteristiche naturali ed estetiche della letteratura e del mondo nipponico, in profondo contrasto

con le corrispondenti realta dell’occidente:

A noi occidentali, lettori occidentali, oggi particolarmente afflitti da una produzione letteraria che non
si dovrebbe in realtd chiamare tale, di importazione o di imitazione americana, privati ormai di una
fisionomia europea che ¢ durata fino a pochi anni fa, prima del ciclone delle cose, della robba da
vendere, avvicinarci a questi autori giapponesi € un po’ come per gli abitanti della citta sentire I’odore
dell’ozono o della pioggia, della campagna e dei boschi. [...] E un po’ ricostruire il senso della
letteratura dalle sue ceneri, cio¢ i suoni intermedi dentro gli interstizi, le pieghe di un’interiorita non
soltanto esaminata scientificamente, ma quasi primordiale. E questa una caratteristica del Giappone, o
almeno del Giappone di ieri, se non quello di oggi: riconoscere precisamente i suoni della natura. E
con essi quelli assai piti misteriosi che fanno eco dentro la natura umana'®.
Non ¢ possibile, a mio avviso, affrontare la lettura di Sul bacino blu se si ¢ privi dell’importante
filigrana interpretativa messa a fuoco da questo passo: sull’esempio giapponese, Parise cerca nella
selettivita naturale la strada per una rigenerazione anche letteraria, che si sostanzi di una scrittura
corposa, libera da orpelli ideologici e alternativa all’insipida produzione seriale: una scrittura che
sia mimesi di fenomeni psichici (interiori, parafrasando il brano citato) e fisici. In luogo dell’odore
dell’ozono e della pioggia — che ¢ facile avvertire tra le pagine degli autori orientali e che si
ritrovano, combinati al sulfo caprese, in una poesia del 21.5.86'"> — scopriamo nei versi in esame
sapori marini di zolfo e iodio che, scaturiti dal ricordo, preludono ad uno scandaglio in chiave

sentimentale dell’anima del poeta. Gia dalla prima strofa, Capri, allo stesso modo del Giappone,

sembra identificarsi cio¢ quale concentrato di sostanze basilari della vita come dell’arte,

"' G. Parise, Prima che I’America tentasse, in Lontano, cit., p. 60.
"2 Cfr. a tal proposito una lettera di Parise ad Omaira Rorato raccolta in «I movimenti remoti». Inediti di Goffredo
Parise, a cura di C. Pizzingrilli, “Marka”, XV, n. 32, Macerata, Quodlibet Edizioni, 1995: “Chi s’addentra nella foresta
della Thailandia, e si spoglia nudo per mettersi sotto una azzurra e gelida cascata a molti chilometri da qualunque
villaggio e sotto la cascata trova un piccolo paniere di Coca Cola, Ginger Ale e Pepsi Cola, e ci riflette su, sa che non ha
piu moltissimo da viaggiare”.
B G. Parise, Salgari: i miei viaggi veri e immaginari, articolo datato 24 ottobre 1982, poi inserito in Parise e il
Corriere, cit.
“aG. Parise, Kawabata e i segreti dell’animo femminile, “Corriere della sera”, 27 novembre 1985.
13 P., Schiocchi di ombrelloni verdi e blu (21.5.86), vv. 1-5: “Schiocchi di ombrelloni verdi e blu / contro il mare di
sulfo / 0zo invade I’aria / la bufera € qui / ma non per tutti”.
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consentendo a Parise di mostrare il riflesso della propria vicenda matrimoniale, attraverso il ricordo
di un alter ego che la sua immaginazione aveva, qualche anno prima, collocato sul battello Ischia-

Capri, in un giorno di ottobre, a ricostruire una remota vacanza insieme alla moglie ormai lontana:

Un giorno di ottobre, sul battello Ischia-Capri un uomo appoggiato al parapetto di prua contro il vento
e il sole guardava fisso e senza pensiero il blu del mare e le spume bianche.

Disse: «L’estate ¢ finita», la gola si chiuse e non poté piu parlare. Allora penso: “Chissa dove sara” e
rivide accanto a sé su quello stesso parapetto di prua la moglie che non vedeva piu da molti anni, e
come quell’estate la guardd. Aveva lunghi capelli castani raccolti a coda di cavallo ma battuti dal
vento, un volto ovale timido e selvatico da suora orientale, cortissimi shorts bianchi, una camicetta di
Madras scolorita, scarpe da tennis impolverate di rosso sui piedi nudi, pelle gia scura, denti bianchi e
forti e un po’ convessi (spesso teneva la bocca schiusa). Aveva diciannove anni, non parlava quasi
mai, si muoveva e camminava in fretta con confusione e grazia, spesso aveva fame, sete e sonno.
Insieme non avevano molti soldi, anzi pochi, ma erano molto felici e molto infelici come succede a
quell’eta. Litigavano moltissimo, lui la tirava per i capelli per non farle troppo male, certe volte la
pren(116eva anche per il collo e stringeva, o le storceva il braccio, lei lo graffiava, soprattutto tirava
calci

Fin dal capoverso iniziale, i toni dominanti di Estate, una tra le voci piu intense dei Sillabari,
appaiono quelli marini del blu e del bianco, campiture cromatiche che si riverberano sui versi e
costituiscono il primo indizio di affinita tra il racconto e la sua variante lirica'”: “Sul bacino blu /
sventazza il mare / di Capri”. L’incipit della poesia, complicato per altro da un enjambement ai versi
2-3, ¢ occupato da una splendida sinestesia attivata da un neologismo tutto parisiano: “sventazza”,
che risulta dalla duplice applicazione del prefisso s- e del suffisso verbale —azzare ad un agente
atmosferico, il vento che appunto soffia — come scrive Parise nel Sillabario — “dalla stretta gola
della prima roccia™'® tra i faraglioni, inondando il viso dei due amanti con “brevi raffiche gentili di

acqua, aria e jodio™"”

. I sintagma allitterante “bacino blu” richiama I’insistente caratterizzazione del
mare in Estate, pure ripetuta, dopo I’overture, in forma di anadiplosi prosastica, nella descrizione

del panorama che i due sposi godono dal loro modesto albergo:

Oltre la terrazza c’erano pini e tamerici di due verdi diversi, cupolette bianche, terrazze e giu in fondo,
di 1a dai salti di roccia, il mare blu. Sul mare blu un grande panfilo blu, fermo e ondulante e dietro il
panfilo un motoscafo bianco in corsa.

Il mare, che si supporrebbe soggetto allo — piu che dello — sventazzare, ¢ protagonista indiscusso

dell’avventura narrativa come di quella poetica, tanto che Parise gli attribuisce una qualita

16 G. Parise, Estate, in Sillabario n. 1, in G. Parise. Opere, cit., tomo 11, p. 295.

"7 Ricordo che i temi della poesia e del Sillabario sono ripresi da Parise anche in un altro testo, dal titolo Capri,
comparso sul “Corriere della sera” il 3 luglio 1983 e ripubblicato poi nel 1999 per 1’Avagliano Editore, corredato da
cinque disegni di Giosetta Fioroni. A questo scritto, sostanzialmente riassuntivo delle esperienze capresi di Parise, faro
riferimento solo nei casi in cui il suo apporto si riveli indispensabile per confermare il legame (su cui intendo incentrare
’analisi) tra versi e racconto.

BG. Parise, Estate, cit., p. 296.

¥ Ivi, p. 297.

0 Tvi, p. 296.



performativa (quella appunto di muoversi al vento), assimilandolo nella strofa successiva a Tritone,

divinita che lo governa:

E come Tritone

polvere d’acqua

ingurgiti a schiaffo.
Il fu a cui la poesia si rivolge non ¢ altro che ’ombra — fissata in un atemporale presente — del
Parise ancora giovane e viaggiatore, “testimoniere” delle gioie passate. Ed ¢ probabilmente anche il
suo doppio maschile, al quale ¢ affidato in Estate il flusso memoriale. Dei personaggi del racconto,
contrariamente alle apparenze, sopravvive del resto un’eco particolare nella lirica. Quanto alla
donna cui I'uomo si accompagna, come ¢ emerso dal brano iniziale molto vicina alla realta
paesaggistica che Parise celebra nei versi (perché spinta dai bisogni primari e, alla lettera, di “natura

”21), si tratta certamente di Mariola®®. Lo conferma, oltre alla precisazione

selvatica ed elegante
anagrafica (Parise la sposo giovanissima), 1’allusione ai silenzi prolungati di lei, come alla sua
bellezza, grazia e confusione, nonché alla saltuaria aggressivita dei loro rapporti (di cui I’ Autore da
notizia in diverse lettere a Comisso e¢ a Naldini, oltre che nel noto lavoro teatrale L ’assoluto
naturale). Lui, il marito, il poeta e — tanto nel racconto che nei versi — il testimone degli eventi, ¢

. . 1. 9923
invece un uomo dal “cervello a conchiglia”

, dall’intelligenza osservativa e dall’intuito
mobilissimo; per queste ragioni ¢ destinato ad assistere al consumarsi del frammento di storia e di
gioventu loro concesso, come allo scorrere implacabile delle stagioni, dell’anno quanto della vita. Il
suo ruolo ¢ cio¢ paragonabile a quello del decimo personaggio del gruppo di amici rappresentato in
Amicizia: “un uomo che sapeva fare una cosa sola nella vita, cio¢ osservare nei particolari (sempre

mutevoli) gli altri nove e il tempo™**

. Nella frase che avvia il suo percorso retrospettivo — “Disse:
«L’estate ¢ finita»” — si pud a mio parere cogliere, per altro, un’affinita con il principio che sottende
alla sesta strofa della poesia: “Ma a nulla valse / il testimoniere / tutto rimase com’era / come fu”.
Mutata la condizione, fisica e sentimentale, dello scrittore (“finito” cio¢ un periodo della sua vita),
Capri ¢ rimasta invece identica a s¢ stessa, come a segnare lo scacco e I’insufficienza delle cose
umane, miseramente transitorie di fronte all’eternita e all’onnipotenza della Natura. La coppia
stessa incarna la dialettica — consueta in Parise — Natura vs cultura o, in altre parole, moglie e
marito sperimentano due diverse distanze (I’una piu corporalmente coinvolta, ’altra filtrata

intellettualmente) dall’elemento naturale che, nonostante si ponga per 1I’Autore sotto il segno

dell’utopia letteraria, si conferma tuttavia incommensurabile rispetto alla miseria storica dei viventi.
9

*! Ibid.

** La ragazza con cui Parise fu sposato per un breve periodo (1957-63) d’amore, nervi e gelosie, conclusosi con una
precoce separazione.

# G. Parise, Estate, cit., p. 296.

** G. Parise, Amicizia, in Sillabario n.1, cit., p. 213.



Su queste coordinate teoriche avrd modo di soffermarmi di nuovo nel corso dell’analisi dei versi
finali; per ora continuerd a seguire, attraverso la poesia, le diverse tappe di Estate, a partire da
quella condensata nella seconda strofa che si ¢ lasciata sospesa. E bene precisare che la
ricostruzione lirica avviene in maniera non perfettamente aderente, dal punto di vista cronologico,
al testo ispiratore: la realta del fondale caprese cosi come il gia fluido ricordo del Sillabario sono
cio¢ investiti dallo slancio energetico e visionario di Parise, il quale li sottomette all’imperativo
poetico e alla disposizione musicale delle strofe. L’endecasillabo® ripartito tra i versi 4-5 richiama
pertanto, con una sola significativa variazione di genere, un passo del racconto di molto successivo
rispetto all’incipit che si ¢ gia preso in considerazione; esso rievoca infatti liberamente la prima
immersione dei due sposi nelle acque dell’isola, dopo I’arrivo all’albergo e la discesa verso i

faraglioni, con le conseguenze metamorfiche che ne derivano:

Infilarono pinne e maschere molto in fretta, si tuffarono, si guardarono sott’acqua e si presero per
mano un momento, poi riemersero. Lei aveva i capelli gocciolanti e flottanti sull’acqua, e ciglia
gocciolanti sugli occhi a mandorla e altre gocce sul volto un po’ contratto per il sale dentro gli occhi e
per le brevi raffiche di acqua, aria e jodio che il vento soffiava dalla stretta gola della prima roccia. Lui
avrebbe voluto dirle: “Come sei splendente” perché il cuore di lei e tutto il suo carattere selvatico
splendevano di una grandissima autonomia naturale e solitaria. Ma egli fu geloso di questa autonomia
e della sua fortunata bellezza e qualcosa di meschino gli fece dire soltanto «Come sei carinay», ma lei
nella sua felice sordita e autonomia marina non udi®.
L’inebriante contatto con la piu pura essenza marina induce nel protagonista dei versi la
trasformazione in una creatura mitologica: Tritone, divinita meta uomo e meta pesce, secondo i
Greci antichi figlio di Poseidone e della nereide Anfitrite e in grado col suo corno di conchiglia di
fermare le tempeste, rappresentato al verso 6 mentre ingurgita acqua “a schiaffo”. Come emerge dal
passo proposto, esso non ¢ che 1’alternativa maschile della trasfigurazione che in Estate si manifesta
nella donna-sirena fluttuante nell’acqua. L’elemento liquido — potenziato dal dato tattile delle
raffiche di vento e da quello quasi gustativo (salino) dello iodio — sembra infatti pervadere il corpo
della giovane fino a scioglierne le membra in onde e i capelli in alghe galleggianti: ella diviene,
mediante questo processo, una creatura naturale, parte integrante della flora oceanica, autonoma e
solitaria, di una specie senz’altro affine a quella degli uccelli diomedei che resistono al tempo e alla
storia e che lo sguardo di Parise immortalera in una strofa successiva della poesia caprese. Forse
perché incapace — lui, uomo intellettuale e troppo consapevole — di sperimentare allora una simile
fusione panica con la natura, al poeta ¢ dunque concesso di ri-vivere solo attraverso la

rielaborazione e la sostituzione lirica I’esperienza della compagna. Allo stesso modo, 1I’espressione

“acqua / ingurgiti a schiaffo” vorrebbe ridurre in immagine sintetica le raffiche di vento bagnato che

%> In verita non canonico, in quanto presenta 1’insolito accento di quinta.
*G. Parise, Estate, cit., pp. 297-298.
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investono la protagonista femminile di Estate; ¢ interessante notare come, singolarmente, la formula
“a schiaffo” indichi un particolare tipo di panoramica cinematografica (che, come noto, ¢ una
ripresa realizzata facendo ruotare una telecamera sul proprio asse): si tratta, in questo caso, di una
panoramica velocissima, detta anche swish pan, spesso usata in scene drammatiche per rendere
I’idea della velocita di oggetti lanciati, come un coltello o una pallottola. L’impatto dell’acqua
riprende dunque la violenza dello “sventazza” del verso 2 ed inscrive per altro la figurazione mitica
in uno stato interiore: quello di chi, pur sentendosi disposto a godere di ogni infinitesima
percezione, non puod abbandonare “la consapevolezza che la vita si decide veramente in un territorio

9927

al di la della nostra portata™’, in una Natura sempre amata ma titanicamente indifferente.

Sulfo bevesti

del nettare di Tiberio
che iodio incanta
nella gola secca

Con la terza strofa I’inquadratura — per proseguire nel paragone filmico — sospende bruscamente la
scena subacquea del Sillabario e passa, complice un repentino mutamento anche dei tempi verbali
(dal presente, usato fino a questo punto, al passato remoto), a quella immediatamente successiva; il

riscontro tra le due forme memoriali ha del sorprendente:

Mangiarono sulla terrazza di legno sconnesso “Da Luigi”, ma con tovaglia bianca e bicchieri a calice
di un vetro verde e leggerissimo che si appanno subito al vino d’Ischia ghiacciato. Sentirono il sapore
di zolfo di quel vino mischiarsi in bocca al sale amaro del mare e le labbra diventare piu dure e come
anestetizzate dal bordo gelido e sottile del bicchiere senza peso. Mangiarono cozze al pepe (lei
succhiava le cozze con la piccola bocca indurita dal vino freddo) e a quel punto lui la bacio proprio su
quelle labbra per sentire se era vero: era vero, le labbra erano indurite dal vino freddo e fuori, intorno,
sopra il labbro era rimasto un po’ di sale. Mangiarono un’aragosta enorme: lei masticava rapidamente,
con forza, a bocca chiusa; ma sapeva, conosceva le cose che mangiava e il momento in cui le
mangiava? L’uomo che in quegli anni intuiva soltanto, se lo chiese. No, lei non sapeva, era troppo
giovane per sapere, aveva molta fame e basta e subito dopo mangid una mozzarella in carrozza®®.

“Tutti sappiamo che il vino di Ischia, specie quello gelato di Perrazzo, fa godere la gola con un
sapore anestetico di «sulfo» e di iodio”*’; lo iodio, in verita, & qui quello del sale attaccato alla pelle
delle labbra, che produce un’eccezionale miscela insieme al sapore del vino — quello stesso
“nettare” amato dall’imperatore Tiberio, che giudicava a confronto il vino di Sorrento un

30 . . . . . . .
generosum acetum™ — tanto da incantare la bocca desiderosa di refrigerio. Il verbo “incanta”, in

*"'D. Scarpa, Capri, bellezza assoluta e drammatica, “Corriere del Mezzogiorno”, 30 agosto 2001, p. 17. L’articolo
offre una breve analisi della poesia, non priva di spunti interessanti.
B G. Parise, Estate, cit., p. 298.
¥ D. Scarpa, Capri, bellezza assoluta e drammatica, cit. Scarpa riprende qui indirettamente le stesse parole usate da
Parise nello scritto Capri, cit.: “Si esce dall’acqua e si corre a bere immediatamente un bicchiere di vino d’Ischia gelato,
di Perrazzo, con quel suo sapore unico al mondo, di lieve, anestetico zolfo™.
% Tiberius Caesar dicebat consensisse medicos ut nobilitatem Surrentino darent; alioqui esse generosum acetum (Plin.,
Naturalis Historia 14, 64).
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enjambement tra i versi 8 e 9 — che nascondono un endecasillabo regolare — ¢ dunque usato in modo
originalmente transitivo, tra il sulfo (con funzione si soggetto) e lo iodio (in funzione inusuale di
complemento oggetto). Si sa che questi elementi, coinvolti sia dal racconto che dalla poesia, sono
ossessivamente associati da Parise al sapore del mare, alla sua straordinaria sensualita naturale,
simile a quella emanata in Estate dalle piccole labbra indurite della donna. Nello stesso passo del
Sillabario, I’ Autore sembra inoltre insistere su di un profondo valore conoscitivo — e in ultima
analisi letterario — celato nel cibo acquatico, che non ¢ perd colto dalla sua istintiva compagna, la
quale vive intensamente le sensazioni fisiche piu dirette ma non ¢ in grado di distillarne un
significato esistenziale. L’affermazione riprende ed esaspera il conflitto donna vs uomo che, in
effetti, non ¢ altro che una variante di quello senso vs sentimento’' ¢ che si puo trovare ancora una
volta riassunto, nelle parole dell’ Autore, alla voce Gioventu del Sillabario n. 2. 1l rapporto descritto

¢, anche in questo caso, quello con Mariola:

Lei parlava poco e possedeva una autonomia animale, lenta e armonica, che la poneva in contatto
diretto con le cose essenziali ed elementari della vita. Cosi il suo modo di camminare, di nuotare, di
mangiare, di dormire e di amare e cosi il suo fiato profumato di sangue. Egli si sentiva escluso da
questo contatto, perché era un uomo indiretto ma gli piaceva molto vederlo in lei e per questo
I’amava®.
L’uomo indiretto, animato da un profondo sentimento dei sensi, si compiace dunque di indugiare
sulla qualita iodata dell’alimento marino in almeno altre due occasioni. La prima su cui vorrei
soffermarmi, risalente a circa dieci anni piu tardi (perché il Sillabario n. 1 ¢ datato 1972), ¢
contenuta non a caso nel II capitolo dell’Eleganza é frigida, interamente dedicato alla descrizione
del cibo giapponese. In esso il protagonista — durante la sua prima passeggiata per le vie di Tokyo —
¢ conquistato da un minuscolo ristorante e si sofferma sul segreto esercizio di stile insito nella
cucina nipponica, la quale sembra tradurre con buona approssimazione qualcosa di quelle sognanti
astrazioni che attraversano la scrittura di Parise. L’estratto, che rivela ’ammirazione dell’ Autore per
gli equilibri formali della civilta giapponese, ¢ esempio di eccezionale smalto letterario e da prova
di un’intelligenza matura che non si limita — come 1’'uomo giovane di Estate — ad intuire soltanto,

ma rende esplicita una serie di implicazioni intellettuali del cibo:

[...] il cuoco comincid i suoi esercizi di prestidigitazione, impastando riso, tagliando pezzetti di pesce
con coltelli sprizzanti scintille, aprendo e chiudendo piccole scatole di lacca da cui cavava foglie
vegetali e radici rosate.

I 11 sentimento parisiano ¢ si legato alla sensualitd, ma non in chiave erotica: alla passione dei sensi, ciog¢, si
accompagna, e quindi prevale, un fortissimo sentimento dei sensi. In qualche modo il sentimento limita la vita naturale,
perché non ¢ la vita ma il sentire che essa scorre; ¢ vita intellettualizzata, filtrata attraverso ’altro, lente d’osservazione
tra I’io e il mondo che implica un distanza.
32 G. Parise, Gioventi, in Sillabario n. 2, in G. Parise. Opere, cit., tomo II, p. 337.
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In un tempo infinitamente breve prepard uno di quei tavolini in miniatura su cui dispose il pesce
ordinato da Marco e che [...] Marco noto sorprendentemente uguale per colore e disposizione a quello
di plastica esposto. Assaggiato il primo piccolo canape di quel riso e pesce in cui Marco riconobbe per
prima cosa il sapore dello jodio contenuto negli abitanti del mare egli si soffermo sul profumo e sulla
diversa saporosita di ogni boccone: varie e inconoscibili erano le componenti di quei semplici
bocconcini, ognuna con qualche cosa di piccante, € in ognuna si poteva assaporare prima di tutto il
morbido sapore iodato del pesce, il gusto della sua qualita e poi quello dell’aggiunta piccante che
veniva da differenti qualita di radice tagliata sottile e poi quello dell’alga secca (cosi parve a Marco)
che avvolgeva il boccone come un pacchettino. [...] Quel cibo, disposto su quel minuscolo tavolino a
vassoio fatto di una tavoletta di legno di acero o di cedro, spesso quanto un mattone, della stessa
misura e poggiante su due traversine, nella sua fattura a incastro, era frutto di estetismo: mentre la
disposizione dei bocconcini era perfezionismo. Qualche cosa di matematico e filosofico insieme, di
essenziale, soprattutto armonico. Marco ebbe la sensazione che in quell’esatto momento e a contatto
per la prima volta con una conoscenza cosi elementare di un paese attraverso il suo cibo egli
cominciava a capire. Fu un attimo, la carne pastosa del pesce tra lingua e palato, il profumo della
radice rosa, 1 movimenti essenziali e danzanti delle mani del cuoco, la lama di diamante del coltello e
gli occhi di tutti i presenti immersi nella propria infinita attenzione e concentrazione. Nulla di tutto cio
errava a caso, al contrario si sarebbe detto il frutto di una accuratissima regia millenaria che si ripeteva
incantevole nei secoli: con 1’evanescenza e la leggerezza dei sogni o delle immagini cinematografiche,
di Mizoguchi e Kurosawa, di quelle letterarie di Kawabata e Tanizaki. Lo stile, sia cinematografico
che letterario, era un esercizio quotidiano”.

Evanescenza e leggerezza sono le caratteristiche che autorizzano la sovrapposizione degli usi
culinari giapponesi e dello scrivere parisiano, mediante una convergenza di stimoli sensoriali ai
limiti del fiabesco e consumata alla breve luce dell’attimo conoscitivo: la “carne pastosa del pesce”,
il “profumo della radice rosa”, “i movimenti danzanti del cuoco”, “la lama di diamante del coltello”
sono cio¢ spie corporee di un personalissimo lirismo metamorfico — essenziale € armonico come i
minuscoli “bocconcini” di pesce crudo, la cui apparente semplicita nasconde un universo di
elementi naturali — confermato dall’allusione ai maestri della piu onirica letteratura nipponica.
Anche qui — come in Estate e nei versi di Sul bacino blu — lo iodio (che mantiene la grafia arcaica
gia vista nel racconto e variata invece nella poesie) e il gusto primario del pesce hanno il potere di
attivare, nel protagonista attento alle qualita intrinseche di ogni singolo assaggio, una spirale
gnoseologica che conduce a riflessioni di eleganza ed estetismo vitale come artistico. Lo spettacolo
del “vero” alimentare ¢ cio¢ si colto nella complessita della sua evidenza realistica, ma caricato nel
contempo di un alone di memorie e allusioni che affondano le radici nella sensibilita dell’ Autore: il
cibo non ¢ dunque solo soddisfacimento di un bisogno fisiologico, ma diviene occasione per il
recupero o la rigenerazione dell’esperienza soggettiva.

Ma c’¢ di piu: lo iodio, il profumo del mare ¢ pure nominato da Parise nel Prologo a L’odore
del sangue, in una frase che rivela delle connessioni inattese; I’ Autore, che intende motivare il titolo
del romanzo, racconta come, in Vietnam, gli sia accaduto di viaggiare su di un elicottero che

trasportava un soldato gravemente ferito da una mina e percio insanguinato:

3 G. Parise, L eleganza é frigida, cit., pp. 1067-1609.
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[...] mi colpi I’odore, un odore molto simile a quello dei macelli all’alba, ma infinitamente piu dolce e
lievemente nauseabondo, anzi, per essere piu precisi, esilarante. Mischiato a quell’odore c’era quello
di alcool, di etere e ancora altri ma 1’odore del sangue, con la sua dolcezza, con il suo zucchero
umano, con la sua linfa, dominava su ogni altro [...] stagnava, nella sua dolcezza, e per cosi dire
parlava; si esprimeva, un po’ come potrebbe esprimersi un quadro. Quell’odore era un’opera d’arte e,
proprio come ’opera d’arte, quando ¢ veramente tale, esprimeva soprattutto il mistero, 1’attesa, il
rimando a capire. A capire che cosa? Non lo sapevo. [...] Si, era chiaro, quello era I’odore della vita,
I’odore piu profondo essenziale ed unico della vita, ma perché mi attraeva tanto? Perché mi attraeva
tanto, quale tipo, qualita di attrazione esercitava su di me? Forse quel tanto di belluino, perfino di
antropofagico e vampiresco che, nel profondo piu profondo, esiste ancora nell’'uomo? [...] Forse come
una metafora, cio¢ come qualche cosa che allude ad altra o altre cose, per esempio alla brevita della
vita, alla sostanza di cui siamo fatti [...]? Forse al Dove andiamo, chi siamo, da dove veniamo? a cui
appunto allude Paul Gauguin in suo famoso quadro? Certamente a tutto questo perché in quell’odore,
nella dolcezza di quell’odore c’era anche una punta dell’odore di secrezioni, di sperma, cio¢ di acque e
di ittico, una punta di quell’odore di mare che si coglie quando si ingoia un’ostrica fresca insieme alla
sua acqua marina. Ma non piu di una punta che bastava a spiegare tutto in una sola, chiara, ma in
realta vaga parola: la vita™,
Dunque I’odore / sapore dei pesci — I’““ittico” del brano riportato — che altrove Parise riassume nello
iodio, ¢ I’odore della vita. L’atto di ingoiare 1’ostrica pud per altro essere accostato a quello del
succhiare le cozze descritto nel Sillabario, alludendo al medesimo significato archetipico. Questa
scoperta tardiva (visto che anche L odore del sangue ¢ degli anni Settanta), solo intuita in gioventu,
permette di rileggere in una chiave antropologica tanto I’esaminato passo di Estate quanto quello
successivo dell’Eleganza: in entrambi i casi, 1’evocato senso congnitivo ed esperienziale del cibo
marino sottende un’irrisolta domanda sul significato dell’esistenza, misteriosamente concentrato e
appena avvertito — pur senza mai essere del tutto accessibile — nell’alimento piu vicino alla sostanza
da cui si ¢ generata la vita biologicamente intesa. L origine della vita sulla Terra risale infatti a circa
4 miliardi di anni fa, quando I’acqua allo stato liquido comparve sulla superficie terrestre, e nei
primi 3,4 miliardi di anni (circa 1’85% del tempo da cui esiste la vita) gli organismi si sono formati,
sviluppati e diffusi esclusivamente nell’acqua. Quest’ultima ¢ del resto una componente
fondamentale di tutti gli esseri presenti sul pianeta: nel protoplasma delle cellule sia procariote sia
eucariote 1’acqua rappresenta il composto predominante e agisce come solvente per tutte le
biomolecole (come carboidrati, proteine, vitamine idrosolubili), dando loro la possibilita di reagire
reciprocamente nelle varie soluzioni biochimiche; partecipa poi come reagente in diverse reazioni
metaboliche, soprattutto quelle di idrolisi; con 1’anidride carbonica ¢ uno dei principali reagenti
della fotosintesi clorofilliana, oltre che, sempre assieme alla CO,, prodotto conclusivo del processo
di respirazione cellulare. L’elemento fluido — che si ¢ visto essere dominante nei versi di Su/ bacino

blu — ha dunque per Parise una speciale valenza, in quanto risposta essenziale alla sua permanente

inchiesta sull’enigma del vivere, il solo mestiere che — sia pure indirettamente, come pensiero

MG, Parise, Prologo a L’odore del sangue, Milano, Rizzoli, 1997, pp. 5-6.
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riflesso — gli interessi. La poesia non puo che procedere allora nel segno dell’acqua e, in un rapido
flashback, riporta 1’obiettivo sull’immersione che aveva bruscamente interrotto dopo la seconda

strofa;

Immerso I’occhio

nel fondo archeo

mura romane

intravedi

nette da muschio alghe e degrado

La passione di Parise per i fondali marini, cui alludono i versi 11-12 (due quinari), ¢ documentata
da una delle tre lettere da lui inviate dall’isola a Giovanni Comisso, nell’agosto del 1959; I’indirizzo

segnato nell’intestazione recita “Via Tragara, 41”:

Caro Giovanni,

cattivo tempo da due o tre giorni e in fondo niente di straordinario, salvo magnifiche nuotate con la
maschera guardando i fondi marini e certe grotte abissali con grossi pesci lenti e ombrosi che nuotano
intorno alle forre e ai nascondigli35.

I versi hanno, ad ogni modo, anche il loro corrispettivo narrativo:

Si tennero per mano e guardarono sott’acqua nelle profondita sempre piu buie piccoli branchi di
saraghi (piu I’abisso sprofondava piu lei stringeva la mano di lui), nuotando lenti e come volanti
attraverso il bacino e toccarono con mani di madreperla le prime rocce taglienti di Monacone. Li si
arrampicarono dentro forre e cunicoli fino alla cima e tra grosse lucertole restarono al sole. Poi
tornarono a inabissarsi nelle profondita marine, poi riemersero e nuotarono lentamente e raggiunsero il
punto da dove erano partiti’’.
Chiunque si sia recato a Capri almeno una volta nella vita sa inoltre come la fervida fantasia del
poeta, che si compiace di intravede nelle profondita abissali dell’isola un’Atlantide di misteriose
rovine romane, si fondi su un dato storico reale. Il riferimento va infatti alla baia di Tragara, cui si
giunge attraverso la via omonima, una delle passeggiate piu affascinanti non solo di Capri ma del
mondo intero. Essa conduce prima ad un belvedere, dove lo sguardo spazia ad abbracciare tutto il
versante sud dell’isola (Marina Piccola, Monte Solaro), e prosegue poi fino alla punta — ove sono
diretti, come vedremo, anche i protagonisti di Estate — dirimpetto ai faraglioni e alla detta baia.
Quest’ultima costituiva 1’antico porto romano, chiuso in maniera naturale dallo scoglio del
Monacone: le mura dello stesso sono davvero visibili sulla parte sinistra della cala e, nel caso di

acqua particolarmente tersa, sommerse in vicinanza dell’attuale banchina. Parise ne parla in modo

assai piu chiaro e diretto nello scritto su Capri dell’’83:

% G. Parise, Lettere a Giovanni Comisso di Goffiredo Parise (1954-1966), cit., p. 37.
*G. Parise, Estate, cit., p. 298.
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A questo punto [scesi fino ai faraglioni] non resta che spogliarsi e tuffarsi in quel bacino color
smeraldo in piu punti sorretto da mura romane a tassello. Vere mura romane”’.

Mi sembra per altro interessante ricordare come la stessa Grotta Azzurra, celebre caverna naturale
sprofondata in mare dall’epoca preistorica, sia famosa, oltre che per i notevoli riflessi colorati
osservabili al suo interno, anche per gli avanzi sommersi di opere murarie romane che ci
documentano 1’uso della grotta come ninfeo (probabilmente per volere dei proprietari della
soprastante villa romana di Gréadola, di cui il monumento doveva far parte). Presso 1’ingresso della
grotta fu forse ricavato nella roccia un piccolo vano quadrato, ove sostavano i visitatori e 1’antro
venne di certo decorato con statue sistemate lungo le pareti, delle quali due, raffiguranti
rispettivamente un Nettuno ed un Tritone (divinita, quest’ultima, evocata dalla lirica), sono state
ritrovate nel XX secolo. Il fondo marino, comunque si interpreti il riferimento, ¢ allora archeo,
ossia archeologicamente ricco, e le mura appaiono all’occhio dell’osservatore Parise “nette da
muschio alghe e degrado”. Per illuminare il senso del verso 15 ¢ forse utile soffermarsi su un passo

di un’altra lettera caprese, sempre indirizzata a Comisso. La data ¢ il 14 agosto del *59:

[...] ieri sono stato a Pompei nella bellissima villa dei misteri, e in tutta la citta. Bellissima giornata: la
storia ¢ sempre quella, sono come un vecchio romano, anzi mi pare di essere assai piu lontano nella
storia dagli americani che da quegli uomini; se mi dicessero che mio bisnonno era un pompeiano, direi
che era si, un vecchio piuttosto indietro coi tempi, ma nulla pii; e non mi stupirei affatto’.
L’estratto spiega, alla luce dell’idiosincrasia di Parise nei confronti della cultura d’oltreoceano,
come possano essere per lo scrittore piu vicini — se non dal punto di vista cronologico, certo da
quello sentimentale — i ruderi capresi e pompeiani, meravigliose testimonianze di una civilta di ville
rustiche e signorili, rispetto a qualsiasi omologante moda contemporanea. Il muschio, le alghe, il
degrado, lungi dal rappresentare le incrostazioni saline che ricoprono gli inabissati reperti, dovranno
dunque essere piuttosto intesi come metafore dell’aggressivo cancro moderno che ottunde, col suo

anestetico sedimento, la disposizione dell’uomo alla vera bellezza. Il raffronto con la lettera

reintroduce per altro il concetto temporale e riporta ’analisi sull’antitesi storia vs Natura:

Diomede lascio

volatili gracchioni

a confermare tempo e storia
nella formica al sole

TG, Parise, Capri, cit.
8 G. Parise, Lettere a Giovanni Comisso, cit., p. 38.
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A sciogliere la quinta strofa, secondo Scarpa, ¢ sufficiente un buon dizionario che “ci spieghera che
I’albatro, 1’uccello marino caro a Coleridge e a Baudleaire, si chiama anche diomedeo”. In effetti,
secondo il vocabolario, albatro risulta nome comune per indicare varie specie di grandi volatili
marini della famiglia dei Diomedeidi, dal grosso becco uncinato e dalla livrea bianca e nerastra, e,
particolarmente, un uccello del genere Diomedea (Diomedea albatrus). Tale genere comprende i
cosiddetti grandi albatri, i quali si suddividono a loro volta in due gruppi di specie, quelli reali e
quelli urlatori, a quali ultimi dovrebbe per forza riferirsi Parise, vista la caratterizzazione uditiva dei
“volatili gracchioni” al verso 17 (da “gracchiare” = “emettere un verso stridulo e roco”).
L’associazione sembrerebbe dunque, a prima vista, riuscitissima, complice 1’assonanza fonica del
nome zoologicamente corretto con 1’allusione mitologica presente nei versi. Non possono perd non
risaltare, ad un’indagine piu approfondita, alcuni particolari costitutivi dell’albatro non del tutto
compatibili con i suoi presunti consimili capresi. Sorprende ad esempio il fatto che la Diomedea
albatrus sia una specie diffusa lungo le coste del Giappone e della Cina, mentre I’albatro
comunemente inteso vive solo negli oceani meridionali e nel nord dell’Oceano Pacifico. L’evidente
scarto geografico rispetto alle piu nostrane atmosfere tirreniche si complica se, dopo un ulteriore
ricerca tra i miti greci, scopriamo che il solo uccello effettivamente legato ad una leggenda di
Diomede, uno dei principali eroi achei della guerra di Troia, che compi insieme ad Ulisse —
nominato nella nona strofa della poesia — varie epiche imprese, ¢ la berta maggiore (Procellaria
diomedea), appartenente alla famiglia delle Procellaridi. Comunemente chiamate Diomedee o
Diomedei, le berte sono uccelli prevalentemente pelagici che nidificano nel periodo primaverile-
estivo lungo le coste tirreniche nel Sud Italia e presso le Isole Tremiti — unica colonia conosciuta del
Mar Adriatico — in cavita rocciose poco disturbate, come le falesie e gli omologhi faraglioni capresi.
Il mito vuole in particolare che le Tremiti, nate per mano di Diomede — che gettd in mare tre
giganteschi massi (corrispondenti a San Domino, San Nicola e Capraia) portati con s¢ da Troia e
misteriosamente riemersi sotto forma di isole — furono anche il luogo della sua morte. La dea
Afrodite, per compassione verso il dolore dei suoi compagni, li trasformo allora in uccelli marini —
le Diomedias aves, come le chiama Plinio — che, secondo la tradizione, con i loro garriti soprattutto
notturni, simili ai vagiti di un bambino, continuano a piangere affranti la scomparsa del loro

condottiero e a fare da guardia al sepolcro del re:

Nec Diomedias praeteribo aves. Iuba cataractas vocat, et eis esse dentes oculosque igneo colore
cetero candidis tradens. Duos semper his duces: alterum ducere agmen, alterum cogere. Scrobes
excavare rostro, inde crate consternere et operire terra quae ante fuerit egesta, in his fetificare. Fores
binas omnium scrobibus: orientem spectare quibus exeant in pascua, occasum quibus redeant. Alvum
exoneraturas subvolare semper et contrario flatu. Uno hae in loco totius orbis visuntur, in insula,

*D. Scarpa, Capri, bellezza assoluta e drammatica, cit.
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quam diximus nobilem Diomedis tumulo atque delubro contra Apuliae oram, fulicarum similes.

Advenas barbaros clangore infestant, Graecis tantum adulantur miro discrimine, velut generi

Diomedis hoc tribuentes, aedemque eam cotidie pleno gutture madentibus pinnis perluunt atque
. . . . o . 40

purificant, unde origo fabulae Diomedis socios in earum effigies mutatos™ .

La leggenda, narrata — con lievi variazioni — anche nelle Metamorfosi di Ovidio e nell’Eneide
virgiliana, chiarisce il senso del verso 16: “Diomede lascid”. Mitica eredita naturale, le berte
sarebbero poi provvidenzialmente migrate fino all’isola di Capri, dove Parise le vide e le amo, in
quanto incrocio suggestivo di realta biologica ed invenzione letteraria. La mia interpretazione trova
conferma, per altro, nell’estrema precisione linguistica e documentaria che caratterizza le opere
dell’ Autore; darwinista convinto, conscio del valore delle singole specie costrette ad impegnarsi
nello struggle for life, egli non avrebbe mai commesso un’imprecisione tale da collocare un albatro
a Capri. Lo prova, del resto, il confronto — che propongo di seguito, con un ultimo salto all’indietro

nella cronologia di Estate — tra i versi in questione ed un ennesimo passo del Sillabario:

Solo dopo uscirono, percorsero tutta la strada di Tragara fino alla punta. Da li, senza dire nulla, senza
annunciare cio che sarebbe apparso, lui scese verso i faraglioni tra i pini. Si aspettava un commento
ma lei non parlo, arriccio ancora il naso e poi tese le narici per sentire bene 1’odore di resina ma non
fece nessun commento. Come altre volte egli invece guardo dall’alto le due rocce salire dagli abissi
blu tra piccole e lente spume estive, avvolte alla sommita dai grandi branchi di bianchi uccelli
planipteridoi (non gli piaceva chiamarli gabbiani, né¢ diomedei e questo nome lo teneva per sé in
omaggio all’autore) tra fortissimi stridi. Ma non seppe resistere e disse alla moglie il suo segreto: «Sai
come si chiamano quegli uccelli?».

«I gabbiani?»

«Non so se sono gabbiani, non credo, pare siano di un’altra specie, rara e molto antica. o li chiamo
planipteridoi.»

Lei cerco di spalancare i suoi occhi a mandorla. «Pla...» disse, e si fermo. Per concentrarsi 1’occhio
sinistro si fece un poco strabico, pochissimo.

«Planipteridoi» disse I’'uomo e la bacio su una guancia.

«Pla-ni-pte-ri-doi » ripeté lei con molta attenzione guardando dentro di sé e per aiutarsi a dirlo prese
una mano di lui e la strinse forte quasi aggrappandosi“.

L’identificazione proposta trova riscontro nell’iniziale — e per noi preziosa — confusione, da parte di
Parise, dei volatili diomedei con i gabbiani**. Questi ultimi sono infatti uccelli della famiglia dei
Laridi e dunque di una specie gia palesemente diversa rispetto all’albatro, in primo luogo per
dimensioni: il gabbiano ha infatti una lunghezza che va dai 38 ai 44 cm ed un’apertura alare dai 98
ai 105 cm, laddove gli albatri sono tra i volatili pitu grandi al mondo, misurando mediamente 1,20 m
e presentando un’apertura alare che puo raggiungere i 3,5 m (per I’albatro reale e 1’albatro urlatore).

Come ricorda la Piccola Treccani®, la berta maggiore, agli occhi dell’ornitologo anche esperto, puod

40 Plin., Naturalis Historia 10, 126.
4G, Parise, Estate, cit., pp. 296-297; il corsivo ¢ del testo.
*2 Preciso che, similmente, in Capri Parise parla di “gabbiani chiamati diomedei” che “popolano 1’aguzzo roccione”.
B Cfr. La piccola Treccani fondata da Giovanni Treccani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1995-, alla voce
“Berta”.
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apparire molto simile, in virtu della sua conformazione, al gabbiano mediterraneo: ¢ infatti lunga
circa 50 cm e raggiunge un peso di 600 gr; ha ali strette, allungate, con una apertura alare di quasi
un metro, coda corta e rotondeggiante; la testa ¢ ricoperta da un piumaggio grigio chiaro, mentre le
piume del dorso sono brune e quelle di collo e ventre bianche. Ai gabbiani, inoltre, le berte si
trovano spesso mescolate e sempre con essi sono costrette talvolta a competere per il cibo quando
riemergono dalle loro brevi immersioni con le prede nel becco: si tratta infatti di abili nuotatrici, che
per procurarsi il nutrimento si tuffano da una decina di metri e catturano pesci o crostacei planando
sulla superficie dell’acqua o inseguendoli in rapide incursioni sottomarine. Sembra proprio questa
loro qualita la ragione per cui Parise afferma: “Non so se sono gabbiani, non credo, pare siano di
un’altra specie, rara ¢ molto antica. Io li chiamo planipteridoi.” Planipteridoi, uno dei due
appellativi archei con cui I’ Autore sceglie di designare i bianchi ed agili uccelli, ¢ un ambiguo

neologismo, che sembrerebbe creato dalla fusione del verbo italiano (gia latino) “planare” col greco

173 ”,

ntepdv, “piuma”, “ala”: esso alluderebbe dunque, per sineddoche, ad “uccelli che planano sul

mare”. Tuttavia, resta inspiegato in tal modo il suffisso -idoi, che sarebbe invece facilmente
rintracciabile nel greco ntepig, “felce”. Il termine assumerebbe cosi, all’incirca, lo strano significato
di “uccelli che planano sulle felci”. Vista la consueta precisione di Parise nella ricostruzione
etimologica e verbale in genere, bisogna per forza considerare anche questo riferimento vegetale, a
prima vista inconciliabile con quello zoologico fin qui inseguito. Ho pensato che Parise avrebbe
potuto voler complicare la definizione, per alludere ad un’altra celebre grotta caprese: la grotta delle
Felci, cosiddetta perché appunto fittamente circondata da questo tipo di pianta. Annessa alla
maestosa grotta dell’Arco, la grotta delle Felci ¢ un grande anfratto che si apre nel fianco sud-
orientale del Monte Solaro, la cima piu alta dell’isola di Capri, visitata, per inciso, da moltissime
specie di uccelli marini e migratori. Cido che ¢ ancor piu interessante ¢ che la grotta costituisce
un’attestazione fondamentale della presenza e delle abitudini di vita dell’'uomo nell’isola durante la
tarda preistoria: la ricchezza e I’importanza dei reperti, rinvenuti nel corso di numerosi scavi,
suggeriscono infatti che la grotta sia stata frequentata ininterrottamente dall’'uomo, a partire
dall’epoca neolitica sino all’eta del Ferro. I primi scavi furono eseguiti nel 1882 da Ignazio Cerio,
celebre cultore caprese di preistoria; essi interessarono gli strati superficiali del deposito e portarono
alla luce una straordinaria collezione di vasi dipinti e incisi, manufatti di pietra e d’osso, lame di
ossidiana, pietre da fionda, macine e avanzi animali. Il dato mi pare di fatto assai congeniale
all’interesse archeologico dimostrato da Parise nei versi precedenti. Se si accettasse dunque anche
I’ultima ipotesi, 1 diomedei planipteridoi figurerebbero davvero come immutabili testimoni e

custodi del mito, ad esso anzi sopravvissuti, intenti con la loro presenza in questi luoghi rocciosi a
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“confermare tempo e storia” (ovvero a ricordarne I’irredimibile caducitd), oltre che i lentissimi cicli

biologici di evoluzione delle specie.

Ma a nulla valse

il testimoniere

tutto rimase com’era
come fu

Deride Zefiro
non lascia papiri
di storia umana
che dolomite infrange
La Natura si prende le sue rivincite in un tempo fuori dal tempo fatto di eternita, mentre le

contingenze umane si dissolvono e non lasciano di sé che pochi segni tangibili; cosi ad esempio, in

Estate, I’amore del protagonista passa ma Capri persiste immutata nella sua bellezza:

La finestra era spalancata e 'uomo guardd per molto tempo la luna: era luglio, poi venne agosto, e
cosi passo estate™.
La formula “era luglio, poi venne agosto, e cosi passo l’estate” ha un valore fulminante
perfettamente speculare allo stilema dei versi 22-23: “tutto rimase com’era / come fu”.
Il “testimoniere”, o meglio i suoi pochi ricordi, le conoscenze da lui raccolte durante quella
trascurabile — rispetto al perpetuarsi della Natura — esperienza che ¢ la vita, non valgono nulla. Sul
peso minimo del suo percorso umano ed artistico Parise insiste pure nella conclusione di un famoso
testo, edito sul “Corriere della sera” il 9 febbraio 1986 con il titolo Quando la fantasia ballava il
boogie, che riassume l’intervento tenuto il giorno precedente presso 1’Universita di Padova, in

occasione del conferimento della laurea ad honorem:

\

Anche la mia ora ¢ passata. Mi piacerebbe molto poter ancora testimoniare da scriptor privo di
computer, nel modo che & stato riconosciuto come il mio stile, altre avventure del barone di
Miinchausen, del marinaio Ahmed, del sottosuolo e del pavimento fout court. E forse, chissa, se avro
sufficiente energia potro farlo! Ma il mood ¢ lontano, sempre piu lontano e in ogni caso ce ne fu uno e
uno solo. Forse invece non sard piu possibile perché se lo stile ha degli eredi, 1’arte ¢ come una
farfalla, senza eredi e capricciosa, si posa dove e quando vuole lei. E inoltre un insetto, come tutti
sanno a vita breve. Forse invece il momento ¢ venuto che anche la mia opera di risibile scrittore venga
infilata in uno scaffale, in quel millimetrato ossario che le compete™®.

Parise ha insistito, nell’intero discorso, su come i tempi siano mutati rispetto a quelli — investiti dal
vento della fantasia, dell’azione e del fervore immaginativo — che avevano segnato nel secondo

dopoguerra I’inizio della sua carriera di scrittore. Egli si era allora sentito partecipe di un mood

“a. Parise, Estate, cit., p. 299.
* G. Parise, Quando la fantasia ballava il boogie, in Scritti vari, in G. Parise. Opere, cit., tomo II, p. 1609.
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"% ¢ la vitalita pratica,

imperioso, in anni in cui “bisognava fare tutto, dal cibo ai grattacieli
I’'urgenza espressiva, si era imposta sugli studi regolari di letteratura per guidarlo
“inconsapevolmente nella letteratura™’. Eppure, “al giorno d’oggi”™ — 1986 — quello spettacolare
lavoro di rinnovamento narrativo, sempre attento alle cose e alla loro sostanza organica, all’*“odore
della vita e delle sue stagioni”*, non conta, & superato dallo scorrere degli anni: reso “anacronistico
e persino risibile””” dal boom economico, dai consumi, dalla teologia televisiva. Cosi come risibili
risultano, in generale, le vicende di ogni singolo essere umano, da un lato perché costantemente
superato: da un punto di vista storico, dalle nuove generazioni, dall’altro in quanto coinvolto solo
come fragile pedina, sotto il profilo biologico, nelle fatali mutazioni della “dinamica termica del

. 51
vivere”

. La nostra vita non ¢ altro che un alito lieve di vento primaverile — lo Zefiro del mito
evocato al verso 24 — che riesce appena a sfiorare, senza potervi in alcun modo lasciare una traccia
piu che archea, appena documentaria ma mai permanente, la grandezza del mondo naturale. “Deride
Zefiro / non lascia papiri / di storia umana / che dolomite infrange™: cos’¢ infatti il ricordo — spesso
solo cartaceo — del consumato passato dell’'uomo di fronte alla granitica imponenza delle montagne
che da secoli, sempre uguali a se stesse, osservano la continua sconfitta della sua ansia eternatrice?
Nella poesia caprese, per altro, gli aspetti fisici della natura (il mare, lo iodio, le dolomiti) come

pure gli animali (i diomedei, il ramarro, la formica, il polipo) dominano, oltre che sui comuni

mortali, anche sulle creature fantastiche quali le sirene e persino sugli eroi dell’epos™:

Fu il RamaRRo e non tu
smunta foRmica
a udiRe le siRene

Chi lo vide Ulisse?
FoRse I’occhio del polipo
attRatto dalla luna

ma fauna d’acqua
ne udi la chiglia

* Ivi, p. 1606.

v, p. 1607; corsivo mio.

* Ivi, p. 1605.

* Ivi, p. 1607.

0 Tvi, p. 1605.

*! Dall’intervista introduttiva in C. Altarocca, Goffredo Parise, Firenze, 1l Castoro, 1972, p. 11.

32 Conviene qui ricordare, a tal proposito, anche il Tiberio imperatore citato da Parise nella terza strofa della lirica, lui
pure ovviamente ridotto dal tempo naturale ad eco storica, sbiadita e lontana. Scrive il poeta in Capri (1983): “Tutto il
luogo [i resti del palazzo caprese di Tiberio] ¢ avvolto da un’atmosfera di mistero profondo e buio che sprofonda nei
secoli cosi come i picchi, le rocce, gli abissi che partono da quassu si sprofondano nel mare lontano e si direbbe quasi
irraggiungibile se non con un volo di Icaro o, ancora meglio, oggi, con un deltaplano. Mistero. Come spiegarlo meglio?
Si tratta di una immensa tomba, del personaggio (Tiberio) e della Storia (romana) di cui affiorano, ancora pitl misteriosi
incredibili e inquietanti, alcuni minimi resti: un mosaico con un cane, piantine di mortella e di mentuccia, un fiore, una
lucertola, sbucano dai tasselli mancanti, ginestra dovunque, vento e, nell’insieme, tutto lo scheletro del grande palazzo

metafisico affacciato su mare”.
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peR sentito diRe.

Neppure il mito, in quanto prodotto culturale dell’'uvomo, puod dunque eguagliare I’eternita della
Natura: proprio come il giovinetto alato della leggenda, esso non ¢ che una beffa (“deride”). Ecco
dunque spiegata ’importanza attribuita, nell’ars moriendi poetica della raccolta, agli elementi
primari piuttosto che all’'uomo: Parise affida loro, in quanto imperituri, la sua estrema testimonianza
e, cosi come ’aveva aperta, chiude la lirica sotto il segno acquatico. Agli animali, in particolare,
egli attribuisce poi delle eccezionali qualita sensoriali, in tutto simili a quelle umane, prive pero di
qualsiasi tensione conoscitiva: cosi ’allitterante endecasillabo tra i versi 28-29 ci presenta un
ramarro casuale ascoltatore delle sirene (la formica no, essa resta “al sole”, ora come mille anni fa);

“I’occhio del polipo™

vide forse Ulisse scivolare sull’acqua e certamente il popolo dei pesci udi,
ma solo “per sentito dire”, la chiglia della sua nave solcare le onde del bacino caprese. L’ansia del
sapere (simbolicamente rappresentata dal multiforme Ulisse), come pure ogni sovrastruttura
intellettuale, resta cio¢ un’opzione solo umana, perché del tutto indifferente, non necessaria alla
Natura stupenda e distruttrice. La bellezza di quest’ultima, incarnata da Capri nelle sue forme piu
perfette e al tempo stesso all’uomo piu lontane, ha dunque qualcosa di sublime — in quanto egli si
ritrova a contemplarla — e di terribile, poiché non pud sentirsene parte attiva e in piu ne riceve un
lugubre presagio di morte. Parise aveva sperimentato tale spaventosa sensazione nella maniera piu
violenta la prima volta che aveva visto Capri: era il 1953, lui aveva ventiquattro anni ed era in
compagnia di un amico scrittore e di una ragazza americana con due splendidi occhi azzurri da
medium. L’esperienza ¢ sinteticamente narrata in un mini reportage intitolato La bellezza di Capri,
comparso su “Il Resto del Carlino” il 20 agosto 1957. Parise inizia I’articolo offrendo al lettore
alcune informazioni preliminari sulla speciale qualita del suo sguardo di viaggiatore, attribuibile
alla particolare natura dei veneti che, abituati ad una citta bizantina e barocca come Venezia o alle
ville palladiane in cui ogni classicita ¢ stravolta dalle luci soffuse e nebbiose del paesaggio, “fanno
difficolta a comprendere I’essenziale e si sentono inclini al fantastico, all’immaginoso, spesso al

pasticciato™*:

Quando ho occasione di viaggiare in luoghi che non ho mai conosciuto non mi documento mai. E
questa un’abitudine istintiva che spesse volte ho combattuto scambiandola per pigrizia. Invece non ¢
affatto pigrizia, ma soltanto il desiderio e la curiosita di mettere a confronto I’immaginazione allo stato

> Noto, a tal proposito, ¢ il paragone tra Ulisse e il polipo suggerito da Eustazio, monaco bizantino tra i primi
commentatori dell’Odissea. Considerato dai Greci I’animale mobile e astuto per antonomasia, in quanto fornito di
lunghi tentacoli oltre che in grado di mimetizzarsi con I’ambiente, il polipo era indicato dalla parola toAvmAokoc, “dalle
molte pieghe” o “dai molti intrecci”, termine che si puo facilmente accostare al mroAvtponog, qualificativo di Ulisse per
eccellenza. Tale associazione — che la poesia mantiene, in via consapevole, seppur allusiva — risulta tanto piu
interessante se si considera che Parise tende a sottolineare, in questi versi, I’incomunicabilita o quanto meno il
disinteresse tra il mondo naturale e quello umano e mitico.

>* G. Parise, La bellezza di Capri, in Luoghi e reportages, in G. Parise. Opere, cit., tomo I, p. 1433.
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puro con la realta. Questo succede non soltanto nei paesi visti per la prima volta, ma anche in luoghi
visitati molti anni prima, dove fantasia e realta ebbero lo stesso gioco, la realta, naturalmente, aveva la
meglio, ma col passar del tempo anch’essa tornava a fondersi nella fantasia come quegli avvenimenti
reali che, attraverso un sogno notturno, si deformano al punto da domandarsi se si sono vissuti
davvero. Quattro anni fa, quando venni per la prima volta a Capri, dell’isola non immaginavo nulla,
ma mi ero fatto da lungo tempo un’idea molto precisa della Grotta Azzurra. Mettendo insieme quanto
avevo sentito dire nell’infanzia e certe cartoline di un color azzurro sbiadito, la immaginavo ampia e
labirintica, irta di stalattiti e stalagmiti e illuminata artificialmente da riflettori nascosti negli anfratti:
insomma una grotta qualunque, a pelo sul mare, ma come le scene di un teatro o certe grotte di
presepio, manipolata, costruita per buona parte di cartone e gesso, colorata e scricchiolante di assi
come un palcoscenico. Andavo ancora piu in la: I’acqua nell’interno della grotta, che mi era stata
descritta azzurra, la immaginavo in una grande piscina col fondo di specchio dove ogni giorno
venivano disciolti amido e fosforo per crearvi il colore opalescente™.

Poich¢ alla radice del modus vivendi — oltre che scribendi — di Parise c’¢ un costante impulso
trasfigurativo, la cifra dei suoi testi sta sempre nello scarto tra esempio concreto € suo
rimaneggiamento e, complice un senso quasi cinematografico dello spazio, nella polarita tra
immaginazione e dato reale. Cosi egli pensa Capri, con un incredibile slancio visionario, come la
scena di una rappresentazione teatrale, ricca di materiali artificiali e di luci accecanti. Ma questa

9556

“vocazione scenografica™”, in vita mai del tutto abbandonata, ¢ destinata a crollare al contatto

diretto con I’isola tirrenica e precisamente nella Grotta Azzurra, la cui profonda realta ¢ a tal punto

intensa da annichilire ogni impulso immaginifico:

Entrammo nella Grotta Azzurra e la ragazza si calo lentamente nell’acqua; non c’era gente e la nostra
era la sola barca entro la grotta. Silenziosa la ragazza comincid a nuotare: tutto il suo corpo, lungo,
snello e abbronzato, quasi nero nell’ombra, a mano a mano che si immergeva divenne chiarissimo e
screziato, come di lapislazzulo: si muoveva lento e armonico in quel mare azzurro latte e gli occhi che
ella teneva aperti e immobili sott’acqua, infiorati dalla lunghe ciglia appuntite erano veramente
diventati di smalto: simili a due specchi riflettevano le ombre e la linea ineguale dell’acqua nel punto
dove lambiva la roccia e questa si innalzava, cupa, piena d’ombra al di sopra del livello luminoso
lungo la curva e le anfrattuosita del soffitto. Di tanto in tanto qualche goccia di umidita cadeva dalla
volta sullo specchio azzurro e appena ondulato di quel mare luminoso e allora tutto il corpo immerso e
quasi immobile di statua, dai capelli fluenti come alghe, era percorso da un fremito, lungo,
ondeggiante, che ne spezzava la compattezza longilinea in mille scaglie e frantumi®’.

Il corpo della ragazza sembra sciogliersi in un nulla-azzurro, innescando una metamorfosi
dell’'umano nel naturale, in tutto simile a quella che si ¢ gia visto verificarsi alla protagonista
femminile di Estate e che travolge Parise in un turbine di panico, per la sua stupefacente
concretezza. Questo spettacolo gli fa infatti temere — in un’allucinazione, questa si, profondamente
teatrale — che la grotta si chiuda sopra di loro all’improvviso e che il mare risucchi anche lui come

ha fatto con il corpo immerso della giovane; che massi enormi si stacchino poi dalle rupi sovrastanti

> Ivi, p. 1432.
0 Tvi, p. 1434,
7 Ivi, pp. 1434-1435.
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per investire la barca, mentre dalle voragini sottomarine mostruosi abitanti del mare salgono a

trascinarlo negli abissi:

Addio grotta di cartone, illuminata dai fari, addio bellezza fantastica e dolce, sempre amica, familiare

e sicura. La bellezza vera, quella naturale di questi luoghi, di queste grotte e rupi, era la bellezza che io

non avevo mai conosciuto; essa non ¢ mai serenamente, dolcemente bella, né confortante, perché non

¢ mai disgiunta dal suo elemento primordiale, che ¢ cupo, drammatico e anche lugubre. Tutto ¢

gigantesco, abissale, talora stupendo, talora mostruoso e tutto sommato ancora una volta lugubre. Non

¢ facile liberarsi dalla paura e dall’idea della morte. E credo proprio questa sia la vera bellezza di

Capri’®.
Capri e la ragazza rappresentano dunque l’assoluto della bellezza naturale, che non ¢ mai una
bellezza volutamente ricomposta, rarefatta e perfezionata per compiacere e rassicurare
esteticamente colui che la contempla, ma esprime piuttosto la terribilita della Natura in sé, non
modificata dalla mano dell’uomo, che anzi lo stritola, lo avvolge, lo supera. Capri ¢ cio¢ la Natura
scevra da sentimenti che per Parise, si sa, sono quasi un marchio di fabbrica: egli vi ritrova I’anelata
cultura primaria, I’essenziale della Vita, ma scopre al contempo che quest’essenziale non ¢
compatibile con I’intelletto (né ovviamente con la cultura classica o con il mito), non ¢ insomma
fatto per 1’uomo in nessun senso. E del resto chiaro come nell’universo il solo polo femminile — in
quanto biologicamente legato alla procreazione — possa pienamente ricongiungersi al naturale: in
tutta la narrativa parisiana le donne hanno fame, sonno, istinti, vivono e respirano appunto senza il
diaframma dei sentimenti, sono splendide creature animali destinate per ci0 stesso a prevalere sul
maschio; a quest’ultimo, inteso come individuo pensante e ragionatore, tocca al massimo il ruolo di
spettatore e di aiutante nell’infinita schermaglia della fecondazione. Il tema della conflittualita e
della sostanziale differenza naturale tra uomo e donna ¢ stato piu volte affrontato da Parise (penso
alle durissime prove teatrali La moglie a cavallo e, soprattutto, L ‘assoluto naturale) e certo risente

anche della sua vicenda personale. Lo testimonia una sua lettera a Gianna Polizzi del 15 gennaio

1963, in cui i riferimenti espliciti si mescolano a riflessioni di carattere piu generale:

La moglie a cavallo e L’ape regina non nascono dal nulla, cara Giannina, nascono da un’osservazione
naturale (e non storica, naturale, di scelta) tra il maschio e la femmina. E dunque se son nati da lei
[Mariola] una certa ragione ci sara. [...] La natura femminile quando supera o annulla gli alti spazi
della ragione, ha una sua fame vorace, un suo destino riproduttore, che polverizza in poco tempo
anche gli anni*’.

La moglie a cavallo ¢ del 1958; L assoluto naturale, di cui quello rappresenta I’antecedente, segue
nel 1967 (anche se la stesura risale alla primavera-estate del ’63) e mette in scena ancor piu

compiutamente il darwinismo di fondo dell’ Autore. Riuscitissimo incrocio tra il classico dialogo

¥ Tvi, p. 1436.
 Questo estratto epistolare ¢ citato da «La moglie a cavalloy. Notizie sui testi, in G. Parise. Opere, cit., tomo I, p.
1621.
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d’impronta teatrale e il contrasto da operetta morale, I’Assoluto ¢ un serrato scontro argomentativo
tra due tipi biologici, anonimi rappresentati della bipolarita sessuale e della dinamica che da essa si
origina: la Donna, fastosamente abbigliata come un variopinto uccello tropicale, e 1’Uomo,
buffamente agghindato in un costume ottocentesco. I particolari scenografici hanno una precisa
motivazione: la Donna, perfettamente inserita nel ciclo della Natura, assume le forme di un essere
appunto del tutto “naturale”; ’Uomo, portatore di idee e sentimenti squisitamente “umani” ma
tacciati di uno scandaloso e defunto velleitarismo utopistico, ¢ invece rappresentato in fogge
desuete e caricaturali. La Donna ¢ cio¢ il primum ineliminabile, colei che riduce la vita e ’amore —
come vuole il titolo — ad un assoluto naturale, iscrivendoli nella lotta per la sopravvivenza e nella
meccanica biologica; condotta pertanto a dominare il maschio, ne smentisce tutto il bagaglio
sapienziale (fatto di poesia, ragione, storia, etc.), che si rivela vuoto e privo di senso agli occhi di

chi meglio comprende la “cifra del vivere™®:

DONNA [rivolta all’'uomo] Basta, smettila. Non capisci nulla, nulla. Come potrai esprimere il tuo
impulso distruttivo ed io, io, come potrd esprimere la mia debolezza, la mia languida passivita di
femmina, e cio¢ quel quieto moto che si perpetua fino alle minuscole creature della terra, il moto
stesso della vita? Oh, Dio mio, solo la lotta, continua e spietata, la violenza animale e la acquiescenza
vegetale a cui & giusto abbandonarsi, solo questo potra salvarci. Cos’altro ci resta da fare?°'.

L’uomo (alias 1’intellettuale) finira, in questo dialogo, con [’autoeliminarsi per non cedere
all’alienante sistema proposto dalla compagna. Certo in questo testo Parise esagera i toni, cadendo
in un eccesso misogino, complice anche la contemporanea riflessione culturale sulla fame di
possesso e sulla necessita di produzione che pervade la societa italiana, all’indomani del boom
economico. Si avverte cio¢, in queste righe, 1I’incombere dell’uomo in serie, (prefigurato anche ne 7/
padrone) spogliato di ogni umanita e dedito essenzialmente al suo compito di ri-produttore.
Tuttavia, al di 1a di queste peculiarita legate alla specifica fase artistica allora attraversata da Parise,
resta valido — come provano i gia visti racconti dei Sillabari e, non ultime, le Poesie — il concetto
secondo cui I’unica vera storia (vita) ¢ quella naturale e “demografica” e in essa la donna risulta
meglio integrata dell’uomo.

Pure, se cio ¢ inconfutabile, questa vita cosi selvaggia e crudele Parise non puo fare a meno di
amarla e Capri ¢ la prova piu seducente di tale debolezza: luogo dove dominano le emozioni e gli
elementi primi, bellezza incondizionata e gratuita, 1’isola resta comunque un’irraggiungibile utopia
esistenziale e letteraria, percepita — nella sua distanza — con tutti gli strumenti sensibili di cui egli

dispone; desiderata sopra ogni luogo in quel mondo che aveva percorso quasi tutto:

80P Trecentomila o muori (10.5.86), v. 23.
8! G. Parise, L assoluto naturale, in G. Parise. Opere, cit., tomo II, p. 598.
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Il mondo ¢ grande, si sa, e la carta geografica ¢ ancora piu grande del mondo reale perché contiene il
mondo dell’immaginazione che non ha confini. Una buona parte del mondo reale ho avuto
I’occasione, la fortuna e la salute di conoscerlo e dunque ¢ un po’ imbarazzante cio che sto per dire,
che devo dire, che sono costretto a dire proprio per aver girato a lungo con equivalente passione
conoscitiva, sensuale ed estetica. Quello che devo dire e che trovo imbarazzante, trattandosi dell’Italia,
del még) Paese, ¢ che il piu bel viaggio del mondo, secondo il mio gusto e la mia esperienza, ¢ I’isola di
Capri ™.

Capri fu nei suoi ultimi pensieri prima dell’addio; lo ricorda e lo suggella, con commozione,

Raffaele La Capria:

Avevamo progettato di fare insieme un viaggio a Capri perché gli era rimasto il desiderio di fare il
bagno in una certa spiaggetta che conoscevo bene, coi sassolini bianchi e I’acqua d’un color
acquamarina che ha solo il mare di li. Io mi ero informato, a suo tempo, per sapere se a Capri c’era un
posto per la dialisi, e negli ultimi anni toccavamo spesso questo argomento, era un modo di continuare
a immaginare il futuro, e di sperare. Ma quando pochi giorni prima che morisse gli parlai al telefono e
mi scappo: “Come va?”, e lui mi rispose: “Sono diventato quasi cieco, a Capri non ci andremo piu”, io
capii che non c’era piu niente da immaginare e da sperare, e lo sapeva bene anche lui. E tuttavia,
facendomi forza per distrarlo, cominciai a dire, esagerando la verita, che ormai il mare ovunque non
era piu quello di prima, che anche i sassolini bianchi di Capri erano coperti da una muffa di alghe
marroni a causa dell’eutrofizzazione, che i ricci erano scomparsi e rischiavi sempre meno di pungerti
con una spina, che le spiaggette solitarie come quella dove lui avrebbe voluto fare il bagno erano tutte
invase da un orribile razza di bagnanti che arrivavano con motoscafi e si facevano la shampoo o
s’insaponavano per poi risciacquarsi in mare. Lui rideva di queste descrizioni apocalittiche e diceva:
“Ma ¢ vero? E proprio cosi?” E forse — almeno io lo speravo — rimpiangeva un po’ meno di non poter
bagnarsi pit nelle azzurre acque capresi®.

2. Parise, Capri, cit.
3 R. La Capria, Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, Roma, Minimum fax, 2005 (con due lettere di Parise a La
Capria in Appendice), pp. 26-27.
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