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Emergenze dell’antico nelle Poesie di Goffredo Parise — Seconda parte

di Dalila Colucci

Variazioni sul tempo: la complessa cronologia interna di un canzoniere “minore”

Troppo a lungo considerate una prova minore — anche perché apparentemente impenetrabile — della
multiforme avventura letteraria di Goffredo Parise, le trenta poesie che il vicentino compose nella
fase terminale della malattia che lo avrebbe condotto alla morte (avvenuta il 31 agosto 1986)
costituiscono un wunicum nel panorama lirico del secondo Novecento: sia per la vertiginosa
modernita dei versi che lo sostanziano, attraversati da un’inesausta spinta a una creazione
linguistica senza precedenti (modulata su di un’eccezionale fantasia di prestiti, neologismi,
combinazioni lessicali e sintattiche); sia per lo speciale valore testamentario degli stessi, volti a
condensare tutto il passato narrativo ed esistenziale dell’ Autore. L’interpretazione del canzoniere
parisiano, in effetti, diviene possibile solo a patto di attivare un complesso processo di rinvenimento

memoriale, che tenga conto di almeno tre livelli cronologici interni’, tra loro di fatto indistricabili:

"Le poesie di Goffredo Parise (complessivamente elaborate tra il 30 marzo e il 21 maggio 1986) sono conservate su 31
fogli dattiloscritti solo recto, con correzioni a piu mani, depositati nell’Archivio Goffredo Parise di Roma, presso
Giosetta Fioroni. Da tali fogli si intendono tratti i testi riportati in seguito; ’edizione Rizzoli 1998 (Goffiedo Parise.
Poesie, a cura di S. Perrella) ¢ infatti compromessa da alcuni errori di trascrizione, che ne impediscono una lettura
critica. Le liriche verranno indicate in nota mediante la sigla P, seguita dal titolo (o dal capoverso iniziale) e dalla data
di composizione. Per maggiori informazioni su questa peculiare e per lo piul sconosciuta raccolta, rinvio alla mia
monografia, che propone I’analisi dei componimenti, ricostruiti a partire dagli idiografi: Nessuno crede al merlo
d’acqua. Le ultime Poesie di Goffredo Parise, Isernia, Cosmo lannone Editore, 2011. Dalla stessa monografia sono, di
fatto, estratti i due saggi qui proposti — che corrispondono, salvo lievi variazioni, ai due capitoli di commento dei
relativi componimenti (pp. 299-332 e pp. 399-411) — come pure la panoramica introduttiva che gli si premette. Tutti gli
altri testi dell’ Autore sono infine citati, salvo indicazione contraria, da G. Parise. Opere, a cura di B. Callegher ¢ M.
Portello, I Meridiani, Milano, Mondadori, tomi I (2001°) e II (2005°).

* Ai quali andrebbe eventualmente aggiunto un quarto livello esterno, relativo alla frammentata e dispersiva storia
editoriale delle poesie, di cui vale la pena offrire un breve compendio. Essa comincia nell’agosto 1986, quando Cesare
Garboli promuove la prima pubblicazione su “Paragone” (XXXVII, n. 438, pp. 3-5) di quattro componimenti: Non piti
di formica eri; Orsu Jack; Berlicche é la lingua del Diavolo; Denuda la tua foto signorina. 11 29 ottobre del medesimo
anno su un fascicolo speciale, allegato al “Corriere della sera” in ricordo di Parise e della sua trentennale collaborazione
al quotidiano (Parise e il Corriere, a cura di F. Ronconi e B. Rossi), appare invece per la prima volta una delle due
liriche dedicate a Petote — il suo ultimo cane, un fox-terrier a pelo liscio — dal titolo omonimo (si tratta dei versi datati
23 aprile). Nell’estate 1987 ¢ quindi la volta di “Alfabeta” (G. Parise, Prova d’artista, “Alfabeta”, 9, n. 98/99, luglio —
agosto 1987, p. IV del supplemento letterario), ove i versi di Orsu Jack, illustrati da un disegno di Giosetta Fioroni,
sono inseriti in un ampio florilegio di poesia contemporanea. In dicembre Non piu di formica eri e Berlicche é la lingua
del Diavolo sono erroneamente riproposte come inedite su “Il Gazzettino” di Venezia. Nel marzo 1989, sulla rivista
“Leggere” (n. 9, marzo 1989, pp. 20-21), sono quindi pubblicati altri due testi: si tratta di Quelle unghie grifanti, fino ad
allora inedito, e dell’ormai noto Petote. Li accompagna un acutissimo articolo di Andrea Zanzotto, dal titolo Movimenti
remoti e cupo presente: Parise poeta. 11 9 settembre successivo, su “la Repubblica” (supplemento “Mercurio”), ancora
Garboli premette un articolo piuttosto negativo ad una scelta di dieci poesie, di cui sette inedite: La danzatrice greca;
Petote (componimento del 2 aprile); I tamponi poco chiari; Sul bacino blu; Vento di nord; Il pneuma é ostico; Orsu
Jack; Berlicche e la lingua del Diavolo; Anghebeni pietrito ossame; Denuda la tua foto signorina. La vicenda prosegue
nel novembre 1997, con la pubblicazione — annunciata in luglio sulle colonne del “Corriere della sera” da Antonio
Debenedetti — per la casa editrice Rizzoli, di una raccolta di dieci liriche (di cui quattro inedite) scelte e introdotte da
Silvio Perrella. Il volume (Goffredo Parise. Dieci poesie) ¢ stampato in duemila copie “non veniali” (come recita la
nota tipografica) e contiene la seguente selezione: Rabbino; Sul bacino blu; Petote (23 aprile); Vento di nord; Non si
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uno propriamente storico o almeno cronachistico-fattuale (dunque talora inattendibile), afferente
alle vicende umane proprie e universali, tracciabili attraverso le epoche che con lo scrittore vengono
a contatto per esperienza diretta o culturale; uno tutto interno, dell’anima e dei sentimenti; ed uno,
al precedente solo saltuariamente commisurato, della Natura. Non ¢ un caso che proprio il motivo
del tempo risulti centrale nei componimenti (a tratti quasi delle variazioni su questo tema); né che a
farsi carico delle interferenze tra le descritte dimensioni sia il particolare tempo della poesia,
immobile e fuggevole insieme. Lo confermano le profetiche parole che il 17 dicembre 1972
Pasolini dedicava invero al Sillabario n. 1, edito pochi mesi prima nei “Supercoralli” dell’Einaudi e

che alle Poesie della fine appare legato dalle piu profonde relazioni derivative:

Inoltre, egli [Parise] istituisce un misterioso legame tra la psicologia dei personaggi e il tempo. Il
passare del tempo — visto come in una meravigliosa vertigine — due o tre finali di racconti, come
questo: «...era luglio, poi venne agosto, e cosi passo ’estate», sono tra le cose piu belle del libro — il
passare del tempo, dico, trascina con sé i sentimenti come per una strada che non ¢ la loro, secondo
un’altra logica, non certamente dialettica, e neanche psichica. Non per niente, in uno dei due o tre lievi
autoritratti che Parise distribuisce nel libro, egli dice descrivendo una compagnia di dieci amici: «E
infine un altro uomo che sapeva fare una cosa sola nella vita, cio¢ osservare nei particolari (sempre
mutevoli) gli altri nove e il tempoy». Fissando la realta mutevole quasi con gli occhi imbambolati di
Buster Keaton, cioé¢ con sostanziale umorismo, Parise pud consentirsi di immobilizzare tale realta
quando vuole: e la immobilizza in visioni che sembrano sfuggire alle leggi del tempo, e che quindi
appartengono per definizione al passato, cosi da far morire di nostalgia anche nel momento stesso in
cui accadono. Puo trattarsi dell’inizio di una nevicata dopo una serata passata in famiglia; o di una
visione di Venezia sulle nebbie dell’aurora; [...]. Questo senso concomitante del passare del tempo e
della sua sostanziale immobilita — senso trasferito sempre nel concreto di un’ora, di una situazione, di
un sentimento — ¢ tipico della poesia: non mi meraviglierei se Parise si presentasse ora addirittura
come poeta in versi. Certo non lo fara — per mancanza di abitudine e per diffidenza — ma sarebbe
pronto per farlo”.

Pasolini, da poeta d’eccezione qual ¢, individua acutamente le tracce della poesia, pronta ad
b

esplodere senza veli, nel tempo vorticoso eppure fermo proprio della dimensione — anch’essa

fortemente memoriale — delle tarde “poesie in prosa”, come le defini lo stesso Parise, dei Sillabari.

Come in questi ultimi, cosi nelle Poesie, Parise soppesa il mutare degli anni, dilatandone gli attimi o

piu spesso riducendone 1 giorni, inseguendo i ricordi o condensando i sentimenti, per restituire

I’immagine puntiforme di una realta depauperata, ridotta ai soli elementi per lui significanti. Se

poteva negare; Solo perché il suo verso; Orsu Jack; Denuda la tua foto signorina; Schiocchi di ombrelloni verdi e blu;
Anghebeni pietrito ossame. Nell’ottobre 1998 lo stesso Perrella cura, sempre per la Rizzoli, I’edizione completa delle
poesie; tuttavia quest’ultima, benché i testi vi siano riprodotti in ordine cronologico, risulta come accennato non sempre
precisa nella trascrizione degli idiografi, né offre un compendio delle varianti di cui quasi ogni componimento abbonda.
Esclude per altro, salvo qualche accenno introduttivo, ogni tipo di commento contenutistico. Con la riapparizione, nel
2001, di due poesie (Orsu Jack e il Petote del 23 aprile) su un numero de “Il Caffe illustrato” (Dossier Parise, a cura di
G. Pedulla, “Il Caffe Illustrato”, n. 3, novembre/dicembre 2001, pp. 37-65) quasi interamente dedicato a Parise, si
chiude il tortuoso percorso di questi versi, clamorosamente esclusi perfino dalle edizioni aggiornate dei Meridiani e
infine riproposti in veste completa e commentata solo nel 2011, nell’ambito della mia citata monografia.

3 P.P. Pasolini, Quando discesero i barbari Arbasino resistette Parise no, “Tempo”, 17 dicembre 1972; ora, con il titolo
Alberto Arbasino, «Il principe costante»; Goffredo Parise, «Sillabario n. 1» in Descrizioni di descrizioni [1972-1975],
in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, I Meridiani, Milano, Mondadori, 1999, tomo II,
pp. 1705-1711.
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I’'urgenza di ogni sua scrittura implica uno strettissimo rapporto tra letteratura e vita, a farsene
mediatore ¢ insomma ora un tempo soggettivo, discontinuo e impermeabile ai mutamenti esterni: il
tempo, appunto, della poesia. A questo proposito, mi pare interessante richiamare 1’incipit di una
delle ultime lettere che compongono il prezioso carteggio di Parise con Giovanni Comisso, lo
scrittore trevigiano che fu suo amico e padrino per oltre un decennio e che il giovane pupillo

considero maestro di stile, d’arte, nonché¢ di autentica poesia:

Caro Giovanni,

mi ha fatto tanto piacere vederti ieri sera, seppur di lampo (!). E infatti vedi che sono gia a Roma. Non
abbatterti, caro Giovanni, per le tue vicissitudini ancillari, € non sentirti vecchio per queste poche cose.
Un poeta non ¢ mai vecchio e tu meno di tutti gli altri. La vecchiaia del poeta ¢ la sua rinascita, il suo
vero rinnovamento, dopo la distruzione del dolore. Egli ¢ come un poppante che succhia il latte di tutta
la vita, dalla gran mammella®.

L’immagine, bellissima e tradotta in un disegno altrettanto pregnante da Giosetta Fioroni, ci
avvicina alla comprensione del mai sopito sentimento poetico di Parise: il “tempo del poeta”,
assunto a categoria esistenziale, ¢ il solo che riesca a sottrarsi tanto alla miseria cronologica che
incombe sugli esseri — “il polverone [...] di poco conto™ delle guerre e della politica — quanto al
procedere lunghissimo della storia naturale, per la quale la vita dell’'uomo non ¢ che un soffio: “Noi
siamo delle povere cose che appaiono e scompaiono in un attimo, che hanno un’illusione di felicita
o di piacere o di gioia™®.

Le Poesie di Parise non consistono dunque in null’altro che in una collezione di lampi irripetibili —
da consegnarsi all’eternita — estratti dall’incrocio di nastri temporali diversi: ovvero dal flusso della
Storia umana, pubblica e privata, in costante e deficitaria lotta con quella naturale e in dialogo con
quella culturale. Tale processo — che ha luogo in tutte le liriche — si manifesta tuttavia in modo piu
evidente in quelle di esse esplicitamente incentrate sul problema del tempo, condensandolo in
correlativi oggettivi o spaziali che di solito danno voce alla la fragilita umana di fronte
all’incommensurabilita della Natura. E il caso, ad esempio, di due tra i componimenti piu
affascinanti della raccolta stesi a un paio di settimane 1’'uno dall’altro, e rispettivamente dedicati a
Capri e ai Bronzi di Riace: Sul bacino blu ed E il contenente che ci imbomba. Entrambi i testi — che
condividono un’ambientazione marina e un’indulgenza, per cosi dire, mitica del dettato — sono
luogo di incontro moltiplicato di emergenze temporali antiche (talora specificatamente classiche,
declinate in una materialita architettonico-artistica), geologiche e naturali, sulle quali si innestano

innumerevoli riferimenti letterario-culturali, che solo un’analisi dettagliata ¢ in grado di rivelare.
9

* G. Parise, Lettere a Giovanni Comisso di Goffredo Parise (1954-1966), a cura di L. Urettini, Edizioni del Bradipo,
1995, p. 49.
> G. Parise, L ‘albergo era moderno, in Lontano, a cura di S. Perrella, Firenze, Avagliano Editore, 2002, p. 20.
°G. Parise, brano dall’intervista L 'uomo senza vanita, a cura di P. Ruffilli, “Reporter”, 17 luglio 1985.
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11
“...le forme svettano dopo la crosta”.
I bronzi di Riace come eccezionale sopravvivenza trans-storica.

E il contenente che ci imbomba

le fioriture di rame

il cristallo dei sali minerali

e soprattutto I’onda obliqua del talassa

Il contenuto lo fa la storia

meglio la cronistoria

le forme svettano dopo la crosta

ma ¢ la crosta

il calmo accenno in sciacqui salini
alla difettibile libido di sopravvivenza

Nel fondo tra mezze luci

di sole occulto da millenni

una mano crostata tendeva al riconoscimento
ma la sua sostanza storica

aveva gia compiuto il viaggio fatale

Immersi in onde di calma profondita
essi attendevano una resurrectio di gloria
ma cio non avvenne

Maratona era vinta ormai da millenni

non rimaneva che esporre

all’occhio omosex

i ben formosi glutei

privi di lancia e di scudo

non restava di sé che il desio mediterraneo

Tale fu il recupero

ma ben altra gloria dello spirito
e non del sesso

gli sarebbe toccata

fuori dall’inghiottir del mare

gloria che tocco ad altri

di cui si salvarono dalle acque o
da minerali

ben piu misere e datate spoglie.

2.5.86

I bronzi di Riace sono uno dei grandi correlativi oggettivi delle Poesie di Parise, offrendone in
un’immagine scultorea e archeologica tutte le essenziali caratteristiche che 1’analisi precedente ha
gia rilevato. Vi si rintraccia infatti ancora il tema del tempo, la predominanza dell’elemento
acquatico, il conflitto sesso (inteso come spinta naturale) vs spirito (massima sovrastruttura umana),

nonché I’inesausta tensione ad una sopravvivenza trans-storica. La peculiaritda ¢ piuttosto che i
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bronzi rappresentano la prima forma concreta — e non solo auspicata o comunque ancora letteraria —
davvero sottratta alla storia, conservata sotto la crosta minerale della Natura, in attesa di essere
riconosciuta ed ammirata unicamente per la sua bellezza estetica, ben oltre il suo scopo ideologico
originario, celebrativo o esortativo che fosse. Questa coppia di statue bronzee’ — di circa 2 metri
d’altezza, di provenienza greca o siceliota, databili al V secolo a.C. — ¢ stata infatti rinvenuta nel
1972, in eccezionale stato di conservazione, nelle profondita del Mar Ionio, a 300 metri dalle coste
di Riace (provincia di Reggio Calabria). Si tratta di due figure maschili nude, col viso ricoperto di
barba fluente e gamba sinistra sopravanzante rispetto all’altra, che presentano una notevole
elasticita muscolare in virtu della loro posizione chiastica: alla gamba che muove in avanti
corrisponde cio¢ il braccio piegato come per reggere uno scudo e si oppone invece I’arto destro
disteso e allungato, che doveva certamente impugnare un’arma. Secondo alcuni studiosi, le statue
potrebbero raffigurare Eteocle e Polinice o Tideo e Anfiarao; ’'una appare piu nervosa e vitale,
I’altra calma e rilassata e ha la testa modellata in modo strano, probabilmente per consentire la
collocazione di un elmo in stile corinzio. I bronzi sono forse i capolavori scultorei piu significativi
del mondo ellenico, nonché tra le poche testimonianze dirette dei grandi maestri dell’eta classica.

Parise, come rammenta Giosetta Fioroni, se n’era rapidamente entusiasmato; egli riteneva che,
residui sopravvissuti al loro primitivo contesto — quella “Maratona vinta ormai da millenni” evocata
al verso 19 — e consacrati alla gloria eterna dell’arte, i bronzi segnassero una piccola vittoria non
tanto dell’'uomo, ma almeno della sua creativita di fronte al meccanismo riproduttivo che opprime il
mondo e che, nella lirica del 2 maggio, ¢ icasticamente ricondotto all’antitesi contenente vs
contenuto. Il primo, sinonimo del mondo naturale, “ci imbomba”: “imbombare”, visto 1’indice
acquatico sotto cui si svolge I’intera poesia, potrebbe essere un verbo parasintetico (perché formato
da una radice nominale cui si combinano il prefisso in- e la desinenza di prima coniugazione),
costituito a partire dalla voce infantile ed onomatopeica “bombo”, familiarmente usata per indicare
il bere; esso alluderebbe pertanto ad un cambiamento di stato, ad un’azione in divenire che
tradurremo come “imbevere, inondare, riempire d’acqua” o anche “sommergere”, complice lo stato
di relitti appunto affondati dei bronzi. E invece da escludere che il verbo conservi, anche solo dal
punto di vista fonico, I’impatto semantico connesso al piu comune termine “bomba’: il senso che ne
seguirebbe, quello di “far esplodere, provocare un’esplosione”, non si combina infatti con il tema
marino dei versi, oltre al fatto che contrasta con ’uso transitivo richiesto dal contesto. La Natura,
del resto, ¢ spesso rappresentata nelle Poesie proprio tramite il mezzo liquido e i versi 2-4

intervengono a rafforzare questa prima interpretazione, spiegando la vera essenza del “contenente’:

" Tutte le informazioni relative ai bronzi sono tratte da P. Moreno, I bronzi di Riace. Il maestro di Olimpia e i sette a
Tebe, Milano, Electa, 1998.
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le fioriture di rame
il cristallo dei sali minerali
e soprattutto I’onda obliqua del talassa

Le muffe apparse sul rame (elemento costitutivo, insieme allo stagno, della lega bronzea), le
incrostazioni provocate dai sali minerali e, soprattutto, 1’onda del mare greco — il 8dlocoa in
vibrante allitterazione con il resto della strofa — “obliqua” perché infida e insincera, sono lo strato
che il tempo e gli agenti fisici depositano sulle cose, per corroderle e cancellarle. I bronzi erano
davvero ricoperti di concrezioni marine, che dovettero essere eliminate in un lungo lavoro, prima da
parte dei restauratori del Museo Nazionale della Magna Grecia di Reggio Calabria (fino al gennaio
1975) e poi presso 1’Opificio delle Pietre Dure di Firenze, costruito dopo 1’alluvione del 1966. Le
operazioni di restauro, per inciso, durarono fino al 1980 e si conclusero con I’esposizione delle due
statue, nel dicembre dello stesso anno, presso il Museo Archeologico di Firenze, ove sarebbero
rimaste sei mesi, dando 1’avvio ad una clamorosa euforia internazionale per il ritrovamento. Preciso
che a indugiare su tali dati informativi mi spinge la volonta di approfondire quella sintesi descrittiva
delle vicende e della conformazione dei bronzi che — come vedremo — Parise realizza
intenzionalmente nella poesia.

Il “contenuto” — per tornare intanto ai versi ed esaurire il senso dell’opposizione — ¢ invece “la
storia / meglio la cronistoria”: la cronologia ¢ qui nuovamente chiamata in causa in tutta la
pochezza e il disvalore che la caratterizzano. Le “forme” — quelle dei bronzi — sono invece riuscite a

svettare “dopo la crosta”:

ma ¢ la crosta
il calmo accenno in sciacqui salini
alla difettibile libido di sopravvivenza

La crosta rimanda, al tempo stesso, alla crosta terrestre come a quella oceanica (ovvie superfici
naturali) e, in piu, evoca chiaramente I’immagine del materiale esterno, duro e secco che ricopriva i
bronzi prima del loro recupero, ottenuto come forzando la prigione dei sedimenti geologici, in
un’autentica “resurrectio” dall’oblio marino. La presenza della crosta — come sussurrata in
un’eufonia di sibilanti dagli “sciacqui salini” — ricorda per altro all’'uomo quanto “difettibile”
(hapax, questo, tutto parisiano, ironicamente coniato sulla coscienza di una perfettibilita
impossibile) sia la sua smania disperata di sopravvivere e perpetuarsi. La sconfitta suggerita
dall’allitterante sintagma del verso 10 fa pensare ad un passo dell’ultimo reportage parigino di

Parise (1984), un capitolo del quale ¢ dedicato al Jardin des plantes:



L’adoptive si arresta a guardare con enorme interesse un recinto di tartarugoni: vecchissimi. Pare che
il piu vecchio conti centoquarant’anni e, nonostante l’infinita lentezza dei movimenti, sai perd
apprezzare la forza di quelle zampe terrose e di quella testolina da serpente, fatta di fango, in cui
brillano due occhietti antidiluviani. E la sola sfida reale all’immortalita, visto che il concetto di spirito
s’¢ perduto da tempo. Centoquarant’anni sono sempre il doppio dell’eta media di un uomo e forse di
piu, il che significa che il tartarugone ¢ qui dall’inizio dell’Ottocento. Non gli ¢ stato dato di conoscere
Modigliani e Brancusi ma li ha superati entrambi®,

Il tartarugone — rettile dal corpo non a caso protetto da una corazza, versione edulcorata della crosta
— rappresenta “la sola sfida reale all’immortalita”, in quanto essere vivente tra i piu longevi, rispetto
al cui spazio temporale nomi della cultura quali Modigliani e Brancusi sono spoglie storicamente
morte, letteralmente superate. Solo il processo di riemersione — che implica una perdita preliminare,
un’acquiescenza temporanea al destino di scoria — puo infatti restituire all’opera d’arte la sua
immortalita, strettamente legata al suo essere inutile, ormai fuori dalla corrente intellettuale e
politica che la produsse, consegnata al solo dibattito estetico.

Che 1 bronzi di Riace siano tali agli occhi di Parise, tanto da condurci a riconoscerli senza indugio
nella poesia (dove pure non sono mai nominati in modo diretto), lo svelano i luoghi in cui I’ Autore
li prende come esplicito termine di paragone, per descrivere creature biologicamente superflue o
poetiche essenziali che riassumano i frammenti consunti del passato letterario, cristallizzandolo in
forme nuove, ctonie. Quanto alle prime — le creature — mi riferisco ai maschi implumi e asessuati
che abitano la favolosa isola di cui parla Parise in alcuni tardi Racconti sparsi. In essa, mentre la
riproduzione ¢ affidata alle sole donne, che per questo sono estremamente longeve, gli uomini
muoiono ancora ragazzi proprio per “inutilitd genetica™: quest’ultima qualitd permette la loro
immediata sovrapposizione con le statue del “desio mediterraneo”, alla cui assoluta bellezza gli
isolani sono assimilati. In particolare, Parise si sofferma poi sugli occhi di questi ultimi, “color

fosforo”!?

, ossia brillanti (in quanto il fosforo ¢ sostanza che da luogo a fenomeni di luminescenza,
se combinata con 1’0ssigeno) proprio come i “/ami-lami”, le lucciole di cui sono esperti cacciatori.
Dunque, benché privi di scopo reale, essi sono esseri molto belli e poetici. 11 riferimento al fosforo
che, come si sa, ¢ uno sbiancante naturale e si presenta, sotto forma di fosfato, come un solido
ceroso bianco, mi fa pensare ad una caratteristica cromatica delle statue che avvalorerebbe il
confronto stabilito da Parise. Durante la meticolosa pulizia di cui si ¢ detto, si scoprirono infatti

alcuni particolari per i quali era stato usato materiale differente dal bronzo: argento per i1 denti di

una statua e per le ciglia d’entrambe, rame per le labbra e le areole dei capezzoli, avorio e calcare
b

' G. Parise, D improvviso, a Montmartre, I’odore dell’arte, in Scritti vari, G. Parise. Opere, a cura di B. Callegher ¢ M.
Portello, I Meridiani, Milano, Mondadori, tomi I (2001%) e IT (2005%), p. 1559.

’G. Parise, Ma qui i maschi non servono a nulla, in Racconti sparsi [1983-1985], in G. Parise. Opere, cit., tomo II, p.
1327.

" Ibid.



per le cornee. Gli ultimi due materiali nominati (usati non a caso per gli occhi) presentano ambedue

una colorazione chiara, attualmente visibile con difficolta sulle sculture ma pur sempre rilevabile,
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che si assocerebbe bene alle pupille fosforee (per altro “prive di profondita espressiva” ', cio¢

sbiadite come i loro analoghi bronzei) dei giovani indigeni.

Oltre a stimolare queste significative connessioni, pero, i bronzi di Riace si prestano a divenire
anche un’immagine chiave in uno scritto di Parise comparso sul «Corriere della sera» il 18
novembre 1983, dal titolo Cosi il poeta scava al centro della terra, e dedicato ad Andrea Zanzotto.
In esso 1’ Autore sottolinea come per costui il mondo sia un magma, un nucleo composito di esseri
animati e non, un grumo compatto e filamentoso in cui cercare il mistero della vita (che per Parise

stesso, si sa, ¢ un fenomeno complesso, intuito come un pieno organico):

Detto tutto questo, e parlato e scritto di Zanzotto, e nonostante i relata refero intelligentemente
snobistici, ma ammirati di Gianfranco Contini, mi ¢ impossibile non avanzare una mia idea, non una
interpretazione, una idea. L’idea che Zanzotto, cosi avulso, nei fatti, nel manufatto, dalla tradizione
italiana e anche straniera (Eliot si udiva pure nel fondo dei ron ron montaliani) rappresenti
inconsapevolmente non solo in forma ma anche con esistenza ctonia, le albe di quella che sara una
nuova forma d’arte (di tutte le arti) che, ancora per semplificazione, si potrebbe chiamare “psichica”.
Senza escludere quel tanto o poco di sollecitazione, di impulso elettrico o ancora meglio elettronico,
dato dai frammenti della storia della cultura letteraria e poetica del millenario e ormai impossibile
passato. Una forma riassuntiva, insomma, un concentrato, un’essenza, un profumo nuovo di quanto fu,
di quanto non ¢ piu. Un informatore segreto, una spia, una vera e propria spia come, per cammino
inverso, lo furono i bronzi di Riace: 1a dove si indovina uno scudo che non ¢’¢, una pupilla smaltata di
azzurro, dove € solo bronzo con un’ombra, uno scotoma latteo'%.

I toni con cui Parise parla di quest’arte nuova, di cui Zanzotto si fa inconsapevolmente profeta,

ricordano, specie nel finale, uno degli ultimi versi della lirica Orsit Jack: “Questo & cio che fu”"’. La
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poesia di Zanzotto ¢, secondo Parise, una “semplificazione fulminante” ~, un’arte tellurica vicina al
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“centro della terra” ”, un “tarlo pazzo” "~ impegnato a scavare nell’enigma del vivere mescolando le
suggestioni piu diverse: “dalla piu erudita citazione fino al meno scientifico, al piu elementare
graffio o sibilo semantico della natura animale e vegetale”'’. La sua grandezza sta dunque nella
capacita di sintesi che del passato non rigetta nulla, ma anzi ne comprime ogni frammento — “cieli,
colline, lingua di paese e suoni ed echi intercollinari, cultura tradizionale italiana e perfino
ironicamente accademica, psiche, metapsiche e guerre stellari, tranci di radici e di ossa umane”'® —

dopo averlo estratto dal suo proprio habitat, per lasciare che riemerga, frantumandola, dalla crosta

! Ibid.

2aG. Parise, Cosi il poeta scava al centro della terra, in Scritti vari, cit., p. 1543.
Bp, Orsit Jack (12.5.86), v. 19.

' G. Parise, Cosi il poeta scava al centro della terra, cit., p. 1540.

P Ivi, p. 1541.

" Ivi, p. 1544.

7 Ivi, p. 1542.

¥ Ivi, p. 1544.



terrestre su cui il poeta ¢ intento a trivellare. Non per nulla, proprio il vocabolo “crosta”, che risulta
essere una parola evidentemente tematica nella lirica sui bronzi (ricorrendo in epifora ai versi 7 e 8
e, al verso 13, inclusa nell’aggettivo incrostata), ¢ adoperata da Parise due volte nell’intervento su

Zanzotto:

[...] Zanzotto divora tutto. Da Lacan a Michaux, dai fumetti alla fantascienza, da Metastasio a Jhon
Cage, dalle atonie alle distonie, dai giambi del suo dialetto tronco e mutilato della sinistra del Piave
collinare, alla parola estrema della ultimissima ricerca scientifica al borborigma, o brontolio o
richiamo delle colline; dal suono degli insetti nelle loro piu elementari funzioni (deiezioni) fino al
suono, se vi pud essere suono, di una crosta di neve sopra un sasso muschioso a primavera [...]"

Con Fosfeni siamo gia molto vicini al centro della terra, la superficie essendosi trasferita dai paesaggi
alle osterie di Pieve. [...] Dalle danze entomologiche del Galateo a quella crosta di neve carbonica su
muschio e neve gia accennata®.

La crosta, come la neve, ricopre, nasconde e da essa parte il “pozzo artesiano”' del poeta: se la
storia (geografica, letteraria, artistica) non puo che essere sepolta dal tempo naturale, pure egli ha la
straordinaria possibilita di trarla fuori quando ¢ gia morta, amalgamandone 1 dati confusi e spersi e
investendoli dello status privilegiato di forme superstiti, pitt 0 meno corrose a seconda del grado di
conservazione. Ai bronzi di Riace — “quasi impossibili creature viventi”** nascoste nelle profondita
del Mediterraneo — tale sorte ¢ toccata per un dono del caso; Parise li prende dunque a modello di
creazioni in versi (zanzottiane ma anche sue proprie) che pure si propongano come brevi segnali —
spie — di un passato scomparso e inutile, che parla in absentia (“si indovina uno scudo che non c’¢,
una pupilla smaltata di azzurro, dove ¢ solo bronzo ...”), attraverso accenni fugaci. E in fondo cos’¢
I’analisi del canzoniere se non un’indagine archeologica sull’uomo Parise, un “restauro” di
documenti tarlati che permetta di scorgerne le avventure celate sotto la gromma? E nello stesso

segno della crosta spezzata, in effetti, che la poesia procede:

Nel fondo tra mezze luci

di sole occulto da millenni

una mano crostata tendeva al riconoscimento
ma la sua sostanza storica

aveva gia compiuto il viaggio fatale

Immersi in onde di calma profondita
essi attendevano una resurrectio di gloria
ma cio non avvenne

¥ 1vi, p. 1542.

O Ivi, p. 1544.

L Ivi, p. 1540.

2G. Parise, Veneto barbaro di muschi e nebbie, in Scritti vari, cit., p. 1537.
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Nella terza strofa Parise prosegue nella ricostruzione del rinvenimento dei bronzi, i cui casi aveva
forse seguito davvero da vicino. Essi furono infatti scoperti da un giovane sub dilettante romano
(tale Stefano Mariottini) che, ad 8 metri di profondita, fu attratto proprio dal braccio sinistro di
quella che poi sarebbe stata denominata statua A, unica parte delle due figure che emergeva dalla
sabbia sul fondo del mare. Si noti dunque I’estrema precisione di Parise nel descrivere la “mano
crostata” che “tendeva al riconoscimento”. Si assiste quasi ad una sorta di umanizzazione dei
bronzi, descritti ad attendere nel buio per millenni — altra parola chiave, duplicata in rima a distanza
ai versi 12 e 19 — una “resurrectio di gloria”, destinata pero a restare delusa. Il ritorno in cui essi
confidano, infatti, si iscrive nella storia che ne ha visto la creazione: I’eta d’oro della Grecia del V
secolo. Le onde che li avvolgono, tuttavia, hanno spento il ricordo di Maratona (I’espressione
“viaggio fatale” al verso 15 ne indica appunto la consunzione, da cui le statue sono state
parzialmente risparmiate solo perché perdute) con la loro calma erosione. Vorrei far notare, a tale
proposito, il parallelismo delle espressioni usate dal poeta per riferirsi al mare, che si inserisce nella

tendenza sostanzialmente iterativa della lirica:

il cristallo dei sali minerali
e soprattutto I’onda obliqua del talassa

il calmo accenno in sciacqui salini

Immersi in onde di calma profondita

I versi, in cui si assiste ad un’esasperata ripetizione di vocaboli identici o affini (minerali; storia;
cronistoria; crosta; millenni; crostata; storica; gloria) sembrano volersi modellare sulla Natura,
sempre quietamente uguale a se stessa. E del resto la gloria “del sesso”, ossia dell’efficacia
produttiva — che li avrebbe resi testimoni attivi delle grandi vicende belliche del loro tempo — che i

bronzi si aspettano dalla loro esistenza. Invece:

Maratona era vinta ormai da millenni

non rimaneva che esporre

all’occhio omosex

i ben formosi glutei

privi di lancia e di scudo

non restava di sé che il desio mediterraneo

Tale fu il recupero

ma ben altra gloria dello spirito
e non del sesso

gli sarebbe toccata

fuori dall’inghiottir del mare
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L’Arte (lo spirito) ha vinto la Natura (il sesso); se si ¢ perduto il senso di cio per cui uomini del
passato intrapresero delle battaglie, ¢ rimasta pero la bellezza delle forme statuarie, da contemplare
— anche in questo caso — non come bene erotico (a meno che assolutamente infruttuoso, valido cio¢
solo per “I’occhio omosex™), ma come piacere estetico che le rendera eterne, complici anche le
premurose modalita di conservazione che proteggono i bronzi dal deterioramento. Non resta loro,
insomma, che “il desio mediterraneo” — forse desio di guerre, vittorie e trionfi? — in quanto i bronzi
sono per di piu spogliati delle armi, cio¢ di ogni carica aggressiva, € neppure se ne conoscono le
vicende che possano individuarne con precisione la provenienza o 1’autore. Moltissimi studiosi si
sono cimentati nell’impresa di definire la storia di queste figure, ma nulla si puo dire di veramente
certo: ad oggi risultano infatti ancora controverse 1’attribuzione dell’artista (o artisti), I’ambiente
culturale/stilistico in cui le due statue furono concepite, la loro datazione definitiva e 1’appartenenza
o meno ad uno stesso complesso statuario. Quel che si sa — per esempio che i bronzi reggevano
“lancia e scudo” — si deduce ancora una volta da piccoli indizi che ne rivelano la traccia. Cosi,
I’arma tenuta in mano doveva essere una pesante lancia oplitica, come provano i segni
dell’appoggio sull’avambraccio. Si vede pure chiaramente che il bronzo A teneva la lancia tra
I’indice e il medio, con un gesto che permetteva di non far toccare a terra la seconda punta
dell’arma, per non rischiare di “spuntarla” (un particolare, questo, di estremo realismo da parte
dello scultore). Il bonzo B, invece, teneva la lancia in modo piu normale, mantenendola nel palmo
della mano. La ricostruzione degli scudi (andati perduti come gli elmi) imbracciati dalle due statue
si rivela piu semplice, in quanto sono ancora presenti sul braccio sinistro di ambedue il noprag,
maniglia centrale attraverso cui veniva fatto passare il braccio fino al gomito, che serviva ad
imbracciare lo scudo, e I’avtidopn, che veniva afferrata alla mano e ne rendeva piu salda la presa. La

dimensione degli scudi, inoltre, doveva essere piuttosto grande, tanto da far pensare ad un dmAov,

scudo tipico dell’oplita nel V secolo a.C.

Parise doveva certamente trovare il lavoro archeologico eccitante, responsabile — in quanto sempre
in parte deficitario — della gloria dei reperti antichi; non a caso 'ultima strofa allude ad altre
“spoglie”, piu “misere e datate”, che sottratte da acque e minerali hanno ottenuto la stessa fama piu

per il mistero che le avvolge che per il loro effettivo valore:

gloria che tocco ad altri

di cui si salvarono dalle acque o
da minerali

ben piu misere e datate spoglie.

La mancanza di dati certi — storici — unita alla totale gratuita dell’oggetto ¢ insomma il lasciapassare

per la fantasia: I’immaginazione si compiace di indovinare quello che non c’¢, sopperendo
11



all’inutilita logica con una straordinaria forza psicologica. Mi corre alla mente, a tal proposito, un
passo contenuto in Descrizioni di una farfalla, in cui il ricordo di un reperto davvero magnifico ed
emozionante, il celebre sarcofago degli sposi etruschi conservato al Louvre, offre I’occasione al
narratore per perdersi in una visione mitica e cosmica della natura che non puo che chiudersi in una

irrisolta, e percio stesso poeticissima, domanda:

Riandavo con la memoria alla piu bella e pitt emozionante immagine coniugale che io abbia mai visto:
il sarcofago degli sposi etruschi. Pensavo alla profonda dolcezza di quei volti, alla disposizione ideale
dei due corpi, I’uno accanto all’altro, la donna distesa e lievemente abbandonata contro il corpo dello
sposo anch’esso disteso. I due busti eretti e i volti sorridenti e protesi in attitudine serena e
contemplativa: contemplanti una certa idea di eterea e perfetta coincidenza con la natura, cio¢ le
grandi e ventose querce, abitate da uccelli parlanti, i vasti prati, le colline, i dirupi e le forre, le larghe
pareti di tufo, il muschio sul tufo, i corsi d’acqua sprofondati nel terreno, visibili e invisibili, le
sorgenti stillanti dal capelvenere, i cieli e le notti abitate dalle visioni e dai miti, cio¢ dai supremi
privilegi dell’'uomo; coincidenza con la natura e con la morte. O in vita essi non contemplavano un bel
niente e solo la morte ha permesso a quell’ignoto artista di creare in quei volti una contemplazione
altrimenti inesistente?”’

3G, Parise, Descrizione di una farfalla, in G. Parise. Opere, cit., tomo II, p. 523. La Descrizione ¢, per inciso, un
abbozzo di romanzo che si compone di pochi quadri di vita coniugale, dedicati da un marito-narratore all’analisi e
appunto alla descrizione della sua giovane sposa. Il testo apparve per la prima volta nel dicembre 1977 su «L’Approdo
Letterario» e venne riproposto nel giugno 1986, in versione ridotta, su «La Tartaruga», prima di trovare collocazione
definitiva nei Meridiani.
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