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Da Dio al lettore

di Mario Marchisio

1. Nei primi otto libri delle Confessioni, Agostino non cessa di rivolgersi a Dio per lodarlo, per
invocarne il perdono, per chiedergli laforzadi saper raccontare tutti gli errori ei turbamenti del suo
passato di peccatore fino a momento della conversione. Dio & senza dubbio il destinatario
immediato di quel sublime discorso, maaltrettanto lo sono gli uomini, in quanto anch’ essi testimoni
(e potenziai fruitori) del salvifico operato della grazia divina. Agostino “non potra’, per
definizione, mentire o aterare gli eventi, la veridicita del narratore fondandos infatti sulla natura
stessa dell’ interlocutore — Dio —, mentre € solo in funzione del lettore, sprovvisto dell’ istantaneita
della conoscenza divina, che s articola propriamente la narrazione come serie di avvenimenti

scanditi nel tempo.

2. La stesura delle Confessioni viene iniziata nel 397. Trascorrono circa millequattrocento anni. La
Patristica e la Scolastica sono ormai remote, forse incomprensibili; anche Umanesimo,
Rinascimento ed eta barocca hanno consumato i loro fasti. E piti che a meta del suo cammino il
bizzarro secolo XVIII, in cui s veneralaragione, il cosmopolitismo, la liberta dei tiranni, il diritto
ala felicita. All’inizio del 1762, per I'esattezza il 4 gennaio, Rousseau scrive una lettera a
Malesherbes in cui s dichiara convinto che, di tutti gli uomini conosciuti nell’arco della propria
vita, nessuno € migliore di ... Jean-Jacques Rousseau! Un’analoga asserzione possiamo incontrare
nella lettera a Duclos del 13 gennaio 1765, nonché al’inizio del primo libro delle Confessioni
russoviane, dove il filosofo immagina quanto dira “a voce ata’ al’ essere supremo alorché risuoni
la tromba del Giudizio Universale (Nota. Cfr. J.-J. Rousseau, Confessioni, Milano 1978, val. I, o.
23 e s.). Non soltanto, quindi, I’'uomo é “naturalmente buono”, ma, addirittura, I’inventore di tale
dottrina s proclama il migliore uomo in assoluto, e questo grazie alla sua presunta illimitata

sincerita ...

3. Il concetto di peccato originale — essenziale nel cristianessmo — viene totalmente rifiutato
dall’ autore della Nuova Eloisa: rifiutato ma non eliminato, poiche egli — e quasi un luogo comune —
finisce perritorcerlo sulla “societd’, corrotta e fonte di corruzione, mentre solo in un secondo
tempo, a causa dei suoi nefasti influssi, anche gli uomini si rivelerebbero “cattivi”. Manon é certo
guesto I’ unico frangente in cui Rousseau mescolain modo arbitrario e curioso le carte dellateologia
cristiana. Quando parla, ad esempio, dell’infelice destino che lo prostra ed affligge, non esita a
collocarsi in prima persona in un delirante scenario nel quale si succedono «l’Innocenza e il

Paradiso, la Caduta, I'Esilio e il Martirio» (Nota. J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau e il



periodo della riflessione, in L’ occhio vivente, Torino 1975, p. 114.). |l sacro, pur non costituendo
pit un’autorita esteriore, viene per cosi dire assorbito dall’ esperienza personale. Non é il Verbo
divino che annuncialalegge e I’amore, ma la sedicente “voce della coscienza’. Deformandosi fino
a dissolvers, il cristianesimo diviene in Rousseau una forza esclusivamente soggettiva,
indistinguibile dalle esaltazioni dell’ interiorita individuale. Non si potrebbe, io credo, sintetizzare i
termini della questione in maniera piu chiara e convincente di quanto abbia fatto Jean Starobinski:
«Sulle orme di Locke, Rousseau s affida al’intuizione per cio che concerne il sentimento
dell’ esistenza, ma conn i pietisti e i mistici eterodossi vuole anche obbedire all’istinto divino [...]
Abbisogna di tutte le forme d'intuizione, e ne abbisogna tutte in una volta» (Nota. Ibid., p. 127.
Poche pagine prima viene con uguale finezza indicata, a proposito della Professione di fede del
vicario savoiardo, una “esitazione rivelatrice” : Rousseau vi riprende, «da una parte, le affermazioni
dellateologia tradizionale, secondo cui il coro delle creature si subordinaa un Dio che éil centro di
tutto, e dall’altra egli propone I'immagine eterodossa di un universo in cui ogni creatura puo
considerarsi comeil centro di tutte le cose» (ibid., p. 116).).

4. L’ oscillante Rousseau, |o scristianizzato promeneur solitaire(Nota. «Fra le personalita piu note
dello spirito europeo, Rousseau € stato il primo che, nonostante la sua costituzione prettamente
cristiana, non sia piu riuscito ad essere cristiano» (E. Auerbach, Sulla posizione storica di
Rousseau, in Da Montaigne a Proust, Milano 1973, p. 136).), colui che per I'infatuazione di
Madame de Warens s converte a cattolicessmo (Nota. A Torino, nel 1728.), salvo poi rientrare
(anche qui, solo formalmente) nelle file del protestantesimo (Nota. A Ginevra, nel 1754.),
guest’ uomo ossessionato da contraddizioni insanabili (Nota. Si consideri anche solo questo noto e
crudele paradosso: chi ha scritto I’Emile, vale a dire uno dei padri della pedagogia moderna, € la
stessa persona che ha abbandonato, uno dopo I’ altro, i suoi cinque figli al’ orfanotrofio.) e da sempe
deluse aspirazioni, perpetuamente a meta strada fra ateismo e pseudo-misticismo, sceglie, fra tutti i
titoli possibili per la propria autobiografia, quello agostiniano: Confessioni. Abbiamo piu sopra
ricordato come esordendo nella narrazione della sua vita, e analogamente a quanto compiuto molti
secoli prima da Agostino, Rousseau invochi la presenza dello sguardo divino quale garante della
veridicitadi cio che egli si appresta a scrivere. Ma— ed e qui o scarto decisivo — dopo quella prima
invocazione Dio scompare quasi del tutto dalle Confessioni di Jean-Jacques, e rimane, in funzione
di unico testimone, il lettore. Che dovrebbe dunque sobbarcarsi I’insostenibile ruolo, ormai libero e
vancante, non soltanto di supremo interlocutore ma atresi di giudice supremo. Ovvero: la garanzia
di assoluta veridicita cade subito dopo essere stata costituita, 10 sforzo consapevole di assumere il
modello autobiografico agostiniano da luogo a una inconsapevole e pressoché immediata rinuncia.

Cio che pero e sufficiente ad autorizzare, se “necessario”, I’ uso della menzogna o di tortuose forme



di essa, certo assal eleganti ma atrettanto odiose. Non piu la confessio come lode a Dio e accusa
del peccati commessi vivendo lontano dalla sualuce ma, profanamente, come autogi ustificazione se
non narcisistico autoincensamento e, soprattutto, come dolciastra, nauseabonda commiserazione di

se stessi.



