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Degradazione mortale 
di Letizia Lanza 

 
 
 
 
 

Nuda, Venere, nudo raggio 
Inesausto nell'accecarmi! 

 
M. Marchisio, da Chiaroscuro 

 
Una delle immagini più basse, pesantemente lesive della femminilità trionfante è costituita, 
com'è rispauto, dall'orrenda Tindaride che Gabriele D'Annunzio presenta nel secondo delle 
Laudi: un'Elena sfigurata e cadente, una prostituta laida e sfatta dalla mala vecchiaia, che a 
stento riesce a strappare qualche moneta nel porto di Patre – dove  gli equipaggi in libera 
uscita girano «per cupi / angiporti graveolenti» in cerca di meretrici. Ed ecco,  
 
i marinai  dal collo 
ignudo, gli stradiotti 
bracati, i battellieri 
dal braccio di bronzo e dal dorso 
incurvo, le flosce bagasce 
dalle guance rosse di fuoco 
vile, i bardassoni più molli 
delle femmine esperti 
in muovere l'anca, la schiuma 
del porto, la melma del trivio, 
i nativi e i metèci 
e gli stranieri approdati 
da un'ora, accesi di foia, 
tumultuavano al lume 
fumido delle lucerne 
grasse,  tracannavano il vino 
malvagio e la mastica arzente, 
mercavano copula e lue 
per mezza dramma. E gli sguardi 
come i getti della saliva 
lucean sul carnaio in fermento (Maia 1221-1241). 
 
Una scena che sgronda bruttura e squallore, non c'è che dire. Un fondale miserando e fetido – 
contro il quale tuttavia, d'improvviso, gli infoiati ciurmatori intravedono una appetibile 
prostituta, «formosa, nel fiore degli anni» (1244), che «in penetrale / remoto, su candido 
letto» (1249-1250) è preda esclusiva di doviziosi clienti: «lo straniero / opulento, il navarca / 
magnanimi, o l'alto signore / dei latifondi patrensi» (1251-1254). E proprio qui, nella caligine 



avvinazzata del tristo luogo, si mostra pure, vieppiù abbru(t)tita dal confronto, l'immagine 
postribolare di Elena – «serva millenne» (1332) della meretrice di Pirgo: 
 
Repente 
brancolò nell'acre 
tènebra ver noi una mano 
ignota. Qual voce d'antico 
sepolcro imprecava per fame 
novella? Ristemmo, perplessi. 
Al breve bagliore 
scorsero i nostri occhi mortali 
l'eterna tartarea faccia 
d'Atropo che taglia lo stame, 
dell'inevitabile Mira? 
Sparvero l'inganno dell'ora 
presente, l'angustia del luogo, 
il turpe clamore degli ebri; 
e tutti i secoli muti 
che avean travagliato quel volto, 
incanutito quel crine, 
sfatto quella bocca vorace, 
smunto quel seno infecondo, 
curvato quel dorso di belva, 
scarnito quell'avida branca, 
sepolto nell'orbita cava 
quell'occhio ancor semivivo 
senza cigli ingombro di sanie 
e lacrimoso di sangue, 
i millennii d'onta e di lutto 
oppressero il cuor mio vivente. 
E l'anima mia nel mio cuore 
tremò d'infinita tristezza, 
come innanzi all'aspetto senile 
d'una già cognita gente, 
di sùbito apparsomi in fondo 
al funebre specchio dei tempi. 
Ma risero i cari compagni. 
E nell'artiglio proteso 
della famelica lèna 
io posi ridendo una dramma. 
Mormorò ella parole 
buie tra le vacue gengive 
con la sua voce di tomba. 
La grande sua bianca criniera 
si dileguò nella notte (1280-1323). 
 
Perspicuo, nella pagina dannunziana, il ricorrere di un antico quanto diffuso topos – quello 
della vecchia cortigiana giunta al tramonto e ormai inibita a ogni pretesa – del quale 
numerose sono le riprese in ambito greco, sopra tutto negli epigrammi di età ellenistica e 
imperiale. Tra gli altri, un eloquente esempio è in Meleagro:  



 
Timarion, un tempo ben lavorato sciabecco, non può più reggere il remeggio di Cipride. Il suo dorso è 
ricurvo come il pennone sull'albero, i suoi capelli bianchi sono gomene disfatte, pendono flaccidi i 
seni, come vele sgonfie, un intrico di rughe sul ventre che trema. In basso la sentina è tutta invasa 
dall'acqua, sciaborda il mare nella stiva, il rollio scuote i ginocchi. Sventurato chi, vivo, varcherà la 
palude d'Acheronte montando sopra questo vecchio relitto (AP 5. 204, trad. di G. Guidorizzi). 
 
Nel graffiante testo meleagreo, superfluo dirlo, si sprecano i doppi sensi: con il «remeggio» a 
indicare le prestazioni professionali della prostituta; lo «sciabecco», veloce naviglio, atto a 
richiamare la pirateria d'amore e, nel suo significato aggiuntivo di «carro da corsa», a 
ironicamente evocare erotiche cavalcate; la «palude d'Acheronte», a mettere alla berlina il 
motivo della navigazione d'amore, che in questo caso non avviene su mari tempestosi e 
ribollenti come le passioni (vd. epigrammi 107; 117) né su onde luminose, simbolo di 
placido, appagato sentire (epigramma 25), bensì sul ristagno miasmoso, anzi funereo, 
dell'infera palude.   
 
Un topos ben conosciuto, dunque. E tuttavia, nell'immagine di Elena, esso viene ad assumere 
un peso inusitato e difforme a motivo della alfine liberatoria (per l'Immaginifico, e per l'uomo 
in genere) degradazione oscena del troppo potente, ineguagliabile stereotipo. Se è vero infatti 
che, agli occhi del Vate, la donna è in grado si sfoderare una pericolosa carica di aggressività 
(o incontrollabile isterismo?) di maniera che l'uomo vacilla, disponendosi addirittura a una, 
per quanto ingrata, sottomissione, che cosa di meglio che il riequilibrio da lui seraficamente 
ottenuto con i suoi versi? Un'operazione di ostentato cinismo, senza dubbio alcuno. Che, 
accanto alla sulfurea pagina di D'Annunzio, si ripresenta – pur più sfumata (dolorosa) – nel 
neoellenico poemetto di Gianni Ritsos, Elena (1970), mirabilmente curato da N. Crocetti 
(Milano, 1981). 
 
 
Anche qui infatti, in questa sorta di monologo lirico rivolto dalla protagonista a un 
interlocutore che rimane muto, la già gloriosa Tindaride si mostra al termine della vita, affatto 
sola, chiusa nel palazzo di Sparta, con il corpo devastato dalla vecchiaia,  schernita e 
dileggiata dalle sue stesse ancelle. In tale squallida, irredimibile condizione la donna un 
tempo stupenda rivolge il suo allucinato discorso a un ufficiale, già estasiato ammiratore e 
ora, com'è naturale, non più in grado di riconoscerla:  
 
Oh, sì, talvolta rido, e sento il mio riso rauco che sale 
non già dal petto, ma da molto più in basso, dai piedi; più in basso ancora, 
dalle viscere della terra. E rido. Com'era tutto senza senso, 
senza scopo, durata né sostanza – ricchezze, guerre; glorie, e invidie, 
gioielli e la mia stessa bellezza. 



Che stupide leggende cigni e Troie 
e amori e gesta. 
Li rincontrai di nuovo, 
durante banchetti funebri e notturni, i miei vecchi amanti, le barbe bianche, 
i capelli bianchi, i ventri ingrossati, quasi fossero 
già incinti della loro morte, divorare con un'estranea avidità 
l'arrosto di capretto, evitando di divinare il futuro sull'osso della spalla – 
divinare che cosa? – 
un'ombra piatta con appena qualche macchia copriva tutto l'osso.  
 
Del fulgido passato, dunque, non resta più nulla: né può riscattare l'assoluta devastazione una 
troppo remota speranza di vitalità dell'antico mito: le battaglie son tutte prive di senso, il 
muro è al tutto insuperabile e indistruttibile:  
 
Ah, sì, quante battaglie, eroismi, ambizioni, superbie senza senso, 
sacrifici e sconfitte e sconfitte, e altre battaglie, per cose 
che ormai erano state decise da altri in nostra assenza. E gli uomini, innocenti, 
a infilarsi le forcine dei capelli negli occhi, a sbattere la testa 
contro il muro altissimo, ben sapendo che il muro non cede 
né men si fende, per consentirgli di vedere almeno da una fessura 
un po' di azzurro non offuscato dalla loro ombra e dal tempo.  
 
Una sconfitta allora, per il già invincibile stereotipo, che non si può immaginare la più 
completa (sepolcrale). 


