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Da Plinio il Vecchio a Simone de Beauvoir. Divagazioni muliebri 
di Letizia Lanza  

 
«La donna è il solo, tra gli esseri viventi, ad avere le mestruazioni; di conseguenza, solo nel suo 
utero si trovano le cosiddette mole1. Si tratta di una massa di carne informe, senza vita, 
impermeabile ai colpi e alla penetrazione del ferro. Essa si muove e può anche, come una 
gravidanza, interrompere le mestruazioni; a volte è mortale, altre volte invecchia insieme alla 
donna, talora è espulsa da una forte diarrea … non sarebbe facile – afferma Plinio Seniore – trovare 
qualcosa di più prodigioso del flusso mestruale delle donne. Al sopraggiungere di una donna che ha 
le mestruazioni il mosto inacidisce; al suo contatto le messi divengono sterili; muoiono gli innesti, 
bruciano i germogli dei giardini, cadono i frutti degli alberi presso cui la donna si è fermata; al suo 
solo sguardo, la lucentezza degli specchi si appanna, si smussa la punta delle lame, si oscura lo 
splendore dell’avorio, muoiono le api negli alveari; persino il bronzo e il ferro si arrugginiscono 
all’istante e il bronzo prende un odore sgradevole. I cani, se assaggiano il liquido mestruale, 
diventano rabbiosi e il loro morso è contaminato da un mortale veleno. Perfino il bitume, sostanza 
di solito appiccicosa e tenace, che in un dato periodo dell’anno, nel lago della Giudea chiamato 
Asfaltide2, galleggia e si attacca a tutto ciò con cui viene a contatto, può essere sciolto soltanto da 
un filo imbevuto di quel veleno. Si dice che anche nelle formiche, animali minuscoli, vi sia una 
sensibilità per il liquido mestruale; gettano via i granelli che hanno portato alla bocca, e in seguito 
non li riprendono più. Un male siffatto e così grande compare nella donna ogni trenta giorni (il 
flusso è più abbondante ogni tre mesi); in alcune più di una volta al mese, in altre mai. Ma queste 
ultime non possono avere figli, dal momento che il sangue mestruale è la materia da cui si genera 
l’uomo: il seme maschile, come un coagulo, ne fa un tutt’uno con se stesso, e questa massa, col 
passar del tempo, prende vita e forma umana. Perciò quando le donne incinte hanno le 
mestruazioni, secondo Nigidio3, i figli nascono deboli, o morti, o pieni di umore corrotto … 
L’inizio e la fine delle mestruazioni – conclude Plinio – sono tradizionalmente ritenuti i periodi in 
cui più probabile è il concepimento. Si ha un indizio che una donna è fertile, da quanto leggo, 
quando la sua saliva è macchiata dalle medicine che le si applicano sugli occhi»4

Così il grande Comense esprime il proprio sconcerto nei confronti della non inquadrabile epperò 
inquietante fisicità muliebre. 

. 

Una visione di stampo prettamente maschile e certo in larga misura superata. E tuttavia – pur con le 
ovvie, insanabili differenze – in qualche modo riecheggia nelle assai più tarde e segnatamente 
femminili pagine di Simone de Beauvoir. La quale giustamente ribadisce che in tutte le civiltà 

                                                 
1 Tumori uterini che possono sopravvenire nel corso di una gravidanza. Cfr. Plinio, nat. 10. 184. 
2 Attuale Mar Morto. Cfr. Plinio, nat. 2. 226; 5. 72 s. 
3 «Fr. 110 Swoboda. Publio Nigidio Figulo, originale figura di erudito a metà tra il filosofo neopitagorico e il mago, 
visse nell’età di Cesare e trattò svariati argomenti. Due secoli dopo, Gellio accosterà con ammirazione la figura di 
Nigidio a quella di Varrone, proclamando i due autori come i massimi uomini di cultura della loro epoca. Delle opere di 
Nigidio ci sono rimasti solo frammenti», G. Ranucci in Gaio Plinio Secondo, Storia naturale 2. Antropologia e zoologia 
Libri 7-11. Traduzioni e note di A. Borghini - E. Giannarelli - A. Marcone - G. R., Torino 1983, p. 45 n. 1. 
4 Plinio, Storia Naturale 7. 13-14. 63-67 (trad. di G. Ranucci). I puntini sono miei. 
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antiche, «e ancora oggi, la donna ispira orrore all’uomo; è l’orrore della propria contingenza carnale 
ch’egli proietta su di lei … dal giorno in cui diventa capace di generare, la donna è impura»5

Malgrado ciò, come la medesima autrice afferma «non basterebbe assimilare tale estesissima 
ripugnanza a quella che in ogni caso suscita il sangue; certo, il sangue è un elemento sacro in sé, 
penetrato più d’ogni altro dal mana misterioso che è insieme vita e morte

.  

6. Ma – incalza Beauvoir – 
i poteri malefici del sangue mestruale sono più singolari. Esso incarna l’essenza di ciò che è 
femminile … Si crede che durante questo periodo la donna sia posseduta da un demone e carica di 
un pericoloso potere. Certi primitivi immaginano che il flusso sia provocato dal morso di un 
serpente» a motivo delle «torbide affinità» tra la donna e i rettili: di conseguenza, esso risulta 
«inquinato dal veleno animale», così che «il sesso femminile sanguinante non è solo una ferita, ma 
una piaga sospetta»7

Non solo. «Frutto di oscure alchimie interne, l’emorragia periodica di cui soffre la donna è 
stranamente connessa al ciclo della luna; anche la luna va soggetta a pericolosi capricci. La donna fa 
parte del temibile ingranaggio che guida il corso dei pianeti e del sole, è in preda alle forze 
cosmiche che regolano il destino delle stelle, delle maree, e di cui gli uomini subiscono le 
inquietanti emanazioni». Inoltre, è specialmente significativo che l’influsso mestruale sia legato a 
fantasie di «fermentazione, di decomposizione»; si ritiene abbia addirittura il potere di infrangere 
«oggetti fragili, di far saltare le corde dei violini e delle arpe»

.  

8

                                                 
5 S. de Beauvoir, Il secondo sesso. Trad. it. di R. Cantini - M. Andreose, Milano 198411, p. 195. I puntini sono miei. 

. Ma, innanzi e sopra tutto, è 
importante il suo rivelare lo stato di contaminazione e di impurità della donna: ecco perché, tra i 
numerosi tabù che la affliggono, il più rigoroso e squalificante è il divieto di contatti sessuali. Al 
riguardo per esempio prescrive Levitico 15. 19-31: «Quando una donna abbia flusso di sangue, cioè 
il flusso nel suo corpo, per sette giorni resterà nell’impurità mestruale; chiunque la toccherà sarà 
impuro fino alla sera. Ogni giaciglio sul quale si sarà messa a dormire … sarà impuro; ogni mobile 
sul quale si sarà seduta sarà impuro. Chiunque toccherà il suo giaciglio, dovrà lavarsi le vesti, 
bagnarsi nell’acqua e sarà impuro fino alla sera. Chi toccherà qualunque mobile sul quale lei si sarà 
seduta, dovrà lavarsi le vesti, bagnarsi nell’acqua e sarà impuro fino alla sera. Se un oggetto si trova 
sul letto o su qualche cosa su cui lei si è seduta, chiunque toccherà questo oggetto sarà impuro fino 
alla sera. Se un uomo ha rapporto intimo con lei, l’impurità mestruale viene a contatto con lui: egli 
resterà impuro per sette giorni e ogni giaciglio sul quale si coricherà resterà impuro. La donna che 
ha un flusso di sangue per molti giorni, fuori del tempo delle mestruazioni, o che lo abbia più del 

6 Il culto delle nascite, si sa, «fu sempre associato al culto dei morti. La Terra-Madre inghiotte nel proprio seno le ossa 
dei suoi figli. Sono donne coloro che – Parche e Moire – tessono il destino umano; e sono ancora loro a tagliarne i fili. 
Nella maggior parte delle rappresentazioni popolari, la Morte è donna, e tocca alle donne piangere i morti, perché la 
morte è opera loro. Così la Donna-Madre ha un volto tenebroso; è il caos che origina tutto e tutto riassorbe; è il Nulla. 
Nella notte si mischiano, si ottenebrano gli aspetti delle cose che il giorno ha rivelato; notte dello spirito chiuso nella 
vuota, opaca generalità della materia, notte del sonno e del nulla. In fondo al mare, è notte fonda; la donna è il Mare 
tenebrarum temuto dagli antichi navigatori; è il buio degli intestini della terra. Questa notte, che minaccia l’uomo 
d’inghiottirlo e che è il contrario della fecondità, lo riempie di terrore»: è un fondo «umido, caldo, buio, pronto a 
ghermirlo; una quantità di leggende ci mostra l’eroe ormai perduto per sempre quando ricade nella tenebra materna: 
caverna, abisso, inferno», ibidem, p. 194. 
7 Ibidem, p. 197. I puntini sono miei. 
8 Ibidem, p. 198. 
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normale, sarà impura per tutto il tempo del flusso … Ogni giaciglio sul quale si coricherà … sarà 
per lei come il giaciglio sul quale si corica quando ha le mestruazioni; ogni oggetto sul quale 
siederà sarà impuro … Chiunque toccherà quelle cose sarà impuro; dovrà lavarsi le vesti, bagnarsi 
nell’acqua e sarà impuro fino alla sera. Se sarà guarita dal suo flusso, conterà sette giorni e poi sarà 
pura. L’ottavo giorno prenderà due tortore o due colombi e li porterà al sacerdote, all’ingresso della 
tenda del convegno. Il sacerdote ne offrirà uno come sacrificio per il peccato e l’altro come 
olocausto e compirà per lei il rito espiatorio davanti al Signore, per il flusso che la rendeva impura. 
Avvertite gli Israeliti di ciò che potrebbe renderli impuri, perché non muoiano per la loro impurità, 
qualora rendessero impura la mia Dimora che è in mezzo a loro»9

Se questa, rigida e vagamente ossessiva, è la sanzione biblica, ancor più severe, nelle parole di 
Beauvoir, le «leggi di Manu»: per le quali  «“la saggezza, l’energia, la forza, la vitalità di un uomo 
che avvicina una donna insudiciata da escrementi mestruali periscono per sempre”». Tante, secondo 
la scrittrice, le ragioni di fondo: tra le prime, la convinzione che la femmina «raggiunga in quei 
giorni l’apice della sua energia» e il conseguente timore che in un contatto intimo «possa trionfare 
sul maschio. In modo più vago, all’uomo ripugna di ritrovare nella donna che possiede la paventata 
sostanza materna»

.  

10. Di qui l’oscillazione, l’ansiosa «esitazione del maschio tra la paura e il 
desiderio, tra il timore di cadere in mano a forze incontrollabili e la volontà di impadronirsene», che 
si riflettono entrambe in modo sorprendente nei «miti della Verginità». Volta a volta temuta ma 
anche ambita se non addirittura pretesa dalla metà maschile del mondo, la condizione di vergine 
appare come la «forma più compiuta del mistero femminile; ne è dunque l’aspetto più inquietante e 
pieno di fascino», al punto che «certi popoli immaginano … nella vagina un serpente che morde lo 
sposo quando l’imene si rompe; vengono attribuiti terrificanti poteri al sangue virginale» – 
anch’esso, al pari del mestruo, capace di «annichilire il vigore» virile. «Attraverso tali immagini si 
esprime l’idea che il principio femminile contiene tanta più forza, e tanti più pericoli in quanto è 
intatto»11

Senza dubbio alcuno, incalza l’autrice francese, anche la donna «cattiva affonda le sue radici nella 
Terra, nella Vita; ma la terra è una fossa e la vita una lotta spietata: al mito dell’ape industriosa, 
della chioccia, si sostituisce quello dell’insetto divorante, della mantide religiosa, del ragno; la 
femmina … divora il maschio; l’ovulo non è più il ricco granaio, ma una trappola di materia inerte 
dove lo spermatozoo, castrato, annega; la matrice, calda, tranquilla e sicura cavità, diviene poliposa 
e tentacolare, una pianta carnivora, un abisso di tenebre convulse abitato da un serpente che 
inghiotte instancabilmente le forze del maschio»

.  

12

Un universo di paura e di angoscia, allora. 
. 

                                                 
9 La Sacra Bibbia, a cura della Conferenza Episcopale Italiana - Unione Editori e Librai Cattolici Italiani. Premessa di 
A. Bagnasco. Presentazione di G. Betori,  Città del Vaticano 20083, p. 149. Puntini miei. 
10 S. de Beauvoir, Il secondo sesso, cit., p. 198. 
11 Ibidem, p. 200. I puntini sono miei. 
12 Ibidem, p. 239 (puntini miei). Ancora per Beauvoir, con siffatte credenze si motiva il persistere, nell’antica Roma, di 
una cerimonia simbolica che vede la promessa sposa «posta a sedere sul fallo di un Priapo di pietra», al duplice scopo di 
«accrescere la sua fecondità e di assorbire i fluidi troppo potenti, e perciò nefasti» (p. 201) che la impregnano. 
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E tuttavia, come sempre Beauvoir rileva, sul contrapposto versante niente sembra all’uomo tanto 
desiderabile quanto ciò che non è stato posseduto da altri: nel qual caso la conquista si configura 
quale un valore «unico e assoluto … Un corpo vergine ha la freschezza delle fonti segrete … 
Grotta, tempio, santuario, giardino nascosto». Di più, esso insinua prepotente il desiderio di 
«consumare l’oggetto bramato fino a distruggerlo. Rompendo l’imene, l’uomo possiede il corpo 
femminile», affermando con questo atto «irrimediabile» la sua definitiva (1) «conquista»13. Del 
resto – non fa meraviglia – «l’uomo cerca nel possesso della donna qualcosa di ben diverso 
dall’appagamento di un istinto; essa è l’oggetto privilegiato» per cui tramite può dominare le forze 
naturali, se è vero che «ninfe, driadi, sirene, ondine, fate abitano le campagne, i boschi, i laghi, i 
mari, le lande … Per il marinaio, il mare è una donna pericolosa, perfida, difficile da conquistare, 
ma di cui s’innamora nello sforzo di domarla. Orgogliosa, ribelle, vergine e crudele, la montagna è 
donna per l’alpinista che vuole, a rischio della propria vita, violarla»14. Da qui, inevitabile, la 
conclusione: «Una donna è tanto più desiderabile quanto più la natura è in lei, nel medesimo tempo, 
rigogliosa e asservita; tale è la donna “sofisticata”, che è sempre rimasta l’oggetto erotico ideale»15

Ecco allora: secondo Beauvoir un ruolo tutto speciale è svolto dai gioielli e dagli ornamenti in 
genere: «Vi sono primitivi che annettono ad essi un carattere sacro; ma il compito più consueto … 
consiste nel dare il tocco finale alla trasformazione della donna in idolo. Idolo equivoco; l’uomo la 
vuole carnale, vuole che la sua bellezza partecipi a quella dei fiori e dei frutti», ragion per cui la 
funzione precipua di ori e gemme è di più intimamente integrarla «nella natura e insieme di 
strapparla ad essa, di porgere alla vita palpitante la congelata necessità dell’artifizio. La donna si fa 
pianta, pantera, diamante, perla, mescolando al proprio corpo fiori, pellicce, gioielli, conchiglie, 
piume; si profuma per esalare un aroma, come il giglio e la rosa; ma piume, seta, perle e profumi le 
servono anche a celare la crudezza animale della sua carne, del suo odore … si dipinge la bocca, le 
guance per ottenere l’immobile solidità di una maschera; imprigiona lo sguardo in uno strato di 
belletto e di rimmel in modo che non sia più che il mutevole ornamento dell’occhio; intrecciati, 
arricciati, scolpiti, i capelli perdono ogni inquietante mistero vegetale. Nella donna abbigliata, la 
natura è presente, ma prigioniera, modellata da una volontà umana, secondo il desiderio dell’uomo. 
Una donna è tanto più desiderabile quanto più la natura è in lei, nel medesimo tempo, rigogliosa e 
asservita»

.  

16. Il che evidentemente comporta che la figura femminile sappia al contempo 
impersonare e la Natura e la Società. Ovvero – di più e meglio – sia in grado di rappresentare 
«l’Altro che si lascia annettere senza cessare di essere l’Altro»17

                                                 
13 Ibidem, p. 202 (puntini miei). Se, nato com’è dalla carne, l’uomo nell’amore si realizza come carne, essa stessa 
tuttavia è «destinata alla tomba. In ciò – ripete Beauvoir – l’alleanza della Donna e della Morte trova conferma; la 
grande mietitrice è il contrario della fecondità che genera le spighe. Ma la morte appare anche in figura ripugnante di 
sposa, che, sotto una tenera carne bugiarda, fa intravedere lo scheletro». Del resto, «dal giorno in cui nasce, l’uomo 
comincia a morire: questa è la verità incarnata dalla Madre». Ed è questo il motivo per cui in certe creazioni artistiche – 
quali, due esempi a caso, il balletto di Jacques Prévert Le Rendez-Vous o quello di Jean Cocteau Le Jeune Homme et la 
Mort – la Nera Signora ha le fattezze della «giovinetta amata» (pp. 212; 213; 246 n. 15). 

. Di maniera che, se di giorno la 
donna-complice può simulare la più docile sottomissione, «di notte si trasforma in gatta, in cerva; 

14 Ibidem, p. 204. 
15 Ibidem, pp. 202; 204. 
16 Ibidem, p. 206. I puntini sono miei. 
17 Ibidem, pp. 230; 233. 
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riprende le sue sembianze di sirena oppure a cavallo di una scopa vola verso ronde sataniche», 
soddisfacendo così una delle più profonde – anfibologiche – esigenze del maschio: che la femmina 
al tempo stesso «sia sua e che rimanga un’estranea, che sia insieme schiava e maga»18

Cotale dunque, lietamente per quanto non al tutto positiva, la percezione-valutazione beauvoiriana 
del muliebre cultus. E, benché con suggestioni tutte personali, si allinea in qualche modo con la 
Latinità pagana, che certo non rifiuta né demonizza, anzi, continuamente esalta la bellezza in ogni 
sua forma.  

.  

Così, un esempio su tutti, speciale entusiasmo nei confronti dei seduttivi escamotage delle donne 
manifesta l’esperto d’amore Ovidio, giustappunto esprimendo, nel terzo libro dell’Ars amatoria, la 
sua soddisfazione per il fatto di vivere in tempi in cui Roma, «deposta la precedente “simplicitas”, è 
finalmente “aurea”: tempi in cui si forgiano gioielli e le donne, non più “rusticae”, come per 
l’innanzi, s’acconciano studiatamente le chiome (ricorrendo al soccorso delle tinture e dei toupets), 
s’abbigliano con vesti eleganti ed assumono atteggiamenti seducenti»19

Del tutto antitetiche agli apprezzamenti di Ovidio, ça va sans dire, le reprimende di un grande 
scrittore già pagano, convertito, pare nel 193, al cristianesimo

. 

20

Il quale Tertulliano – commenta sapido Marchesi – «è crucciato e duro contro il costume femminile 
dell’abbigliamento: nei due libri De cultu feminarum si avventa contro la civetteria femminile e la 
cura delle diaboliche seduzioni corporee: la donna cristiana deve avere il cuore puro e semplice 
l’abito: e in ciò si ditingue dalla donna pagana; più tardi nell’opuscolo De virginibus velandis 
impone alle donne di andare velate sia in Chiesa sia per la strada. Contro la donna Tertulliano ha 
pagine di vera misoginia: essa è la creatura rovinosa, mediante cui opera più facilmente la 
tentazione diabolica, e può ottenere perdono e salvezza quando sappia rinunciare ai fascini malefici 

: Quintus Septimius Florens 
Tertullianus.  

                                                 
18 Ibidem, pp. 236-237. 
19 M. Tasinato in Tertulliano, Gli ornamenti delle donne (De cultu feminarum), a cura di M. T., Parma 19953, p. 8. Vd. 
nota 12 p. 12: «Sul tema del cultus in Ovidio e nell’elegia latina ad es. A. La Penna, Gusto modernizzante e modelli 
arcaici nell’etica dell’eros di Ovidio, in Fra teatro, poesia e politica romana, Einaudi, Torino 1979, pp. 181-205». Cfr. 
Ovidio, ars 3. 101 ss. 
20 Riguardo all’ideologia cristiana asserisce Beauvoir: «Il Male è una realtà assoluta; e la carne è peccato. E, 
naturalmente, poiché la donna seguita ad essere Altro, non si considera che il maschio e la femmina sono carne 
reciprocamente … In lei s’incarnano le tentazioni della terra, del sesso, del demonio. Tutti i Padri della Chiesa mettono 
l’accento sul fatto che fu lei a indurre Adamo in peccato». E ancora: «La ripugnanza del cristianesimo per il corpo 
femminile è tale che acconsente a votare il suo Dio a una morte ignominiosa, ma vuol risparmiargli l’infamia della 
nascita: il concilio di Efeso nella Chiesa orientale, quello del Laterano in Occidente dogmatizzano la nascita verginale 
del Cristo. I primi Padri della Chiesa – Origene, Tertulliano, Girolamo – pensavano che Maria avesse partorito nel 
sangue e nella sporcizia come ogni altra donna; ma prevalse l’opinione di Sant’Ambrogio e di Agostino. Il seno della 
Vergine è rimasto chiuso», S. de Beauvoir, Il secondo sesso, cit., pp. 215-216. Malgrado ciò, «paradossalmente, il 
cristianesimo proclamerà, su un certo piano, l’uguaglianza dell’uomo e della donna». Detesta in lei la carne e ciò non 
ostante, a patto che si rinneghi «in quanto carne», essa può diventare «creatura di Dio, riscattata dal Redendore», e può 
addirittura mutarsi «nella più radiosa incarnazione del trionfo degli eletti che hanno sconfitto il peccato»: di maniera 
che, se Cristo è Dio, una donna, la Vergine Maria, serva privilegiata del Signore, è destinata a regnare su tutte le 
creature. In altri termini, per la scrittrice-filosofa la Chiesa «esprime e serve una civiltà patriarcale, dove occorre che la 
donna resti subordinata all’uomo». Solamente se diverrà la sua «docile schiava» potrà avere «accesso alla santità. Così, 
in pieno Medioevo, s’innalza l’immagine più perfetta della donna propizia agli uomini: il volto della Vergine Maria si 
aureola di gloria. È il contrario di Eva, la peccatrice», e appunto schiaccia il serpente sotto il calcagno. «Simile a 
Minerva, la guerriera» (p. 218), la Madre intatta è turris eburnea, roccaforte inespugnabile, imprendibile spalto; ovvero, 
sotto un altro bensì complementare rispetto, fecondità, rugiada, fonte di vita – tanto da potersi proporre quale mediatrice 
di salvezza, così come Eva fu mediatrice di perdizione. 
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del sesso: l’uomo che voglia l’amore di Dio deve stare più che può lontano dalla donna. Le colpe 
della carne non trovano scusa presso questo prete ammogliato nemico del matrimonio, che 
nell’iroso opuscolo De Pudicitia non tollera certe miti disposizioni della Chiesa sul perdono delle 
colpe carnali. Nei due libri Ad uxorem, come nel De exhortatione castitatis, proibisce le seconde 
nozze: e su questo precetto ritorna nello scritto montanista De monogamia. Egli, insorgendo quasi 
contro lo stesso pensiero di S. Paolo, considera il matrimonio, la congiunzione dell’uomo e della 
donna, come una macchia della fede la quale è libera e sicura quando è casta»21

Così dunque Marchesi, sebbene lo stesso Tertulliano – comunque rigido esponente della Latinità
. 

22 
cristiana – non si periti a sostenere altrove convinzioni in parte differenti: «È la libidine che ha 
corrotto l’atto sessuale, non la sua natura. È l’eccesso che è vergognoso, non l’atto in se stesso, 
poiché esso è benedetto da Dio: “crescete e moltiplicatevi”, mentre sono maledetti il suo eccesso, 
gli adulteri, gli stupri e i bordelli. In questa funzione sessuale naturale che unisce il maschio e la 
femmina, ovvero in questo accoppiamento, sappiamo che agiscono nello stesso momento l’anima e 
la carne, l’anima con il desiderio, la carne con l’opera, l’anima con l’istinto, la carne con l’atto. 
Dunque con un unico impeto di entrambe queste cose, con uno scuotimento di tutto l’uomo viene 
sparso il seme di tutto l’uomo che deriva il suo umore dalla sostanza corporea, e il suo calore da 
quella psichica»23

Non sempre univoche d’altronde, si sa, le asseverazioni dell’apologeta.  
. 

Come debitamente sottolinea Menghi, qui Tertulliano presenta un «teoria del concepimento 
leggermente diversa rispetto a quella sostenuta in altre opere», nelle quali vice versa «riprende una 
visione aristotelica … molto comune ai suoi tempi, secondo cui l’embrione riceve la “forma” dallo 
sperma maschile, e la “materia” dal sangue mestruale della donna (cfr. Aristotele, Riproduzione 
degli animali, 2, 3 [737 a 27 ss.], e Tertulliano, De carne Christi, 19, 21, 3 dove leggiamo che 
l’embrione ha origine dalla solidificazione del sangue mestruale della donna da parte dello sperma 
maschile). In questo capitolo … leggiamo che lo sperma maschile è costituito da due elementi: uno 
corporeo e l’altro psichico, il primo umoroso, l’altro caldo. Si tratta appunto di una concezione 
aristotelica e quindi stoica del concepimento (cfr. SVF 1, 128), accolta anche da Sorano» – per la 
quale il liquido seminale «contiene in sé tutto ciò che è necessario per la creazione dell’embrione 
(Sorano afferma esplicitamente che l’utero della donna è solo un contenitore dello sperma maschile: 
Ginecologia, 1, 33, 1). Nel presente capitolo Tertulliano segue fedelmente questa teoria, che 
conferma poi con gli esempi della situazione originaria (Adamo)»24

Sia come vuol essere al riguardo della vexata quaestio, nei confronti dell’universo muliebre 
Tertulliano si erge tuttavia a fiero avversario dell’habitus – comprensivo sia del cultus sia 

.    

                                                 
21 C. Marchesi, Storia della letteratura latina 2, Milano-Messina 19728, pp. 425-426. 
22 Benché, è cosa nota, alcune delle prime opere tertullianee siano in lingua greca. 
23 Tertulliano, L’anima 27. 4-5. Cfr. Genesi 1. 28. I brani del De anima sono tradotti da Martino Menghi. 
24 M. Menghi in Tertulliano, L’anima (De anima), a cura di M. M. Presentazione di M. Vegetti, Venezia 1988, p. 239 n. 
231 (puntini miei). Cfr. J.H. Waszink, Tertullianus, De anima mit Uebersetzung und Kommentar, Amsterdam 1933, p. 
344. Sulle conoscenze (e convinzioni) ginecologiche degli antichi vd. tra tanti L. Lanza, Eidola. Immagini dal fare 
poetico, Venezia 1996, pp. 93-100. 
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dell’ornatus25 – sebbene con palmare contraddizione consenta talora al suo testo di esplodere in un 
fasto stilistico che «si rovescia in un continuo elogio del cultus: quell’ars di adornare il discorso, sia 
ricorrendo a sempre nuovi e colorati argomenti, sia abbagliando … con lo sfarzo del lessico, vera e 
propria parure di allusioni. Un cultus tutto retorico ma non per questo – afferma Tasinato – meno 
ravissant. Vi è un passo dove Tertulliano sembra esser vicino ad ammettere la resa incondizionata 
della sua scrittura alle sapienti tattiche del maquillage. Ad un certo punto, infatti, si difende dalla 
sin troppo ovvia accusa di misoginia … dato il tono virulento anzichennò con cui si rivolge alle 
eredi di Eva. È infatti con profonda autoironia che esclama: “Evidentemente io, in quanto uomo, è 
per rivalità nei confronti del sesso femminile che tolgo alle donne le cose loro” (II, 8, 1). Ora, il 
vocabolo che esprime la rivalità è “aemulus”, il medesimo che viene usato per definire il demonio 
in quanto rivale e insieme anche imitatore di Dio (I, 8, 3). Tertulliano, in somma, ammette, con 
criptica civetteria, di voler imitare le donne rivaleggiando con esse in quello che loro compete: 
ancora una volta, il cultus»26

Questo dunque il pensiero tertullianeo nelle convinzioni della studiosa padovana. 
. 

Di fatto, con infiammata vis accusatoria l’autore si scaglia avverso il muliebre habitus, rinfacciando 
platealmente alla donna: «Tu sei la porta del diavolo; tu togliesti il sigillo di quell’albero; tu per 
prima abbandonasti la legge divina, tu persuadesti colui che il diavolo non fu capace di aggredire; tu 
l’immagine di Dio – l’uomo – così facilmente schiacciasti. Ne guadagnasti la morte a causa della 
quale anche il figlio di Dio dovette morire: e poni mente a sovrapporre ornamenti alle tue tuniche di 
pelle? Ebbene! Se all’origine del mondo i Milesi tosavano le loro pecore, se i Seri filavano i loro 
alberi27, se i Tiri tingevano, se i Frigi ricamavano e i Babilonesi tessevano; se la bianchezza delle 
perle splendeva e se le pietre preziose scintillavano, e se pure lo stesso oro era già uscito dalla terra 
assieme alla brama di possederlo, se già anche lo specchio poteva cotanto mentire, e se Eva ha 
bramato tutto ciò, io credo che lo abbia fatto una volta cacciata dal paradiso terrestre e già morta. 
Ordunque nemmeno ora, se brama rivivere, deve desiderare e conoscere ciò che non possedeva e 
non conosceva quand’era viva. Per cui tutto ciò è l’ingombrante bagaglio di una donna condannata 
a morte, disposto, per così dire, qual pompa28 del di lei funerale»29

                                                 
25 Se infatti «il primo termine riguarda tutto ciò che concerne i gioielli e le vesti … al secondo compete la cura dei 
capelli e della pelle e “di quelle parti del corpo che attraggono gli sguardi”», M. Tasinato in Tertulliano, Gli ornamenti, 
cit., p. 8 (puntini miei). Cfr. Tertulliano, cult. 1. 4. 1-2. 

. 

26 M. Tasinato in Tertulliano, Gli ornamenti, cit., pp. 10-11 (puntini miei). Vd. infra. 
27 «I Seri, fin dall’epoca augustea, venivano generalmente identificati con gli abitanti dell’attuale Cina; un tempo si 
credeva che la seta si ricavasse direttamente da certi alberi da cui si staccava la peluria bianca delle foglie, dopo averle 
innaffiate (cfr. Plinii Naturalis historia, VI, 54)», ibidem, pp. 69-70 n. 7. 
28 «Sull’uso della parola pompa in Tertulliano cfr. J.H. Waszink, Pompa diaboli, “Vigiliae christianae”, I (1947), pp. 
13-41», ibidem, p. 70 n. 8. 
29 Tertulliano, Gli ornamenti delle donne 1. 1. 2-3. E continua: «Infatti coloro che hanno macchinato queste cose sono 
da annoverarsi tra i condannati a morte: ovvero quei famosi angeli che dal cielo precipitarono verso le figlie degli 
uomini, affinché anche quest’infamia s’aggiungesse alla donna. Essi infatti, avendo palesato in un secolo molto più 
inesperto certe materie nascoste, pel nostro bene, e certe arti, rivelate la più parte a nostro danno – se è vero che essi 
svelarono il lavoro delle miniere, fecero conoscere le proprietà delle erbe, divulgarono la forza degli incantamenti, 
resero manifesta ogni conoscenza occulta ed indiscreta sino all’interpretazione degli astri –, arrecarono codesto 
armamentario come proprietà peculiare della vanità femminile: lo splendore delle pietre preziose, che rendon variegati i 
monili, i cerchi d’oro, onde si cingono le braccia, le droghe a base di porpora, onde si colorano le lane, e quella 
medesima polvere nera con cui si prolungano gli occhi» (1. 2. 1). I brani del De cultu sono tradotti da Maria Tasinato. 
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Con zelo implacabile in somma Tertulliano fustiga ogni e qualsiasi abbellimento artificiale: oro e 
argento, ma anche ferro e bronzo; cangianti perle, gemme translucide, gioielli di ogni tipo; collane, 
pendenti, anelli, bracciali, periscelidi30, monili di sorta; stoffe pregiate, drappi e manti di porpora; 
vesti trasparenti, sottili velami, eterei bissi e quant’altro. Di fatto, non sono «buone per natura 
codeste cose che non provengono da Dio, che è l’autore della natura. Si comprende così che 
provengono dal diavolo, il falsario della natura. Non possono esser di nessun altro se non sono di 
Dio, giacché ciò che non è di Dio è necessariamente del suo imitatore e rivale. E non v’è altro 
imitatore e rivale di Dio se non il diavolo e gli angeli suoi seguaci»31

Sulla base di tale considerazioni, nei convincimenti tertullianei solo la Pudicizia e la Semplicità 
possono produrre l’auspicabile salvezza. Ragion per cui «l’esser perfette, ossia l’esser pudiche 
cristianamente, comporta non solo non desiderare d’esser desiderate, ma anche … il detestarlo»

.  

32. 
Inoltre, dal momento che nel ricercare la «pericolosissima avvenenza è coinvolta sia la nostra 
salvezza, sia quella degli altri», imperativo per ogni donna dabbene è «rifiutare non soltanto gli 
apparati di una leggiadria composta macchinosamente ed artificiosamente, ma anche far 
dimenticare un’appariscenza naturale dissimulandola e trascurandola, in quanto dannosa per gli 
sguardi che incontra»33. A tale scopo rigorosamente s’impone (o per lo meno fortissimamente si 
consiglia) di rispettare «la misura e il giusto limite nel curare il corpo», badando a non «oltrepassare 
ciò che è richiesto da una semplice e sufficiente proprietà34: non più di quello che piace a Dio. 
Infatti – rincara acido Tertulliano – peccano contro di lui quelle donne che si tormentano la pelle 
con belletti drogati, macchiano le loro gote di rosso e si allungano gli occhi con la fuliggine. Per 
certo a queste dispiace ciò che Dio ha modellato e rimproverano e biasimano in se stesse l’artefice 
di tutte le cose. Lo biasimano quando tolgono le mende, quando fanno aggiunte, prendendo 
senz’altro queste aggiunte dall’artefice nemico, ovvero il diavolo. Infatti chi potrebbe insegnare a 
modificare i corpi, se non colui che con la malizia trasformò anche lo spirito dell’uomo? Egli senza 
dubbio apprestò tali trovate per mettere in qualche modo le mani su Dio attraverso di noi». Di 
conseguenza è indubitamente «scellerato sovrapporre le trovate di Satana all’opera di Dio»35

                                                 
30 Come noto, «il periscelium, o meglio il periscelis, è un anello, in genere da caviglia (sovente a forma di serpente) 
importato dalla Grecia; a Roma ne facevano uso soprattutto le cortigiane (cfr. Ch. Daremberg, E. Saglio, Dictionnaire 
des antiquitées grecques et romaines, IV, 1, s. d., Hachette, Paris, pp. 396-397, s. v. periscelis). La parola latina 
periscelis è un calco di quella greca periskelís, ovvero un qualcosa gettato attorno alla skelís (pezzo carnoso della 
gamba), infatti skélos è la curvatura della gamba compresa tra il piede e la coscia, donde il latino scelus (c’est-à-dire 
“cosa storta” e, quindi, “perversa”)», M. Tasinato in Tertulliano, Gli ornamenti, cit., p. 75 n. 54. 

: ed è 
questo il motivo per cui, come nella cura della persona, anche nel vestiario occorre «recidere e 
scuotere via ogni eleganza superflua». D’altronde, continua con logica serrata Tertulliano, «a che 
giova esibire una faccia sobria, senza ricercatezze, e semplice come conviene ad una regola di vita 

31 Tertulliano, Gli ornamenti delle donne 1. 8. 2-3. 
32 Ibidem, 2. 2. 1. 
33 Ibidem, 2. 2. 5. 
34 «S’è reso munditiae con “proprietà” perché s’è interpretato che a Tertulliano premesse solo la nuda pulizia (propreté) 
del corpo, ma ricordiamo che munditiae può significare anche la semplice eleganza, contrapposta all’eccessivo 
sovraccarico di ornamenti (cfr. Ovidii Ars amatoria, III, 133: “munditiis capimur”), senza contare che munditiae può 
essere la pura eleganza di un’oratio (cfr. ad es. Quintiliani Institutio oratoria, VIII, 3, 87)», M. Tasinato in Tertulliano, 
Gli ornamenti, cit., p. 73 n. 17. 
35 Tertulliano, Gli ornamenti delle donne 2. 5. 1-4. 
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divina, ma poi ingombrare il resto del corpo con svolazzi36 pomposi e con frivolezze lussuose e 
voluttuose? È facile – ribadisce virulento il censore – riconoscere quanto queste pompe facciano 
molto da vicino gli interessi della lussuria e gridino contro le regole di vita della pudicizia. Esse, 
infatti, prostituiscono le attrattive dell’avvenenza aggiungendovi le cure della bellezza al punto che, 
se priva di queste, l’avvenenza diviene vana e senza attrattive come una nave disarmata e naufraga. 
Al contrario, se la bellezza è manchevole, il sostegno dell’eleganza supplisce quasi per virtù propria 
all’esser piacenti». E non è tutto. Poiché «le età … giunte alla calma e già condotte al porto della 
modestia vengon chiamate indietro dalla magnificenza e dal prestigio del cultus e la loro austerità 
viene turbata dalla bramosia che supplisce al freddo degli anni cogli eccitamenti della parure». 
Sempre più necessario, allora, bandire le turpi «mezzane»37

Parole di inequivoca condanna. A dispetto delle quali però, anche nella visione dell’apologeta il 
nostro corpo mortale, in quanto creato dal Signore, «non è intrinsecamente malvagio, così come la 
nostra anima, anch’essa corporea

 in nome di una ancillare purezza, che 
valga a sconfiggere gli empi appetiti della carne. 

38, non è divina solo nella sua dimensione intellettuale. La 
conclusione a cui giungerà Tertulliano (cc. 39-41), è che il peccato non è attribuibile, come 
vogliono gli gnostici, al nostro corpo, ma all’anima dotata appunto del libero arbitrio. Non è dunque 
mortificando il corpo ed esercitando la dimensione intellettuale della nostra anima secondo pratiche 
esoteriche e all’insegna del più spinto individualismo (attraverso cui si raggiungerebbe la gnosi, la 
vera conoscenza), che l’uomo può considerarsi esente dal peccato: il corpo infatti è uno strumento 
della nostra anima, e quindi intrinsecamente innocente, e l’anima, a sua volta, è dotata della libertà 
di scegliere tra il bene e il male»39

Se ciò è vero, si spiega ancor meglio perché, nella chiusa del De cultu feminarum, nuovamente 
perentorio risuoni il diktat tertullianeo all’indirizzo delle donne: «È tempo che voi vi mostriate 
guarnite dei belletti e degli ornamenti dei profeti e degli apostoli, assumendo il bianco della 
semplicità, il rosso della pudicizia, dipingendovi gli occhi con la modestia, la bocca collo starvene 

. 

                                                 
36 «Ho così tradotto con una qualche approssimazione laciniosus che, derivando da lacer, è qualcosa di sfrangiato, ma 
può anche alludere ad un discorso verboso e prolisso: cfr. Adversus Marcionem, IV, 1, 6», M. Tasinato in Tertulliano, 
Gli ornamenti, cit., p. 74 n. 25. 
37 Tertulliano, Gli ornamenti delle donne 2. 9. 1-4. I puntini sono miei. 
38 Eloquente l’attacco contro certi «filosofi sfrontati come sono in primo luogo coloro che credono che l’anima non sia 
concepita nell’utero, né che sia strettamente legata e che cresca insieme con la formazione del feto, ma che, una volta 
portato a termine il parto, venga immessa nel bimbo non ancora vivo dall’esterno; affermano poi che il seme, affidato 
nel coito all’utero femminile e ravvivato da un’energia naturale, si sviluppi nella sola sostanza della carne; e questa, una 
volta data alla luce ancora fumante dal forno uterino e priva di energia per il calore, percossa dal freddo dell’aria, come 
lo è un ferro incandescente e subito immerso nell’acqua fredda, sia si impossessi dell’anima, sia emetta un suono 
gutturale. Questo pensano gli Stoici, come pure Enesidemo, e talora lo stesso Platone, quando afferma che l’anima del 
tutto estranea e al di fuori dell’utero con la prima inspirazione del neonato viene introdotta in lui, così come viene 
esalata con l’ultima espirazione … E neppure tra i medici mancò Icesio, traditore della natura e della sua arte. Penso che 
costoro si vergognarono di affermare ciò che le donne constatavano. E quanto è più vergognoso essere confutati dalle 
donne, invece che approvati! In questo campo infatti nessuno è un maestro, un giudice, un testimone così autorevole 
come il sesso della persona direttamente interessata. Parlate voi madri, voi che siete incinte, voi che siete puerpere, 
tacciano invece le donne sterili ed i maschi; si cerca la verità della vostra natura, viene chiamata in causa la vostra 
sofferenza, e cioè vi si chiede se avvertite nel feto una vitalità estranea a voi, per la quale palpita il vostro ventre, 
sussultano le pareti, pulsa tutta la regione addominale, ovunque il volume del feto si sposti», Tertulliano, L’anima 25. 2-
3 (puntini miei). Vd. note 206-209 p. 238. 
39 M. Menghi in Tertulliano, L’anima, cit., p. 25. 
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zitte, mettendovi a mo’ di orecchini la parola di Dio, attaccando al vostro collo il giogo di Cristo. 
Piegate il capo ai vostri mariti e a bastanza sarete adorne; occupate le vostre mani col lavoro della 
lana e fissate in casa i piedi e piacerete di più che se foste piene d’oro. Vestitevi della seta 
dell’onestà, del bisso della santità40, della porpora della pudicizia e, con tali tinte imbellettate, 
avrete Dio come amante»41

Così dunque il fustigatore cristiano, logicamente schierato sull’altro lato della barricata rispetto al 
patinato Sulmonese.  

. 

Per parte sua, dopo un intervallo di molti secoli Simone de Beauvoir, donna sapiente e zelatrice sia 
di una disinibita laicità sia di una consapevole liberazione (anche sessuale) per il genere femminile, 
tornerà a ripetere che, finalmente «esorcizzata dai riti della deflorazione o purificata dalla sua 
verginità, la sposa diventa una preda desiderabile. Stringendola, l’uomo vorrebbe possedere tutte le 
ricchezze della vita. Lei è tutta la fauna, tutta la flora terrestre; gazzella, cerva, gigli e rose, pesca 
vellutata, lampone profumato; gemma, perla, agata, seta, azzurro del cielo, frescura delle fonti, aria, 
fiamma, terra e acqua. Tutti i poeti dell’Oriente e dell’Occidente, hanno trasformato il corpo della 
donna in un trionfo di fiori, di frutti e d’uccelli»42

                                                 
40 Si veda Tertulliano, cast. 1. 1. 3: Voluntas Dei est sanctificatio nostra. Vult enim imaginem suam nos etiam 
similitudinem fieri, ut simus sancti, sicut ipse sanctus est. 

. 

41 Tertulliano, Gli ornamenti delle donne 2. 13. 7. 
42 S. de Beauvoir, Il secondo sesso, cit., p. 203. 


