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Eros e Thanatos tra  Poesia e Realtà  
di Antonio Spagnuolo 
 
 
Se il simbolo femminile è un tratto ricorrente nell’espressione dei valori della 
identità, l’immagine della donna, intesa quale corpo materno ed erotico insieme, non 
è, senza discussione alcuna, argomento di futilità o argomento di evanescenza. 
La bellezza femminile è nella centralità di tutta la storia dell’uomo. Un percorso per 
certi versi sorprendente , perché scopre nessi e consonanze che abbiamo sotto gli 
occhi, e nei rapporti  che hanno svolto un ruolo primario nella definizione dell’eros. 
La bellezza seducente, moderna o antica che sia, elabora un intero repertorio di gesti e 
di armonie, che creano l’immagine potenzialmente piena di tutte le variazioni del 
percorso dell’inconscio. 
Vorrei soffermarmi sulla indiscussa importanza di eros nello evolversi della nostra 
storia personale, quasi tratto inciso nel nostro dna e capace di sovrintendere al nostro 
pensiero ed alle nostre azioni, quando espressione di un momento di liberazione 
riesce ad annullare la personalità per elevarsi al di sopra di ogni sensazione . 
Eros inteso ed atteso come qualcosa di supremo al di là del volgare erotismo, nella 
sua straordinaria rilevanza pari alla conquista di qualcosa di spirituale e suggestivo .  
Eros inteso ed atteso come la favola del poeta che ieri ti illuse che oggi ci illude con 
la sua enorme potenzialità creativa ed evocativa. 
Eros inteso ed atteso come “amore” universale che rende la nostra esistenza 
superiore, e che Dante magistralmente indicò con pochi versi: “Amor che al cor gentil 
ratto si apprende” - “Amor che a nullo amato amar perdona” – che come vedi ancor 
non ci abbandona, ricco di suggestive allegorie che coinvolgono due distinte 
personalità nell’affascinante interpretazione della realtà. 
* 
Elemento fondamentale del cosmo nei miti greci, Eros è stato generato dal caos 
primitivo e rappresenta la forza attrattiva che assicura la coesione dell'universo e la 
riproduzione delle specie. Da sempre la letteratura ha avuto dei rapporti con la sfera 
dell'erotismo, sia come letteratura sull'erotismo, sia come letteratura i cui accenti si 
richiamano ad esso. Nel primo caso si tratta di opere scritte con l'intento di offrire al 
lettore una panoramica dell'erotismo, e comunque di testi il cui oggetto è l'eros. Nel 
secondo, si tratta di testi che hanno solo un legame, più o meno forte, con la sfera 
della sessualità. 
L'interesse per la sessualità dal punto di vista critico diventa importante in letteratura 
a partire dall'opera del padre della psicoanalisi dottor Freud (1856-1939). Riducendo 
all'osso le sue teorie, si può dire che l'aver individuato la forza della libido come 
principale motore della vita ha provocato un interesse particolare per la sfera della 
sessualità nell'uomo, soprattutto nei suoi aspetti normalmente censurati. Ma tale 
censura non deve essere intesa come divieto alla manifestazione erotica che si impone 
in tutta la sua esplosione  nell’atto dell’amore. Un momento unico e travolgente che 
avvolge il poeta con tutto il suo ardore , entro una catarsi che scaturisce dalla fusione 
degli animi, dalla esaltazione della pulsione. 
La parola, oggi, è prigioniera di formule illeggibili, svuotata da ogni forma 
espressiva,  caduta  come  larva  nei  meandri  di una  comunicazione senza cultura, 
particolarmente preda e schiava della comunicazione che nulla ha a che fare con la 
ideazione poetica. Ma la poesia, con le sue radici vincolate spesso all’inconscio ed al 
preconscio, pronta a manifestare  le figure della creatività, resta vigorosamente una 
immagine della mente che  nella sua espressione rimane pura. 
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Ci sembra di abitare nell’anima come in una camera o in una foresta: ne attraversiamo 
gli spazi, ne misuriamo le dimensioni, fisiche e spirituali, ne ascoltiamo i rumori o le 
grida. Mai come in essa conosciamo l’ardire del nostro sapere: la tendenza a violare  
tutti i limiti del pensiero e del sentimento: l’unione della notte e della luce: l’amore 
dell’abisso, la fusione  di ciò che è spirituale con ciò che è fisico, in metafore corpose, 
abitando in fallimenti o disastri che non ci abbandonano anche quando cerchiamo di 
evitarli, per proseguire verso la parola volontaria e consapevole, nella speranza di 
realizzare una sperimentazione del divenire, tra le ambiguità dell’eros, illusi così di 
allontanare thanatos . 
L’impegno creativo del poeta diviene involontariamente una esortazione all’amore, 
alla trasfigurazione dell’atto in una vera e propria preghiera, alla diversificazione 
degli elementi del sogno.  
È tutta la realtà, tutta la nostra vita ad apparire come un sogno, un sogno da cui  ci 
risvegliamo  troppo tardi, soltanto al momento di morire. Non diversamente dal sogno 
la vita sfugge al nostro controllo e noi diveniamo esseri, se non passivi, certamente 
manipolati, in una condizione di sonnambulismo,  in questa condizione incerta, 
sospesa, della coscienza incosciente. L’interesse dei sogni consiste nel sottolineare, al 
contrario, tutto ciò che nella vita è intriso di meraviglioso, di fantastico, anche se 
apparentemente inafferrabile e circondato da una luminosità sorprendente.  
Al di la del sogno, o dentro il sogno stesso, appare Eros: la forza che riesce a 
determinare il destino di molte nostre azioni. Una immagine complessa,  una 
necessità che ognuno di noi custodisce senza avvedersene nel subcosncio o 
nell’inconscio, pronta a sovvertire con esplosioni alcuni parametri del quotidiano. 
La scienza, attraverso tutte le sue ricadute e tutte le sue conquiste, è ormai entrata a 
far parte  della nostra esperienza, e sottopone al vaglio della nostra conoscenza  la sua 
visione del mondo che non riesce ancora a permeare il nostro pensiero; pensiero che 
rimane ancorato alle ataviche visioni mitologiche ed alle concezioni antropocentriche, 
si da conservare quasi inalterato il potere del simbolo, unico riferimento della 
immaginazione.   
Il simbolo nasconde anch’esso Eros, originario e primitivo, il quale, come nella 
poesia, sopravvive nell’immaginario per divenire invenzione di un mito capace di 
nobilitare il semplice desiderio e renderlo eccelso . 
Avremmo bisogno di uno sguardo in grado di andare oltre l’immagine stessa e di una 
fantasia capace di spaziare attraverso medium diversi per cogliere i possibili circuiti 
che una tale analisi riesce a quantificare. 
Una decifrazione che trasformi il linguaggio attraverso trasmutazioni e adattamenti 
che realizzino visioni di nuove frontiere o sperimentazioni che stravolgano la  realtà, 
certo è che nel breve tempo di mezzo secolo, anche se da un lato l’evoluzione 
scientifica ha varcato confini mai prima raggiunti e nemmeno supposti, la visione 
umanitaria (e qui vorrei sottolineare il vocabolo umanesimo) del rapporto poeta/ 
parola è stato completamente stravolto. 
 
Ad ogni tentativo di avvicinamento la nostra capacità di comprensione si trova 
respinta indietro e diventa complice . La comprensione infatti tende al consenso 
tramite una forza logicizzante che cerca di risolvere la provocazione che  rappresenta 
l’impenetrabilità del “male”, la paura che thanatos riesce a suscitare in ogni soggetto, 
anche se teso a sopravvivere nella inconscia speranza di dire se stesso. 
In ordine alla felicità dell’uomo, in ordine alla sua pace interiore, in ordine alla sua 
armonia con la natura e più ampiamente col Tutto, la poesia incide la sua potenza con 
ogni mezzo, nella illusione di sconfiggere Thanatos. La poesia fatta di suoni e di 
ritmo, la poesia fatta di emozioni e di canto, la poesia fatta di conoscenza e di senso. 
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Sembra proprio che il progresso scientifico dell’occidente abbia dislocato l’uomo dal 
suo abitat naturale, per cui ci si trova più a proprio agio di fronte ad un computer che 
di fronte ad una distesa di verde, ad un mare trasognato, ad un cielo trapuntato di 
stelle. Confessiamolo senza tema di essere contraddetti: “Chi è quel sognatore che a 
sera si ferma ad osservare la luna in tutto il suo splendore, e rimane inebriato dalla 
meraviglia del creato”? Non abbiamo più il tempo per ammirare tutto ciò che ci 
circonda  
Molti in particolar modo, avendo perso ogni riferimento nei valori basilari, diventano 
facile preda del nulla e non riescono in alcun modo a riferirsi ad una espressione 
poetica che sappia coinvolgere.   
Non meravigli se una nuova era della cittadinanza cosmopolita si annuncia, oggi, in 
epoca di globalizzazione, e forse anche proponendo nuove leggi di solidarietà, nuove 
combinazioni di ospitalità internazionale, nuove encicliche sulla speranza e sulla 
salvezza dell’anima, difficilmente riusciremo a realizzare un equilibrio politico e 
sociale, o una  ospitalità per lo straniero, per lo xenos divenuto philos , un’ospitalità 
che sia più che cosmopolita, più che platonica e anche paolina o kantiana.  
Forse al di là di ogni concetto tradizionale  di cittadinanza ancorata all’autoctonia, 
alla nazione, alla nascita, alla fraternità, alla lingua, alla religione ed al luogo di 
sepoltura, alla terra ed al sangue, dovremmo e potremmo giustificare il concetto di 
humanitas nella stabilità insostituibile  del nostro territorio e del nostro idioma. 
Riconducendo gli ideali nuovamente fra le qualità primarie dell’essere umano e 
rielaborando quella “parola” che incide sull’amore universale.  Appellandoci alle 
origini, al sogno che il sub conscio sospinge verso l’amore e verso la poesia, non si è 
ancora risolto nulla, nel mentre bisogna chiedersi cosa si debba intendere più 
precisamente per la “realtà” all’interno della  spiegazione del perturbante, in questa 
generazione che va al di là di una singola azione ed anche delle somme delle singole 
azioni . 
Così, in una allucinazione collettiva,  non si considera più solo negativamente la 
mancanza di “bene”, ma si vede anche  una presa di posizione dell’essere umano, nel 
rifiuto della sua condizione di creatura e dell’esistenza della grazia.  
Eros potrebbe ancora una volta coinvolgere la nostra poetica per allontanare 
Thanatos. 
In una brevissima straordinaria chiarezza potremmo proporre una tripartizione della 
nozione di Thanatos : come sventura, come malattia, come evento puro e semplice: 
l’inspiegabilità  per ciò che l’uomo non realizza nella sua storia. Thanatos si rivela in 
tutta la sua violenza mimetizzato dalla disgrazia che ci cade addosso come  evento 
fatale, voluto e permesso dagli dei, mentre l’arte diviene una continuazione della 
natura, e raggiunge l’immediatezza del confronto . 
L’ opera d’arte, e nel nostro caso particolare la poesia, diventa simbolo di un dono 
senza riserve. Comunque l’appropriazione dei valori primitivi di culto non è privo 
d’interesse: la liberazione dall’accumulazione del contingente consegna a chi la 
pratica un’aura di magnificenza riservata ai capi tribù. L’esteta diventa un arbiter che 
si alza sopra i piaceri della società di massa. Il ruolo di arbitro e d’eleganza che 
D’Annunzio stesso  attribuisce a se stesso già nella propria cronaca mondana.  
* 
Il dannunzianesimo – intendendo con questo termine una vasta gamma di 
atteggiamenti mentali e pratici: dal vagheggiamento di una vita vissuta con pienezza e 
con scarse remore etiche al culto della bellezza e alla contaminazione tra vita e arte, 
dall’esaltazione del mito dell’avventura al superomismo – è stato un dato 
fondamentale della società e dello spirito pubblico italiano. 
D’Annunzio esercitava questa sua suggestiva influenza sia con la sua vita (brillante 
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mondanità, avventure amorose con donne fatali, duelli e scandali), sia con la sua 
produzione letteraria,  nella quale trasferiva, in prosa o in poesia di estrema 
ricercatezza, gran parte delle sue esperienze biografiche e creava personaggi, nei 
quali la sensibilità ed i gusti trovavano incarnazione ed esemplificazione. 
Attorno agli anni Novanta lesse le opere di Nietzsche, e innestò sul ceppo della 
cultura e della sensibilità decadente l’ideologia del superuomo (che assimilò in forma 
superficiale), un ideale umano proteso all’affermazione del sé, al di là di ogni ordine 
morale e sociale, ma coerentemente  teso alla raffinatezza di un Eros completamente 
vissuto in tutta la sua effusione.                                                             
 
Questa utopia umana che D’Annunzio elabora si accompagna con l’elaborazione di 
un altro mito umano, ma al femminile, cioè con una galleria di donne fatali, donne 
vampiro, che nella sua produzione si pongono come forza antagonista, come ostacolo 
al maschio teso alla propria autoaffermazione.                                                                              
Si tratta di una sorta di superomismo al femminile, di una tipologia di donna che nelle 
sue varie incarnazioni deriva la sua fatalità dall’oscura e invincibile forza dell’eros, 
dall’ossessione carnale mediante la quale avvince e limita l’antagonista. 
* 
L'Ottocento è sicuramente un secolo molto meno casto di quello che si potrebbe 
pensare. Il perbenismo imperante nei costumi amplifica il valore trasgressivo del 
soggetto erotico, e spesso la sessualità si mescola ad altre finalità di denuncia. Si 
viaggia a grandi passi verso l'erotismo decadente - sempre sospeso tra il tormento e 
l'abisso della morte - rappresentato da D'Annunzio le cui pagine sono di straordinaria 
intensità non certo per la ricchezza di particolari,  ma per le atmosfere erotiche e 
soprattutto per la debordante sensualità del linguaggio. IL Vate, come si sa, farà 
proseliti e contribuirà ad allargare una schiera nutrita di scrittori, che per dirla con 
Eco, fecero arrossire la mamma; ma basterà qualche anno per farli considerare datati, 
perché l'evoluzione dei costumi sessuali procedeva a un ritmo che non si poteva 
prevedere. E loro, i postdannunziani, inventarono un espediente: lasciavano larghi 
spazi bianchi sulla pagina dove infilavano righe e righe di puntini, chiudendo 
l'immagine come in una dissolvenza cinematografica. La sessualità fisica sta 
all'erotismo come il cervello sta al pensiero. 
Da Seneca a d’Annunzio, l’eros proibito e tuttavia ineluttabile diventa il polo di 
attrazione intorno a cui si giocano sentimenti estremi. Attraverso un gioco sottile di 
allusioni, contaminazioni e trasposizioni drammaturgiche, ogni rivisitazione tende ad 
approfondire gli oscuri meandri di quell’inconscio di cui Euripide aveva scoperto le 
tracce, offrendo ai posteri il filo per penetrarne i segreti abissali. 
La delicatezza del verso riesce a sorprendere con le sue figurazioni: 
“Primamente intravidi il suo piè stretto / scorrere su per gli aghi arsi dei pini / ove 
estuava l’aure con grande / tremito, quasi bianca vampa effusa /…”- E’ D’Annunzio – 
e più avanti “scorsi l’ombre cerulee dei rami / su la schiena falcata, e i capei fulvi / 
nell’argenteo palladio trasvolare/ senza suono…” inutile sottolineare la squisitezza di 
tali immagini . come anche nella più che famosa “Pioggia nel pineto” ove le mani 
ignude, i vestimenti leggeri, i freschi pensieri, si arrendono alle gocce in una sinuosa 
e lussuriosa incandescenza. 
Di tutt’altra fattura una poesia di Umberto Saba intitolata proprio “Eros”, nella quale 
la donna offre se stessa in maniera si erotica, ma volgarmente a pagamento. 
“Sul breve palcoscenico una donna/ fa ,dopo il cine, il suo numero./ Applausi,/ a 
scherno credo, ripetuti./ In piedi,/ dal loggione in un canto un giovanetto, / mezzo 
spinto all’infuori  coi severi/ occhi la guarda, che ogni tratto abbassa./ E’ fascino? E’ 
disgusto? E’ l’uno e l’altra/ cosa?...” 
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Sublimazione e traslazione potrebbero essere le cellule isolate dell’Eros, quelle 
cellule che agiscono in modo silenzioso ed inavvertito contro l’istinto di distruzione e 
di morte, che fa compiere all’individuo il suo ciclo di vita spingendolo verso la fine 
come forza oscura e puramente organica. 
Il dualismo amore e morte, vita e distruzione, piacere e dolore, essere e non essere, è 
un dualismo che troviamo in diverse concezioni filosofiche, ed esprime una bipolarità 
che anche l’esperienza comune può rintracciare in tutte le manifestazioni 
dell’esistenza, sia sul piano cosmico che sul piano della vita spirituale. Archetipo 
oscuro della trasformazione ce riesce a prospettare una serie simbolica della eternità. 
Ancora la voce della poesia: 
“Attende voci a turno/ al di là della porta,/ nell’improvviso ruolo della sera,/ colei che 
mi è compagna:/ di minuto in minuto/ di respiro in respiro,/  trasforma il commosso 
sospetto de l’amore./ Al corpo e al senso,/ alla mano schiacciata per il sonno,/ nel 
nostro ingenuo ardore, / o nel segreto singhiozzo/ di certi nomi carichi di incenso./ Un 
dialogo che da nessuna parte/ traspare./ Dai luoghi nulli, / dove risveglia i ricordi/ 
semplicemente l’ultima parola,/ che balbetta al fondo di vertigini,/ alle attese che le 
facevan battere/ il cuore./ Da la cenere di colori ancorati/ fra le socchiuse lenzuola,/ 
errabonda di immagini sul fondo/ dell’assenza,/ al conosciuto profumo dell’ascolto./ 
Ora non piange il cipiglio di verbene/ o le torture inghiottite:/ attende voci a turno, a 
tubare/ il silenzio di domani.” (A.S.) - 
 
Anche se Thanatos incombe con la sua ineluttabilità durante l’arco di tutta l’esistenza 
ciascuno di noi non lascia spazio al pensiero della morte, cercando, magari 
inconsciamente, di allontanare l’avvenimento con la certezza che questi avvenga in 
un tempo estremamente lontano. E se il pensiero a volte si sofferma tra le tenaglie di 
Thanatos, immediatamente sopraggiungono le fantasie creative a distogliere il lutto 
che si propone nel futuro. La paura che attanaglia ci stordisce con la certezza di non 
poter più comunicare, di non poter più essere compresi da alcuno, di annullarsi in una 
eternità inconcepibile per il misero cervello degli umani. E’ timore impalpabile di un 
ruolo che sembra non competerci in quella eternità che la fede cerca di sostenere. 
Ma c’è da riflettere anche sulla strana ed inconscia presenza del desiderio di morire , 
di farla finita una volta per tutte con questa vita, che se fosse stata malauguratamente 
progettata eterna, sarebbe comunque vissuta come una maledizione inaccettabile. 
In questa prospettiva allucinante l’arte richiede un lungo travaglio , un maceramento 
dello spirito, un incessante calvario di tentativi, nel tentativo di scoprire nella poesia 
la vita, e nella vita l’amore che unisce. L’io che soffre e si compiange, spera e si 
dispera, si approva e si critica, titano e vittima riesce a distrarre lo specchio del 
“nulla” proiettandosi nella dimensione infinita della poesia. 
* 
Ed ecco come uno scrittore di grande levatura, Cesare Pavese, si esprime, 
sottolineando l’aspetto estenuante, sofferto e per nulla compreso del mestiere di 
poeta:  

“Verrà la morte e avrà i tuoi occhi- 
questa morte che ci accompagna 
dal mattino alla sera, insonne, 
sorda, come un vecchio rimorso 
o un vizio assurdo. I tuoi occhi 
saranno una vana parola, 
un grido taciuto, un silenzio. 
Così li vedi ogni mattina 
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quando su te sola ti pieghi 
nello specchio. O cara speranza, 
quel giorno sapremo anche noi 
che sei la vita e sei il nulla 

Per tutti la morte ha uno sguardo. 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 
Sarà come smettere un vizio, 
come vedere nello specchio 
riemergere un viso morto, 
come ascoltare un labbro chiuso. 
Scenderemo nel gorgo muti. 

**** 

Sei la terra e la morte.  
La tua stagione è il buio  
e il silenzio. Non vive  
cosa che piú di te 
sia remota dall'alba. 
  
Quando sembri destarti  
sei soltanto dolore, 
l'hai negli occhi e nel sangue 
ma tu non senti. Vivi  
come vive una pietra,  
come la terra dura.  
E ti vestono sogni 
movimenti singulti 
che tu ignori. Il dolore  
come l'acqua di un lago  
trepida e ti circonda.  
Sono cerchi sull'acqua.  
Tu li lasci svanire. 
Sei la terra e la morte. 
** 
 
Nell’eco della solitudine, per la quale ogni animo ricerca le verità della salvezza, un 
tocco particolare hanno alcuni versi di padre David Maria Turoldo: 
“Eppure io sento una certezza 
legarmi a questo 
legno superstite; sento 
ognuno portato da questa 
condanna d’esistere. 
Anch’egli è dovuto tornare 
fra noi dal regno di morte 
in questo impetuoso  
sgorgare di sangue. 
E furono anzi le nostre 
mani, le nostre 
labbra, che hanno 
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consumato il cadavere, 
a ridargli la vita: 
egli ormai non può morire. 
Certezza che lega perfino 
le pietre al loro essenziale 
 istinto: potere 
d’una magia che erompe 
da noi mentre 
un reticolato di pensieri 
ci esilia…” 
 
Mi si conceda infine una composizione ultima: 
“Il cimitero è qui, è qui a due passi, 
ed il tempo è distante, 
trascorso in mille giri d’orizzonte, 
rassegnato alle fughe. 
Anche se sbalordito 
l’urlo secca  alla gola per trattenere angosce, 
nell’arbitrio che vuole un segno 
per contattare questo impazzito dramma. 
Ostinato nel corpo mi basta un filo, 
un ritaglio, per circuire ossessioni 
e misericordie, 
il sogno spietato che racchiude solitudini, 
o le immagini di ieri, quando non c’eri 
ed io drogato dalla gioventù 
scomponevo calendari per temi giornalieri 
destinati a menzogne. 
Il cimitero è qui, è qui a due passi, 
ed il tempo approda alla vecchiaia 
nella forsennata poesia del mio terrore.” (A.S.) 
* 
Non è facile dimostrare, in una atmosfera vagamente surreale, quali siano o possano 
essere i legami fra Eros e Thanatos in seno alla poesia. Certo è che la favolosa 
immagine che Dio concede alla morte viene contemplata con una certa nobiltà e 
complicità nel proprio destino, che inesorabilmente viaggia verso una conclusione 
inalienabile.  La voce del poeta fa sentire con forza e con sorpresa non la ribellione , 
ma la potenza fantastica, dominata dagli impulsi dell’immaginario, di quell’Eros che 
da solo, dolcemente guidato nell’invisibile, riesce a sottrarre momentaneamente la 
mente alla selvaggia immanenza della distruzione. 
Dicembre 2007 - 


