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Nei meandri dell’Es

di Letizia Lanza

spiaggia: le orme
che vanno verso il mare

dicono il sogno

Giorgio Gazzolo

In un aureo libretto – intriso di reminiscenze (e ammirati rimpianti) dell’antichità greco-romana – che

risale al 1902 e si intitola Questione di donna1 , lo psicoanalista di Bad Kösen, in Turingia2   , esprime   

una ricca quanto, sotto certi rispetti, non ben decodificabile pletora di considerazioni sul femminile.

Cito in serie.

«Accanto all’uomo, da secoli, a poco a poco lotta per emergere la redentrice, la donna. Nella donna è

l’umanità, là è la vita, che vuole essere più che immobile generare dell’universo. La donna è libera, e

può liberare. Ma guarda con troppa libidine all’antico splendore dei bizantini. Guai al mondo, se la

donna diventa sapiente»3 .   

«Esperienza, conoscenza, sapere sono ornamento della vecchiaia. L’uomo che invecchia percorre con

prudenza vie già spianate, è guida sicura lontano dal pericolo e dall’abisso, compone i contrasti e ama

pensieri e usanze che sono cresciuti con lui e l’hanno fatto crescere. Guardandosi attorno, osservando

e indagando egli si rallegra di ogni prova che giustifica vecchie leggi e rivela nuove regole. Con dolore

e con sorriso timoroso guarda alla donna nella quale si risveglia l’impulso creativo. Vede in lei la

minaccia della rivolta, che può distruggere l’opera secolare dell’uomo. Con prudenza egli trasmette il

suo sapere alle giovani generazioni. E il fare saputo della donna gli fa sperare che la schiava d’un

                                                
1Ein Frauenproblem nell’originale. Si tratta della «prima pubblicazione vera e propria di Groddeck, dedicata come dono
natalizio alla moglie Else dopo la nascita della figlia». E «partecipa ancora in pieno al tono nietzscheano. Ma – prosegue
Jutta Prasse nelle pagine introduttive – l’enfasi di queste brevi frasi martellanti, il grande gesto che abbraccia l’intera
storia dell’umanità e indica profeticamente il futuro non devono farci misconoscere … che Groddeck parla di qualcosa che
già qui prende sul serio e che dirà vent’anni dopo nella forma leggera e giocosa in cui scrisse i suoi capolavori Der
Seelensucher (Lo scrutatore d’anime) e Das Buch vom Es (Il libro dell’Es), l’unica forma che, secondo lui, al serio si
adatta». Viene da domandarsi, con la studiosa: «Groddeck è forse uno Zarathustra che annuncia la superdonna  futura, la
donna, quella eterna in cui tutto finisce e tutto comincia? Ci troviamo dinnanzi al fenomeno curioso di un femminista
nietzscheano? Una cosa almeno è certa: con quest’opera prima, Groddeck si rivela l’unico psicoanalista uomo che sia
partito, già prima di muovere nel suo campo vero e proprio, da un affascinante interesse per il femminile e l’infantile. E
può essere interessante il fatto che, tra le psicoanaliste, l’unica a condividere con lui quest’interesse come punto di
partenza sia Lou Andreas-Salomé, lei pure in gioventù profondamente influenzata dal pensiero nietzscheano, anche se nel
suo caso non si può parlare di imitazione stilistica del filosofo. Se per la Salomé si trattava, alla soglia della sua
produzione intellettuale, di un intimo rapporto personale con Nietzsche, per Groddeck si può parlare di una vicinanza di
carattere locale e familiare. Nietzsche, infatti, è stato alunno di Schulpforta e del professor Koberstein, suocero del padre
di Groddeck, il quale, come in seguito tutti i suoi figli maschi, aveva frequentato quell’illustre scuola di formazione
umanistica», J. Prasse in G. Groddeck, Questione di donna. Trad. it. di G. Agabio. Introduzione di J. P., Milano 1980,
p. 8.
2Nato nel 1866 da Caroline e dal medico Carl Theodor, rampollo di una famiglia patrizia di Danzica e autore di una tesi
di laurea divenuta celebre (De morbo democratico, nova insaniae forma, 1849), Georg Walter muore in Svizzera nel
1934, dopo una significativa carriera specialistica avallata da Freud già a partire dal 1917, anno di inizio di una
corrispondenza amichevole e di un vitale rapporto sia umano sia scientifico tra i due luminari.
3G. Groddeck, Questione, cit., p. 23.



tempo precocemente sfiorita sarà compagna alla sua vecchiaia. Ma guai al mondo, se la donna diventa

sapiente»4 .   

Come si vede, secondo il pur grande studioso per la metà femminile del mondo «la scuola è un

pericolo. Questa scuola, così attaccata alla “lettera”, che si prefigge una formazione uguale per

entrambi i sessi, è il presupposto della tendenza delle donne ad imitare la piatta vita dell’uomo, a

diventare bizantine. Ma questo desiderio autodistruttivo non può mai compiersi. Troppo violenta parla

la natura, essa esige regolarmente il suo diritto, richiama di continuo al solo, unico dovere della donna,

quello di essere madre. La donna ha quest’unica professione, che però è infinitamente grande,

abbracciando tutto l’umano. E su questa professione, speriamo, naufragheranno la scuola bizantina e la

vita bizantina»5 . Sempre secondo Groddeck, «la tendenza al sapere degli uomini nell’educazione delle   

nostre figlie è un momento di transizione, una ricerca di sentieri non battuti. A memoria d’uomo la

donna è stata educata per l’uomo, prima per essere amante del forte, poi per essere compagna e

sostegno del debole … L’educazione ad essere madri verrà. Di questo è garante l’inestirpabile

sentimento materno, l’amore della madre, che è fonte e progresso di tutta la vita. L’amore è il miglior

educatore. Quest’amore fiorisce ed è imperituro, come la donna stessa. E quest’amore ci lascia

sperare»6 .   

Considerata anche la qualità (il livello) di chi sta parlando7 , si tratta senza dubbio di asseverazioni che,   

francamente, sorprendono e perpletono. Poiché, si vede bene, al di là di una appar(isc)ente laude della

muliebre “naturalità”, Groddeck apertis verbis demonizza la possibilità (opportunità) di acculturazione

del secondo genere, emblema di parità sicuramente il più rischioso.

Leggendo siffatte parole il pensiero corre subito a un pur differentissimo gesto, ossia a dire alla

famigerata arringa di Marco Porcio Catone con il suo intransigente, preoccupato misoginismo ben

attestato da Tito Livio: «I nostri antenati vollero che le donne non sbrigassero nessuna faccenda,

neppure privata, senza la guida di un tutore, ma che dipendessero dai genitori, dai fratelli, dai mariti; noi,

se così piace agli dèi, tolleriamo che ormai esse si dedichino all’attività politica e che s’intromettano

anche nella vita pubblica, nelle assemblee, nelle elezioni»8 . E più oltre: «Riandate con il pensiero a tutte   

le leggi concernenti le donne con cui i vostri antenati hanno limitato la loro intemperanza e a quelle con

cui le hanno rese soggette ai loro mariti: benché siano vincolate da tutte queste norme, potete a stento

tenerle a freno. E che? Credete che, se permetterete loro di veder soddisfatte le loro richieste una dopo

l’altra, di ottenerle a forza e, infine, di essere messe in condizioni di parità con i mariti, diventeranno per

voi sopportabili? Appena cominceranno ad avere la parità, vi saranno superiori» (34. 3. 1-3).

Come risaputo, il contesto in cui s’inquadrano le proteste del Censore trova pulita testimonianza presso

Valerio Massimo: «Alla nostra città la fine della seconda guerra punica e la definitiva vittoria riportata

su Filippo, re di Macedonia, diedero un tenore di vita più sicuro e più licenzioso. Fu in questo periodo

di tempo che le matrone ebbero l’audacia di assediare la casa dei Bruti, che erano pronti a porre il loro
                                                
4Ibidem, p. 27.
5Ibidem, p. 52.
6Ibidem, pp. 52-53. I puntini sono miei.
7Sebbene, va sottolineato per amor di giustizia, in anni non recentissimi ...
834. 2. 11-12. I luoghi liviani sono tradotti da Luca Cardinali.



veto all’abrogazione della legge Oppia, che le donne volevano a tutti i costi fosse abrogata, perché

vietava loro di usare abiti di diversi colori, di possedere più di una mezza oncia d’oro e di farsi

trasportare su una vettura tirata da cavalli a meno di un miglio da Roma, tranne che per sacrificare. E

ottennero davvero che quella legge, in vigore ininterrottamente da vent’anni, fosse abrogata: gli uomini

di quell’età non previdero, infatti, a quale lusso tendesse l’ostinato zelo di questa insolita lega o fin

dove sarebbe dilagata la loro audacia, vincitrice delle leggi. Ché, se avessero potuto capire appieno che

cosa significassero le pompe così care all’animo femminile, cui ogni giorno si aggiunse qualche

raffinatezza sempre più costosa, avrebbero fatto argine al dilagare del lusso fin dal suo ingresso»9 .   

La questione dunque riguarda la famosa lex, proposta dal tribuno della plebe Gaio Oppio e approvata

nel 215 a.C., sotto il consolato di Quinto Fabio Massimo Cunctator e di Tiberio Sempronio Gracco,

abrogata poi nel 195, console Catone e malgrado la sua energica opposizione10 .     

Il contrasto, si sa, è tra il rigoroso Censore e il tribuno Lucio Valerio: «Secondo Catone la donna è un

indomitum animal, impotens natura, un essere intemperante e riottoso, facile preda delle cupiditates e

incline alla licentia, desideroso di primeggiare e sensibile a quella luxuria per il Censore fonte di tanti

mali; perciò, nella logica di sopraffazione che le contraddistingue, le donne, universae e riunite insieme,

costituiscono una coniuratio, una secessio, una seditio. Contro di esse unico rimedio è quello stabilito

dal mos: l’esclusione dal publicus e dal foro, la limitazione ad un ambito domestico, la soggezione ad

un rigido controllo maschile, fondato sugli istituti della tutela e della manus, che però, alla bisogna,

quando chi di dovere, padri e mariti, viene meno al proprio compito, va supportato da appositi

provvedimenti statuali. Valerio al contrario, sia pure convinto in egual modo dell’alterità della natura

femminile e della sua soggezione e inferiorità all’uomo, oppone all’impotentia muliebris l’immagine

di una donna fragile, di una muliercula che, a causa della infirmitas sexus, etiam parva movent, e che,

esclusa da magistratus, sacerdotia, triumphi, insignia, dona e spolia bellica, si appaga di munditia,

ornatus e cultus, feminarum insignia». Il tribuno «considera pertanto innocua» la concessione degli

ornamenti – «che, a suo parere, lungi dall’essere segnale di una libido foriera di pericoli, risponde ad

una richiesta legittima, fatta ab honestis feminis: permette infatti alle donne, a coloro cioè che più di una

volta in passato hanno agito bono publico, di godere dei benefici dell’accresciuta potenza di Roma,

rimanendo nell’orizzonte privato che è loro proprio»11 .     

Cotale dunque il diverbio, vecchio di secoli, tra il misoneista Catone e il diplomatico Valerio. Dopo di

che, riprendono in serie le citazioni da Groddeck.

«Che cosa può fare l’arte? In questa vita così decaduta nulla è degno di essere cantato, di essere

raffigurato. Querula è la nostra collera, cagionevole il nostro Pelide. Senza più incanto è il peregrinare

del nostro Ulisse. Noi non lottiamo più uomo contro uomo, gli occhi negli occhi. Non lottiamo più per

                                                
99. 1. 2-3 (trad. di R. Faranda).
10Cfr. Livio 34. 1-8; Plutarco, Vita di Marco Catone 8; Orosio 4. 20; Zonara 9. 17.
11F. CAVAGGIONI, Mulier rea. Dinamiche politico-sociali nei processi a donne nella Roma repubblicana, Memorie
dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti. Classe di Scienze Morali, Lettere ed Arti 106, Venezia 2004, pp. 97-
98. Vd. note 96-112. Degna di attenzione altresì la corposa Bibliografia (pp. 267-316).



il seducente ramo d’ulivo. Per noi la vita non è una gara. Dove sono i dominatori, i grandi, per formare

i loro tratti, descrivere le loro imprese? Che ci è rimasto? Noi cantiamo la vittoria della donna»12 .     

«L’arte degli uomini si estinse, già con i greci cessò la sua fioritura. Allora cominciò il sotterraneo

lavoro culturale delle donne, che a poco a poco ha trasformato il mondo. Esse donarono all’uomo

animo e cuore, coraggio e bontà. E tutta l’arte è pervasa del loro essere. È l’uomo che tiene ancora in

mano lo scalpello, compone il canto, ma il pensiero glielo dà la donna. Tutto ciò che ci scuote e ci

innalza, che ci ispira avversione e disgusto, è opera della donna. Con sgomento e speranza guardo alla

nuova generazione che deve dare al mondo un’arte nuova, più profonda: l’arte della donna»13 .     

«Quando la bassa plebe vinse il più grande degli uomini, Pericle14 , il mondo diventò diverso. La donna     

si svegliò. L’animo, cresciuto in lunga servitù senza sole, divenne libero e con esso la tetra coscienza.

La paura divenne il nostro padrone. Regnerà ancora a lungo? Ma guardate dunque come le sue dita

tremano, com’è pallida di spavento, come l’occhio guarda fisso. Il futuro le strappa lo scettro. Essa

incorona la sovrana che verrà, la madre di figli ridenti, la donna coraggiosa che piegò l’uomo, che

avveduta dispone della casa e del mondo, lo sguardo puntato nell’eternità. Poiché la donna è eterna»15 .     

«Passione selvaggia addolcita da un tenero sentire, prepotente desiderio frenato da una dedizione

pudica, una intima fusione dell’uomo e della donna, questo è per voi l’amore. Ma è questo il

                                                
12G. Groddeck, Questione, cit., pp. 29-30. Vd. pure oltre: «L’uomo fu creato animale da preda. Robusto, bello di
membra, avido di sangue e ardente in amore generò il suo mondo, il mondo maschile. Il suo compito è finito, l’uomo va
tramontando, ma la donna è eterna. Vigore era nelle membra dell’uomo. La lotta temprava il corpo. Il caos della vita
l’ostacolava a ogni passo. Con la lotta doveva conquistarsi ogni palmo di questa terra. Braccia e mani divennero ostinate.
In una lotta senza respiro egli ha soggiogato il mondo. La vita per l’uomo divenne comoda. Il cammino è piano, la casa
è solida, la foresta dissodata. Il vincitore riposa, ma ah, non splende di fresco vigore. Egli è stanco. Socchiudendo gli
occhi alla luce espone il suo corpo al sole. Corazza e lancia divennero troppo pesanti per la mano inesperta. Pericolo e
fatica non lo minacciano più. All’animale da preda cadono i denti. È vecchio e muore» (p. 63). Di tenore analogo, nelle
varianti il seguito (pp. 63-65), in particolare pp. 64-65: «L’uomo fu creato animale da preda. Da lui irradiava bellezza. Il
suo scopo era prendere bella forma, diventare armonico, piacere a se stesso in perfetta armonia. Dal profondo dell’anima
crebbe in lui il potere virile, l’arte virile. A sua immagine creò Zeus, il prototipo degli uomini. Verso il futuro risuonò
il suo canto di lotta sanguinaria e di nobile amore, di invidia per gli dei e di eroe che irride al destino. Poi venne il lungo
sonno della spossatezza. Trascorsero millenni. Certo, inconscie al sognatore, crebbero ancora figure di sogno per arte
divina. Ma la bellezza era impallidita nella lunga notte. La figura dell’uomo divenne triste, il suo cuore angusto, cupo lo
spirito. E in estenuata nostalgia, nella fretta presaga di morte egli imita quello che il fiore del tempo diede all’eternità. La
morte abbraccia lui,  uomo della morte. Bella risplendeva all’uomo la vita. Ignaro del peccato, alzava il capo. Ridendo del
passato, vivendo del futuro, godeva nell’istante la continuità della vita. Conscio di sé, volle essere signore, comandare su
schiavi. E divenne signore. Ma la forte bevanda inebriò il despota. Con la mente annebbiata, prese il modo di fare del
servo. La vita divenne per lui rinuncia. Servire gli sembrò il bene supremo, servire Dio e gli uomini, la comunità. Ora
egli, che prima era re, divenne debole, una parte del tutto, un servo del peccato. Servendo era ancora utile. Ma il
disprezzo dei morti, lo scherno dei posteri colpiscono l’uomo che serve».
13Ibidem, pp. 31-32.
14Stellare l’entusiasmo plutarcheo: «Quest’uomo dunque fu degno della più alta ammirazione non solo per l’equità e la
mitezza, che seppe conservare in molte circostanze e fra gravi inimicizie, ma anche per l’elevatezza del suo animo, dal
momento che poteva giudicare la più bella delle sue virtù quella di non aver mai concesso niente pur dall’alto di un così
grande potere né all’invidia né all’ira, e di non aver mai considerato irriconciliabile nessuno dei suoi nemici. E a me
sembra che quel suo soprannome di Olimpio, peraltro ingenuo e pomposo, perda la sua odiosità e sia reso adeguato da
questa sola considerazione, che con tale appellativo si indica un’indole buona e una vita capace di restare pura e
immacolata nell’esercizio di un sì grande potere. In egual modo noi pensiamo che la stirpe degli dei regga e governi il
mondo essendo per sua natura responsabile del bene e incolpevole del male; e in questo differiamo dai poeti che,
turbandoci con le loro fallaci fantasie, si lasciano essi stessi catturare dalle loro favole e definiscono il luogo in cui si
dice abitino gli dei dimora sicura e tranquilla, immune da tempeste, da venti e da nubi, eternamente pervasa anzi da
un’aria serena e da una luce purissima, perché credono che tale condizione ben si convenga a esseri beati e immortali; e
poi ci mostrano invece quegli stessi dei agitati da turbamenti, odi, collere e da altre passioni, che non si convengono
neppure a uomini mortali che siano dotati di senno», Vita di Pericle 39 (trad. di A. Santoni). Cfr. Platone, La
Repubblica 379c-d.
15G. Groddeck, Questione, cit., p. 35.



compimento dell’amore? L’amore non è forse un comprendere senza parole, indovinare il profondo?

Ma l’uomo non capisce la donna. Amò la bellezza, ma trascurò l’anima della donna. Che importanza

aveva capirla? Ma ora quest’anima crebbe, non veduta. La donna divenne un enigma. Pervaso di sacri

fremiti le si avvicina l’uomo. Il prodigioso segreto lo innalza al di sopra del suo sé. Ora egli ama la sua

donna. Ma è questo il compimento dell’amore?»16 .     

«La donna ci insegnò per prima ad amare. Ma anche l’amore delle donne è immaturo. La notte di

millenni trascorsi sbarra il cammino. Il peso delle catene lasciò i lividi sulla donna. Porta segni di

servitù quest’amore, che col suo cercare rende felice l’uomo. Esso procede a tentoni … Solo la donna

ci insegnò ad amare. La radice della vita affonda in lei. La donna è come l’albero, che è tutto uno col

frutto. Nel suo profondo riposa l’amore eterno, nato con lei, cresciuto con lei, che muore e risorge con

lei. Poiché solo il creatore sente il compimento dell’amore e la madre è strumento creante dell’eternità.

L’amore della madre è principio e fine di ogni amore»17 .     

«L’amore più profondo dorme nella donna, che con delirante nostalgia cerca se stessa e il suo destino,

l’amore della madre, l’amore eterno. Il mondo risplenderà quando essa si risveglia. Quando si

risveglierà?»18 .     

Né tuttavia, e lo sottolinea a questo punto Groddeck, tanto mirabile sentimento è (può essere) tutto rose

e fiori. E giustappunto nell’ambito familiare, domestico «si svolge la lotta suprema tra uomo e donna.

Il soccombente consuma le ultime forze, il vecchio diritto, il vecchio dovere, la vecchia autorità sono al

suo fianco contro la giovane donna. L’edificio della famiglia, così solido all’esterno, vacilla per gli urti

interni, e di tanto in tanto gli elementi impazziti spezzano il loro guscio. Le ferite inferte nel rapporto

intimo del matrimonio sono insanabili. Il loro veleno divora un’infinità di vite. Questa battaglia

costretta in uno spazio angusto travolge figli e nipoti. La vittoria resta alla donna. L’uomo per sua

natura è errabondo, vive proteso all’esterno. La casa per lui è un letto, non è una mansione. Come un

estraneo sta nel mezzo della vita che si risveglia, e superfluo è il creatore del frutto che matura. La

donna è il sole, che fa scaturire tutte le forze, la madre portatrice della speranza, colei che nutre tutto il

futuro. Ma la famiglia è la culla dei figli e i figli sono lo scopo e il fondamento di tutta la vita. Tutto il

futuro è della donna»19 .     

                                                
16Ibidem, p. 41. Il concetto è ripreso e svolto nelle righe seguenti: «Non è forse l’amore un dischiudersi, un vivere
nell’altro? Ma l’uomo ha mille mete. Ha amato se stesso, ma ha trascurato l’anima della donna. E quest’anima crebbe e
riempì il mondo con la sua grandezza e fece di ogni pensare e aspirare cosa di donna. Essa è ora compagna e amica
all’uomo e lo innalza sopra se stesso. Ora egli ama la sua donna. Ma è questo il compimento dell’amore? Non è forse
eterno l’amore? Ma l’uomo è il portatore dell’attimo. Amò l’azione, ma trascurò l’anima della donna. E quest’animo
crebbe e donò all’uomo vita interiore e gli fece vedere l’eternità di cuori che sentono. Ora egli ama la sua donna. Ma è
questo il compimento dell’amore?».
17Ibidem, p. 42 (puntini miei). Così nel prosieguo: «Nella vita più intima, la donna si lega all’uomo. Ma questo è
soltanto il terreno fertile in cui matura il seme nascosto. Con struggente desiderio la fanciulla ama l’uomo, in lui ripone
la sua più grande speranza. In lui vede, ignara di sé, il futuro perfetto. Essa vuole accogliere e stringere a sé il migliore
degli uomini, invadere il germe con la propria vita, e nel figlio compiere l’unico, ahimè, mai raggiunto, desiderio dei
genitori. L’uomo non è il compimento della donna. Un amore più alto vive nella donna, l’amore per l’eternità. L’amore
della madre è principio e fine di ogni amore».
18Ibidem, p. 43.
19Ibidem, p. 47. Al riguardo vd. specialmente pp. 49; 50-51: «La famiglia è la culla del futuro. Essa ha la responsabilità
di tutto lo sviluppo futuro. È capace di questo compito e forma la nuova generazione così da lasciarci sperare? Chi
osserva dall’esterno ha una sola risposta, “no”. La vita della famiglia si svolge secondo criteri di comodità, e a questa
atmosfera di comodità si adatta l’educazione. I figli sono per i genitori un giocattolo vivente. Gli stanchi spiriti vitali,
spossati da un correre affannoso e senza pausa, trovano ristoro nell’infantilità spensierata. La giovane prole è



Di esaltazione certamente sincera, le parole del medico turingio. E tuttavia, neppure esse son tutte rose e

fiori. Poiché, per sua esplicita dichiarazione, «nella donna c’è un tratto vincolante, l’essere madre.

L’uomo basta a se stesso. Solo il momento dell’amore lo costringe a cercare la donna. Ma la donna

porta il figlio. Da lei deve aver tratto origine la vita in comune, dal momento che madre e frutto almeno

per un poco formano un’unità inscindibile. La donna al principio era la signora della comunità. Non è

possibile stabilire come l’uomo si fece la donna soggetta. Da allora è trascorso molto tempo. Presso la

maggior parte dei popoli non si arrivò però necessariamente a questo predominio. L’influenza della

donna è rimasta. Tanto più sorprendente è che la civiltà greca, su cui si fonda la vita europea, sia pura

opera di uomini. A questa civiltà, anche nel suo periodo aureo, manca qualsiasi morbidezza. Dura forza

virile la distingue. I greci non conoscono una madre umana20 . Prometeo la creò per un popolo     

d’uomini. La donna è sottomessa e senza valore. In questa sottomissione sta la ragione per cui l’era

antica ci è così comprensibile. Un abisso separa il nostro mondo da quello ellenico. Il ponte è la

donna»21 .     

Prendono il via, da qui, una messe di considerazioni storico-politico-culturali sull’antico non prive di

una qualche verità o pregio, per quanto al fondo piuttosto vaghe. Per esempio: «Pericle è il primo greco

da cui ci è tramandata l’influenza della donna. Gli occhi di tutti i tempi resteranno fissi su Aspasia.

Essa segna la svolta nella storia dell’umanità»22 .       

Originaria di Mileto, etèra, è risaputo, tra le più leggiadre e brillanti (anche sotto il profilo intellettuale),

Aspasia effettivamente «dovette svolgere un ruolo notevole nella vita culturale ateniese e in particolare

all’interno della cerchia socratica: Platone nel Menesseno finge che Socrate abbia appreso da lei

l’eloquenza. Stimata quindi, secondo Senofonte e Platone, da Socrate, fu attaccata invece dai poeti

comici: Aristofane arriva a presentarla come una prostituta, tenutaria di un bordello (Acarnesi, vv. 526-

527) e non fu risparmiata neppure da Cratino (Chironi, fr. 241K) e da Eupoli (Demi, fr. 99K)23 .     

Come si ricava dal Catalogo laerziano, su di lei scrisse anche Antistene in termini forse non molto

elogiativi. Le fonti positive e negative sulla figura di Aspasia si trovano in parte combinate e riassunte

nel capitolo 24 della Vita di Pericle di Plutarco»24 .     

Narra infatti il saggista25  ante litteram sulla fascinosa figlia di Axioco: «Si dice che ella avesse rapporti     

solo con gli uomini più potenti, e in ciò seguisse il modello di un’antica cortigiana ionica, di nome

                                                                                                                                                                 
l’ornamento della vita. Per amore dei grandi si acconciano i piccoli, per il piacere dei loro occhi si alleva il tenero
virgulto. Troppo orgoglio e vanità si mescola all’amore dei genitori. Questo giocattolo è prezioso. Nessuna avversità
deve toccarlo»; «Circondiamo nostro figlio di morbido lusso, risvegliamo in lui infiniti bisogni e desideri di benessere.
Essi riempiono l’esistenza e non lasciano tempo per la vita interiore. E chi combatte ancora le battaglie interiori del
pensiero e della fede?».
20Sfugge allo psicoanalista la ricchezza e grandezza riconosciuta al femminile dal mondo dell’epos, specie “omerico”. E
non solo.
21G. Groddeck, Questione, cit., p. 55.
22Ibidem.
23Sui brani comici vd. infra.
24F. Roscalla in Senofonte, Economico. Introduzione, traduzione e note di F. R. Con un saggio di D. Lanza, Milano
1991, pp. 90-91 n. 4.
25Così nell’etichettatura di Del Corno: «Non filosofo né storico, non retore, non collezionista d’erudizione, Plutarco
prende da questi e da ogni altro genere letterario gli elementi che ritiene utili al suo scopo, e li plasma entro una forma
del tutto nuova». Per tanto, «considerando la sua opera dalla distanza dei millenni, Plutarco ci appare il capostipite di un
genere destinato a una straordinaria, tuttora attualissima fortuna: la saggistica. Si tratta di una definizione di cui non



Targhelia26 . Questa Targhelia, donna bellissima, ricca di grazia e di intelligenza, era stata in relazione     

con moltissime personalità del mondo greco, e aveva guadagnato alla causa del re di Persia tutti coloro

con cui aveva avuto a che fare, diffondendo per loro tramite nelle varie città, in cui essi godevano

massima influenza e prestigio, i germi di un partito filopersiano. Quanto ad Aspasia, dicono che essa

conquistò l’amore di Pericle per una certa sua saggezza ed acutezza politica … Eschine27  afferma     

addirittura che il mercante di pecore Lisicle28 , uomo di umile estrazione e di bassa indole, divenne il     

primo cittadino di Atene per il solo fatto di essersi unito ad Aspasia dopo la morte di Pericle». Il quale,

pare per infelicità coniugale, aveva consentito che la moglie legittima29  «si unisse a un altro uomo a lei     

gradito» prendendo «con sé Aspasia, che amò appassionatamente. Si dice che ogni giorno, quando

usciva di casa per andare all’agorà e quando ne rientrava, la salutasse sempre con un bacio»30 .     

Ampiamente nominata, si è detto, nelle commedie quale «novella Onfale e Deianira e ancora Era», per il

citato Cratino Aspasia è «senza perifrasi una concubina: “L’Impudicizia gli genera Aspasia-Era, /

concubina dallo sguardo di cagna”. Pare anche che Pericle abbia avuto da lei un figlio illegittimo31 , a     

proposito del quale Eupoli, nella commedia I Demi, fa chiedere a Pericle: “E il mio bastardo vive?”, al

che Mironide risponde: “E già da tempo sarebbe uomo / se la vergogna non temesse / d’esser figlio

d’una prostituta”»32 .     

D’altra parte la maliosa etèra «a quel che dicono era divenuta tanto celebre e rinomata che persino Ciro,

colui che combatté contro il Gran Re per il trono di Persia, diede il nome di Aspasia alla più cara delle

sue concubine, che prima si chiamava Milto33 . Era questa una donna della Focide, figlia di Ermotimo.     

Dopo che Ciro cadde in battaglia34 , ella fu condotta da Artaserse presso il quale acquistò molta     

potenza». Resta che – riconosce il prolifico scrittore di Cheronea – «della guerra contro i Sami si

incolpa soprattutto Pericle35 , che l’avrebbe decisa per compiacere i Milesi dietro preghiera di     

Aspasia»36 .     

                                                                                                                                                                 
sfugge l’anacronismo: ma come denominavano l’autore stesso e i suoi contemporanei questa forma di letteratura, tanto
diversa da tutto ciò che conosciamo del mondo antico? Non lo sappiamo». Un genere di scrittura, d’altro canto,
caratterizzato dalla «mancanza di specializzazione e di metodo scientifico. Plutarco sa di tutto lo scibile del suo tempo
quanto basta per poterne scrivere in modo pertinente; ma quello che soprattutto gli sta a cuore è il fatto stesso di scrivere
… Si è reso conto che la scrittura può essere il mezzo più efficace per conoscere il proprio interiore … sa che solo chi
comprende se stesso è saggio, e solo chi è saggio è in grado di vivere il momento presente come se fosse eterno: senza
rimpianti, né timori», D. Del Corno in Plutarco, Iside e Osiride . Introduzione di D. Del C. Traduzione e note di M.
Cavalli, Milano 20026, pp. 30-31. I puntini sono miei.
26Del pari originaria di Mileto, vissuta probabilmente nel secolo V a.C.
27Ovvero Eschine socratico (secoli V-IV), autore di un dialogo intitolato Aspasia.
28Capo popolare per breve tempo dopo la scomparsa di Pericle (429 a.C.), deceduto a sua volta nel 428 in una
spedizione militare.
29Madre di tre figli: uno avuto con il primo marito Ipponico, Callia detto il Ricco (artefice dell’accordo noto come Pace
di C., stretto con i Persiani nel 449), due, Santippo e Paralo, nati in vece da Pericle.
30Plutarco, Vita di Pericle 24. I puntini sono miei.
31Ellenotamo nel 410 e stratego nel 406 alle Arginuse.
32Plutarco, Vita di Pericle 24.
33Vd. Senofonte, Anabasi 1. 10. 12; Plutarco, Vita di Artaserse 26-27.
34Benché vincitore, a Cunassa presso Babilonia (401).
35Sottomessa l’isola, lo stratego «tornò ad Atene, celebrò solenni onoranze funebri per i cittadini caduti in guerra e
pronunciò, come è costume, un discorso sulle loro tombe, suscitando la generale ammirazione. Ma quando scese dalla
tribuna, mentre le altre donne gli stringevano la mano e gli cingevano il capo di corone e di nastri, come a un atleta
vittorioso, Elpinice si accostò a lui e gli disse: “Bella la tua impresa, Pericle, e degna di corone! Hai fatto morire tanti
nostri valorosi cittadini non in una guerra contro i Fenici o contro i Medi, come mio fratello Cimone, ma per
sconfiggere una città confederata, e per di più affine alla nostra stessa stirpe”. A queste parole si dice che Pericle abbia
risposto citando, con un tranquillo sorriso, il verso di Archiloco: “Vecchia come sei, non dovresti profumarti



Non solo. Il medesimo Plutarco, a proposito del rilevante conflitto con Megara37 , racconta che i     

Megaresi «lamentavano di essere stati estromessi ed esclusi da tutti i mercati e da tutti i porti controllati

da Atene, e ciò contro i diritti comuni e gli impegni solennemente contratti dagli Elleni»; a loro volta,

lamentele consimili avanzavano i Corinzi, gli Egineti, Potidea. «Vennero tuttavia inviate ambascerie ad

Atene, e il re di Sparta, Archidamo, riuscì a comporre la maggior parte delle controversie e a placare i

confederati; sembra perciò che gli altri motivi non sarebbero valsi a far piombare la guerra sugli

Ateniesi, se essi si fossero persuasi ad abrogare il decreto riguardante i Megaresi e a riconciliarsi con

loro. Proprio per questo Pericle, che più di ogni altro si oppose a tale soluzione e anzi incitò il popolo a

non cedere nella contesa con Megara, ebbe lui solo, più tardi, la responsabilità del conflitto. Si narra

che, quando giunse ad Atene l’ambasceria spartana» con lo scopo di «discutere la questione di Megara,

Pericle addusse come pretesto una legge che vietava di cancellare la tavola su cui si trovava inciso un

decreto. “E tu non cancellarla,” gli disse allora uno degli ambasciatori, Poliacle, “voltala

semplicemente dall’altra parte. Non esiste certo una legge che lo vieti.” Il ragionamento apparve abile,

ma non per questo Pericle cedette; egli nutriva, a quel che pare, un’avversione personale contro i

Megaresi, anche se la pubblica accusa … fu quella di essersi appropriati di un terreno sacro; per questo

propose un decreto che stabiliva l’invio di un unico araldo, prima ai Megaresi, poi agli Spartani, per

denunciare l’arbitrio di Megara. Questo decreto di Pericle è improntato ad argomentazioni degne di un

uomo ragionevole e umano. Ma quando l’araldo inviato, Antemocrito, morì, a quanto sembra per colpa

dei Megaresi, Carino propose contro di loro un altro decreto, per proclamare inimicizia eterna e

irrevocabile e stabilire che chiunque dei Megaresi mettesse piede nell’Attica fosse punito con la morte,

e che gli strateghi, quando erano chiamati a prestare il giuramento di rito, dovessero giurare anche di

attaccare due volte l’anno la Megaride; egli decretò infine che Antemocrito fosse sepolto presso le

porte Triasie, nel luogo chiamato ora il Dipilo38 . I Megaresi declinarono ogni responsabilità a     

proposito della morte di Antemocrito e riversarono tutte le colpe su Aspasia e su Pericle, citando questi

versi famosi e assai noti» dei già ricordati «Acarnesi: “Certi giovanotti, andati a Megara, rapiscono, /

ubriachi, Simeta, la prostituta. / I Megaresi allora, inaspriti e irritati, / in cambio due prostitute ad

Aspasia rapirono”»39 .     

In aggiunta a ciò – oltre alla «più grave» di tutte le accuse «e quella avvalorata dal maggior numero di

testimonianze», relativa a Fidia40  – nel medesimo lasso di tempo «anche Aspasia fu trascinata in     

                                                                                                                                                                 
d’unguenti”. Ione sostiene che Pericle era estremamente superbo e orgoglioso di aver sconfitto i Sami: diceva infatti che
mentre Agamennone aveva impiegato dieci anni a espugnare una città barbara, a lui erano bastati nove mesi per battere i
primi e i più potenti fra gli Ioni. E in realtà, questa alta considerazione di sé – commenta Plutarco – non era
ingiustificata, poiché la guerra aveva effettivamente presentato molte incertezze e grandi rischi, se, come dice Tucidide,
poco era mancato che la città dei Sami togliesse agli Ateniesi l’egemonia sul mare», Vita di Pericle 28. Cfr. Archiloco
fr. 205 West; Tucidide 8. 76. 4.
36Vita di Pericle 25.  Sul conflitto samio vd. Tucidide 1. 115-117; Diodoro 12. 27-28.
37Cfr. anzi tutto Tucidide 1. 132-144.
38Costruito nel sec. IV, per il Dypilon  passava la via diretta al demo di Tria, in Eleusi.
39Plutarco, Vita di Pericle 29-30 (puntini miei). Cfr. Aristofane, Acarnesi 524-527.
40In particolare quale artefice della statua criselefantina di Atena. Lo scultore «era divenuto amico di Pericle ed esercitava
su di lui grandissima influenza; per causa sua era però malvisto da una parte dei cittadini, che lo invidiavano; altri,
volendo sperimentare attraverso la sua persona quale sarebbe stato un eventuale giudizio del popolo nei confronti di
Pericle, persuasero Menone, uno degli assistenti di Fidia, a presentarsi come supplice in piena agorà e a chiedere
l’immunità per la denuncia e l’accusa che avrebbe mosso a Fidia. Il popolo gliela concesse, e il processo si svolse
davanti all’assemblea: ma le prove del furto non furono trovate. Fidia infatti, fin dall’inizio dei lavori, su consiglio di



giudizio per rispondere del reato di empietà41 , dietro denuncia del commediografo Ermippo, il quale     

l’accusò anche di ricevere presso di sé donne di libera condizione, per il piacere di Pericle. Diopite42 ,     

inoltre, propose un decreto, in base al quale dovevano essere deferiti a giudizio con procedura

d’urgenza coloro che non credevano negli dei o insegnavano dottrine sui fenomeni celesti: lo scopo era

di gettare sospetti su Pericle attraverso la persona di Anassagora. Il popolo approvò il decreto e

consentì alle accuse. Subito, su proposta di Dracontide43 , fu approvato un altro decreto, il quale     

stabiliva che i registri delle pubbliche spese dovessero essere depositati da Pericle presso i pritani e che

i giudici dovessero discutere la causa sull’Acropoli, prendendo la pietra del voto direttamente

dall’altare. Agnone44  fece però eliminare questa parte del decreto e propose che la causa fosse     

discussa davanti a millecinquecento giurati, qualunque fosse il titolo che si voleva dare al procedimento,

di furto, di corruzione, o di malversazione. In favore di Aspasia Pericle riuscì a intercedere in giudizio,

versando lacrime senza ritegno, nel corso del processo, e rivolgendo calde suppliche ai giudici, come

racconta Eschine45; Anassagora invece, temendo l’esito del giudizio, lo fece fuggire, scortandolo     

segretamente fuori dalla città»46 .          

Sia come vuol essere, figura di tutto rilievo si conferma l’avvenente donna ionico-ateniese –

debitamente elogiata anche da Georg Groddeck.

Il quale, sempre con smagliante levità e piacevolezza, prosegue la sua carrellata sull’antico: «Tutto ciò

che è particolare e distintivo dei greci in quanto tali, fu creato prima dell’età di Pericle. Fino allora

potere, pensiero e vita erano maschili. Persino le dee hanno tratti dell’uomo. Ma da questo momento si

manifesta un elemento femminile. I vincoli che incatenavano la donna si allentano. La preoccupazione

per i ceti bassi viene in primo piano. Uguali diritti sono proclamati, l’uguale istruzione diventa una

meta da raggiungere. Un modo di giudicare sentimentale subentra alla visione del mondo dura,

                                                                                                                                                                 
Pericle, aveva lavorato l’oro disponendolo tutt’intorno alla statua, in modo tale che fosse possibile staccarlo e pesarlo,
come Pericle invitò gli accusatori a fare. Ma la fama acquistata con le sue opere esponeva Fidia alla persecuzione
dell’invidia, tanto più che nella rappresentazione della battaglia delle Amazzoni, scolpita sullo scudo di Atena, egli aveva
effigiato se stesso, nella figura di un vecchio calvo che solleva con ambo le mani una pietra, e aveva anche scolpito una
bellissima immagine di Pericle in atto di combattere contro un’Amazzone. La posizione della mano, che tendeva un’asta
davanti al volto di Pericle, era studiata con abilità, quasi a nascondere la somiglianza, che però risultava evidente a chi
guardasse la scultura di lato. Fidia dunque fu condotto in prigione, ove morì, per una malattia causata, come alcuni
sostengono, dai farmaci che i nemici di Pericle gli avevano propinato per poter gettare una nuova accusa contro di lui. A
Menone, che aveva presentato la denuncia, il popolo, su proposta di Glaucone, concesse l’esanzione dalle tasse e affidò
inoltre agli strateghi l’incarico di provvedere alla sua sicurezza», Vita di Pericle 31. Cfr. Tucidide 2. 13. 5.  Precisa
Santoni: «Lo scudo, del diametro di 4 m, era ornato all’esterno da scene di amazonomachia. Sappiamo da altre fonti che
Fidia vi si sarebbe rappresentato come Dedalo accanto a Pericle nei panni di Teseo», A. Santoni in Plutarco, Vite
parallele. Pericle. Introduzione di Ph.A. Stadter. Traduzione e note di A. Santoni - Fabio Massimo. Introduzione di R.
Guerrini. Traduzione e note di A. S. Con un saggio di U. von Wilamowitz-Moellendorf e contributi di B. Scardigli - M.
Manfredini, Milano 1991, p. 218 n. 179.
41Includente tutti i casi di offesa agli dèi e punibile con la pena di morte o l’esilio.
42Indovino, perciò ostile all’interpretazione razionalistica dei fenomeni propugnata da Anassagora.
43Tra l’altro, stratego nel 433/432.
44Forse il padre di Teramene.
45A sua volta Ateneo 13. 589e attribuisce la notizia ad Antistene.
46Plutarco, Vita di Pericle 32. Così nel prosieguo, sempre sullo statista: «Poiché ormai, attraverso Fidia, si era
scontrato senza successo con il popolo, fece divampare la guerra, il cui fuoco già covava sotto le ceneri, sperando di
riuscire in tal modo a dissipare le accuse e a soffocare l’invidia, poiché nelle grandi imprese e nei pericoli incombenti la
città si sarebbe affidata a lui solo, dato il suo prestigio e il suo potere. Queste sono, a quanto si dice, le ragioni per le
quali Pericle non permise al popolo di cedere alla richiesta degli Spartani. La verità tuttavia è incerta».



senz’anima. Socrate fa del demone che è in noi il giudice del bene e del male. Vantaggio e danno per

l’umanità acquisiscono fondamentale importanza e si configura una vita per un aldilà migliore. Con

Platone nasce il mondo delle idee. Nella bipartizione degli esseri la donna appare per la prima volta nel

regno del pensiero e trova in Diotima47  una trasfigurata rappresentante. Nella poesia Euripide     

comincia a trattare il problema della donna e dell’amore, e già Aristofane si vede indotto a scrivere

satire sull’emancipazione delle donne. L’arte figurativa celebra con Prassitele la malinconica bellezza

della donna. La vita diventa più intima. L’anima dell’uomo si risveglia». In particolare, «il contatto con

l’oriente femmineo durante le guerre persiane» contribuisce molto a quella che Groddeck definisce la

«sorprendente ascesa della donna. Per lo meno aumenta, quanto più la civiltà greca sottomette l’Asia,

l’influenza del pensiero femminile. D’altra parte – continua lo psicoanalista – non si può sottovalutare

il fatto che la nobile stirpe degli Elleni si rovinò nelle terribili guerre civili, che col calo del numero dei

cittadini la donna creatrice di forze acquistò in considerazione, che in un tempo in cui schiavi e generati

da schiavi acquistarono potere, anche la schiava più altolocata, la donna, dovette diventare più libera». In

parallelo, sempre più urgenti pretese avanza il «sentimento del dovere, di una condotta buona e utile. La

filosofia si rivolge sempre più all’osservazione dell’uomo, alla psicologia. Innata è nella donna anche

la fratellanza umana. Essa è di stirpe volgare, è più vicina allo schiavo che non l’uomo nobile … La

suprema felicità di questa donna che serviva era l’amore dell’uomo, il grande incantesimo per cui il

forte soggiace al debole. Ora nasce, sotto l’influsso femminile, il genere greco del romanzo, che trova

la sua tipica espressione nella storia d’amore di Eros e Psiche. Il gusto dell’eccitazione, dell’azione

drammatica e dello spettacolo sentimentale, la fede nei miracoli aumentano. L’inflessibile necessità

scompare dalla tragedia e dalla vita. In sua vece subentra il “Dio sconosciuto”»48 .       

Con tutto ciò – veleggia placido lo studioso – «la vecchia civiltà resta imperturbata», benché «la vittoria

all’esterno delle armi e della politica romane» favorisca in qualche misura la liberazione muliebre, di

maniera che «con l’impero troviamo la donna già ad un alto grado di potere politico, e le concezioni dei

popoli sono così compenetrate di spirito femminile che pietà, amore, fede diventano bisogni

dell’umanità. È spianato il terreno per il cristianesimo, la religione dei poveri e degli oppressi, la

religione femminile. Essa inizia la sua marcia trionfale e col suo insistere sul male nell’uomo annulla la

parte più importante della mentalità maschile»49 .       

Si arriva quindi all’età tardoantica, ovvero al graduale, sempre più consistente e pressante (fino a farsi

irresistibile) migrare e subentrare di nuove etnie, con culture e tradizioni extravaganti rispetto alla

Latinità. Il che non sfugge a Groddeck: «Di grandissima importanza fu l’invasione del mondo da parte

dei germani. Per loro valeva da tempo antico il diritto femminile, una caratteristica di questa razza, che

non si è mai cancellata del tutto. La donna era sacra, considerata e onorata, anche se la forza bruta

dell’uomo aveva il sopravvento. I germani per concezioni e costumi non appartengono ai popoli

centrati sul maschio. La mistica del loro mito, gli usi delle loro tribù, la grande capacità di sentire e il

                                                
47Sulla filosofa di Mantinea vd. tra tanti/e L. Lanza, Vino donne amore (di varia antichità), Venezia 2006, pp. 83 ss.
48G. Groddeck, Questione, cit., pp. 55-57. I puntini sono miei.
49Ibidem, pp. 57-58. E continua: «Quanto questa religione, nata da una stirpe femminile dell’Asia, sia congeniale alla
natura della donna, lo provano le innumerevoli martiri. Le donne diventano le seguaci e le promotrici più entusiaste del
vangelo. E nella chiesa con il suo asservimento dell’uomo e la sua intolleranza si evidenzia un tratto completamente
nuovo della mentalità servile della donna» (p. 58).



predominio di tutte le qualità del cuore lo dimostrano. Con l’irrompere delle orde dei germani che con

rapidità sorprendente fanno propria la religione affine, la vittoria della donna è decisa. Da allora in poi

si tratta soltanto di un lento retrocedere dell’uomo in tutti i campi, di un progressivo diffondersi di idee

e pensieri femminili»50 .     

Così, con ammirato rammarico misto a lode, si esprime Groddeck nei confronti dei popoli “barbari”.

Di modo che, ancora una volta, viene perentorio alla mente un parallelo della classicità, ossia a dire

l’esaltazione tacitiana del femminile presso i Germani, incorrotti quanto rudi e ardimentosi soldati.

Essi infatti, nel duro della battaglia, trovano «il massimo incitamento al coraggio» nel fatto che i «nuclei

di cavalleria e le formazioni della fanteria non si costituiscono per caso o per fortuito raggruppamento,

ma si dispongono secondo l’ordine della famiglia e della parentela; accanto ai combattenti stanno i loro

cari, così vicini che essi odono le urla delle donne e i vagiti dei bambini. Questi sono per ciascun

soldato i testimoni più sacri, le cui lodi sono soprattutto ambite; porgono le ferite da curare alle madri e

alle mogli, che non tremano nell’enumerare e nell’esaminare le piaghe; esse coi cibi recano ai

combattenti anche esortazioni ed incoraggiamento» – a segno che, «talvolta, schiere che ripiegavano

tanto da essere sul punto di cedere, furono rimesse in efficienza per le insistenti preghiere delle donne

che, opponendo i loro petti, mostravano agli uomini il pericolo che ad esse incombeva di cadere

prigioniere». Ciò perché – teste Tacito – i Germani «la prigionia delle donne temono maggiormente

che la propria, tanto che è più efficace il vincolo di fedeltà ai patti presso quelle città, alle quali si

imponga fra gli altri ostaggi la consegna di fanciulle nobili. Nelle donne, infatti, i Germani vedono

qualche cosa di santo e di profetico e non disprezzano i loro consigli, né trascurano i loro responsi51 .     

Noi – assicura lo storico latino – abbiamo veduto, durante il principato del divo Vespasiano, che

                                                
50Ibidem.
51Tratti a mezzo di singolari pratiche divinatorie: «Più di tutto sono scrupolosi osservatori dei presagi e delle
divinazioni; semplice è presso di loro il meccanismo dei responsi. Dopo aver tagliato un ramo da un albero che produce
frutti, lo riducono a schegge e queste, distinte da alcuni segni, spargono assolutamente a caso sopra una candida veste.
Successivamente, se si tratta di una consultazione di interesse collettivo, il sacerdote della città, se, invece, si tratta di
consultazione privata, lo stesso capo famiglia, invocati gli dèi e innalzati gli occhi al cielo, ad uno ad uno estrae tre
frammenti e, sollevatili, ne interpreta il significato secondo il segno precedentemente impresso. Se i segni sono
sfavorevoli, per tutto il giorno non si fa più alcuna consultazione intorno a quel medesimo argomento; se invece il
presagio è favorevole, si richiede ancora una prova a garantire l’auspicio; inoltre, anche fra i Germani, si usa interpretare
i canti e il volo degli uccelli. È ancora uso particolare di questo popolo tentare la sorte, ispirandosi anche alle profezie e
agli ammonimenti dei cavalli, che sono allevati a spese pubbliche nei boschi sacri e nelle selve … hanno pelo candido e
non sono contaminati da alcun servizio fatto ad uomini; quando essi sono legati al carro sacro, sono accompagnati dal
sacerdote, dal re, oppure dal primo fra i cittadini, che osservano attentamente i loro nitriti e i loro fremiti. A nessun
auspicio si presta maggior fede, non solo dalla gente del popolo, ma dai notabili e dai sacerdoti; questi, infatti,
considerano sé ministri e i cavalli confidenti degli dèi. Vi è poi presso i Germani anche un’altra forma per trarre gli
auspici, in virtù della quale essi cercano di prevedere l’esito di guerre importanti: un prigioniero, comunque preso, che
appartenga a quei nemici contro i quali fanno guerra, è da essi spinto a combattere contro un campione dei loro,
servendosi ciascuno dei due delle sue proprie armi; la vittoria dell’uno o dell’altro viene considerata come presagio», La
Germania 10 (puntini miei). I brani tacitiani sono tradotti da Bianca Ceva. Come risaputo, per i Romani il volo degli
uccelli era il principale portatore di omina; «quanto alle sortes, si trattava di un tipo di tecnica largamente praticata nel
mondo greco e romano. Cesare (BG, I 50) attesta che presso i Germani di Ariovisto erano le matresfamiliae che
accertavano, per mezzo delle sortes (in Plutarco, Cesare, 19, 4 “osservando i vortici dei fiumi e traendo presagi dai giri
e dal rumoreggiare delle correnti”), se era opportuno affrontare un combattimento. Su auspicia, sortes e altre pratiche
divinatorie» ovviamente «fondamentale il De divinatione di Cicerone (eccellente l’edizione, con traduzione e commento,
di S. Timpanaro, Milano 1988)», L. Lenaz in Tacito, La vita di Agricola. La Germania. Introduzione e commento di L.
L. Traduzione di B. Ceva, Milano 2000, pp. 212-213 n. 1.



Veleda52  per lungo tempo fu ritenuta dalla maggior parte dei suoi quasi una dea, e sappiamo, inoltre,     

che in tempi più antichi molti venerarono Albrinia53  e molte altre, senza peraltro farle oggetto di     

adulazione o di divinizzazione»54 .     

Così, per quanto concerne i popoli del Nord se impegnati nell’attività militare. Vice versa «quando non

vanno in guerra, trascorrono il tempo più nell’ozio che nella caccia, occupati a dormire e a mangiare,

mentre i più forti e i più bellicosi se ne stanno senza far nulla, affidando alle donne, ai vecchi e ai più

deboli tutte le faccende della casa e della famiglia, nonché la coltivazione dei campi: se ne stanno in

ozio – osserva Tacito – per uno strano contrasto della natura, questi uomini che amano l’inerzia e nello

stesso tempo odiano tanto la pace» (15).

Riguardo al tenore e agli usi di vita, decisamente frugali, «tutti si vestono con un corto mantello fermato

con una fibbia o, se non ne hanno, con una spina: con le altre parti del corpo nude stanno intere

giornate accanto al focolare acceso … I Germani portano anche pelli di fiere; queli che abitano sulle

rive del Reno le indossano senza alcuna eleganza, mentre coloro che hanno sedi più lontane le vestono

con una maggior ricercatezza: sono quelli che non conoscono tutti gli altri ornamenti che derivano dal

commercio … Le donne non si distinguono dagli uomini nell’abito55 , se non che più spesso si     

rivestono con mantelli di lino, ornati di strisce rosse, senza allungare a forma di manica la parte
                                                
52«Veleda (celt. velet), profetessa della tribù dei Bructeri che da un’alta torre sulla riva della Lippe dava responsi per
mezzo di un familiare (Hist. IV, 65)», A. Resta Barrile in Cornelio Tacito, La Germania. La vita di Agricola. Dialogo
sull’eloquenza. Prefazione, testo latino e traduzione di A. R. B., Bologna 1978, p. 65 n. VIII. 1. A dire di Luciano
Lenaz, «T. si riferisce agli anni 69-70 d.C., quando Veleda fu … l’ispiratrice della rivolta del batavo Giulio Civile, cfr.
Hist., IV 61. Fu catturata nel 77-78, cfr. Stazio, Silvae, I 4, 90: captivae preces Veledae; vidimus  non implica
necessariamente un’esperienza personale, giacché non è certo che Veleda sia stata portata a Roma. Ma un epigramma
greco in forma di oracolo, trovato ad Ardea nel 1926, fa pensare che la donna (definita “colei che è onorata dai popoli che
bevono l’acqua del Reno”) abbia soggiornato nella località, cfr. Margherita Guarducci, in “Rend. Pontificia Acc. di
Archeologia”, XXI (1945-46), p. 163-176 e XXV-XXVI (1949-51), p. 75-87», L. Lenaz in Tacito, La vita, cit., pp.
208-209 n. 3. I puntini sono miei.
53Albruna o Albrinia o Aurinia, non menzionata da altre fonti. Per Resta Barrile «Albruna è forse vissuta al tempo delle
campagne di Druso e di Tiberio. Il nome significa “dotata del potere magico (runa) degli elfi (alb)», A. Resta Barrile in
Cornelio Tacito, La Germania, cit., p. 65 n. VIII. 2.
54Tacito, La Germania 7-8. Osserva Salvatore Conte: «Nel giro di pochi anni dalla scomparsa di Agrippina, altre due
Regine-Sacerdotesse sfideranno il sistema patriarcale di Roma, dal suo esterno: Budicca a capo dei Celti, e Veleda a capo
dei Germani. Poi ci vorranno due secoli per arrivare alla sfida, interna ed esterna insieme, di Zenobia. Dalla mera
coincidenza temporale, si può evincere come andarono perdute con Agrippina le illusioni di Celti e Germani in merito ad
un cambiamento nella politica imperiale di Roma, illusioni suggerite dall’esperienza cooperativa di Colonia
Agrippinense e dalla moderazione che caratterizzò l’influenza di Agrippina a corte (con l’eloquente exemplum della grazia
concessa a Re Carataco). La leadership femminile, in entrambe le gravi sedizioni che impegnarono Roma sul fronte
celtico e su quello germanico, non sembrerebbe dunque un semplice fatalismo della Storia, bensì piuttosto un’ostile
affermazione di identità nei confronti di un sistema patriarcale corrotto ed oppressivo, che apparve tanto dissennato ed
incomprensibile da optare per l’eliminazione di una “Regina” (Agrippina) dotata di effettiva capacità di leadership e di
spiccata lungimiranza politica (per giunta in un contesto di sovrani imperiali per lo più inetti e tracotanti).
L’appassionato discorso della Regina Budicca riportato da Cassio Dione in Storia Romana 62.6, è a tal proposito assai
eloquente; pare fuor di dubbio che Agrippina avesse prevenuto rivolte ispirando a moderazione le relazioni con quei
popoli. Le rivolte provocarono gravi perdite umane, ma nessuna vera difficoltà per Roma, la cui potenza militare, nel I
sec. d.C., era smisurata, e rimaneva incontrastata dai tempi della caduta di Cartagine. Valgono qui le parole di Silio
Italico, riferite alle terribili prove della Seconda Guerra Punica ed al valore dei comandanti di parte romana: “Questi
uomini con le loro ferite procureranno al Lazio un impero tanto potente che i loro discendenti non potranno sovvertirlo,
nonostante la vita dissoluta e i loro cuori degeneri” (Giove a Venere, con Annibale che varca le Alpi, Punica 3.588/90;
Vinchesi)», S. Conte, AgrippinA latens. Introduzione al giudizio di Tacito su Giulia Agrippina Augusta 1, n. 37 (in
questa medesima testata).
55Per la verità si tratta di «un’informazione erronea, dovuta secondo Lund all’intento di suggerire indirettamente il
ricordo dell’antico uso romano che vedeva la toga portata sia dagli uomini che dalle donne: toga non solum viri sed etiam
feminae utebantur (Varrone in Nonio, 540, 33)», L. Lenaz in Tacito, La vita, cit., p. 229 n. 4. Il richiamo di Luciano
Lenaz è al commento a La Germania di A.A. Lund, uscito a Heidelberg nel 1988.



superiore della veste; tengono nude le braccia fino alle spalle, e scoprono anche la parte superiore del

petto»56 .     

A dispetto di tanto – si premura di precisare Tacito – «i rapporti coniugali sono austeri; né v’è alcun

aspetto dei loro costumi che si possa lodare più di questo. Ai Germani, infatti, quasi soli fra i barbari,

basta un’unica moglie, fatta eccezione di ben pochi57 , che sono portati a contrarre più vincoli     

matrimoniali, non spinti dal desiderio del piacere, ma dal fatto che sono ricercati per la loro nobiltà.

Presso di loro non è la moglie che porta la dote al marito, ma questi che l’offre alla moglie58;     

intervengono i genitori e i parenti che passano in rassegna i doni, che non sono destinati al

compiacimento della donna, né tali da offrire ornamenti alla nuova sposa, ma sono dei buoi, un cavallo

bardato, uno scudo con lancia e spada. In cambio di questi doni, si acquista la moglie, che, a sua volta,

consegna al marito qualche arma: in ciò sta per i Germani tutto il contenuto più profondo del vincolo;

questi sono per loro i sacri misteri e le divinità delle nozze. Perché la consorte non si senta esclusa

dalle aspirazioni di valore del marito, nonché dai rischi della guerra, fin dal momento in cui si prendono

gli auspici delle nozze, essa è chiamata a dividere fatiche e pericoli, pronta a soffrire e ad osare la stessa

sorte, tanto in pace quanto in guerra; di questo sono simboli i buoi accoppiati, il cavallo bardato, le armi

recate in dono. Così – conferma il narratore – la donna deve vivere, così deve, a sua volta, dare la vita: sa

che deve rendere ai figli pure e degne le cose che riceve, quelle che saranno ricevute poi dalle nuore e

da queste di nuovo trasmesse ai nipoti. Esse vivono, dunque, rigidamente oneste, senza essere guastate

né da attrattive di spettacoli, né da eccitamenti di conviti59; tanto gli uomini quanto le donne ignorano la     

possibilità di corrispondere segretamente. Pur trattandosi di una popolazione così numerosa,

pochissimi sono i casi di adulterio, la cui punizione è immediata ed affidata al marito: questi alla

presenza dei parenti scaccia di casa la donna adultera, che ha tagliate le chiome, denudato il corpo e che,

sotto le percosse del marito, vien fatta passare attraverso tutte le strade del villaggio; nessuna

indulgenza, infatti, per la donna che ha prostituito la sua onestà: se pur bella, giovane e ricca non potrà

più trovare marito. Nessuno, infatti, presso i Germani si prende gioco dei vizi, là non si chiama “spirito

                                                
56Tacito, La Germania 15; 17. I puntini sono miei.
57Per esempio Ariovisto: Duae fuerunt  Ariouisti uxores, una Sueba natione, quam domo secum duxerat, altera
Norica, regis Voccionis soror, quam in Gallia duxerat, a fratre missam: utraque in ea fuga periit, Cesare, BG 1. 53.
58Si tratta in realtà del “prezzo d’acquisto”.
59Sulla polemica dei Romani nei confronti della corruzione muliebre si veda e.g. L. Lanza, Vino donne, cit., pp.151 ss.
Basilare, tra le fonti antiche, la velenosa misoginia di Decimo Giunio Giovenale (specie nella Satira sesta, ma non
solo): «Che scritti, che belle letterine / leggeresti, se aprissi un po’ lo scrigno / della gelosa adultera. Ed in braccio / poi
magari ad un servo o a un cavaliere / la trovi. “Quintiliano, dì qualcosa, / parla, ti prego, che pensi di ciò?” / “Non ho
idea.” “Parla tu, dunque.” E la donna / dice: “Una volta s’era stabilito / che tu facessi quello che ti pare, / e che anch’io
fossi libera di fare / quello che voglio: metti sottosopra / e cielo e mare, strilla quanto vuoi, / ma io sono di carne.”
Nulla al mondo / c’è di più spudorato d’una donna / colta in flagrante, dalla stessa colpa / prende rabbia e coraggio. E tu
domandi: / “Ma dei mostri così, da dove vengono, / che origine hanno?” Manteneva caste / le latine una volta la modesta
/ fortuna, e preservavano dal vizio / le loro umili dimore i sonni / brevi, e il lavoro, e le callose mani / sempre occupate
a tessere le lane / etrusche, e Annibale alle porte, e vigili / sulla torre Collina anche i mariti. / Ora soffriamo i mali
d’una pace / troppo lunga, ché peggio della guerra / il lusso ci ha travolti, e fa vendetta / del mondo in suo dominio. Ora
non manca / nessun misfatto o colpa di libidine, / da quando i semplici costumi antichi / di Roma sono morti. Ai nostri
colli / giunsero Rodi, Sibari, Mileto, / ed ebbra, sconcia, inghirlandata Taranto. / Fu l’impuro denaro che per primo /
diffuse fra di noi gli agi e i costumi / molli degli stranieri, e la ricchezza / col turpe lusso ha ormai corrotto gli animi / e
i tempi. Che rispetta più, difatti, / Venere, quando è al colmo? E certo ignora / quale divario corra fra la faccia / e
l’inguine colei che a mezzanotte / morde grandi ostriche, quando nel vino / di Falerno spumeggiano gli aromi / infusi,
quando già si beve all’anfora, / ed il soffitto gira tutt’intorno / vertiginoso, e posti sulla mensa / brillano ormai di doppia
fiamma i lumi», sat. 2. 6. 277-305. La traduzione, eccellente, è di Claudio Angelini.  



dei tempi” né il corrompere né il lasciarsi corrompere60 . Miglior costume è quello di alcune città in cui     

si sposano soltanto le fanciulle, e così si esaurisce in una volta sola la speranza e la brama delle nozze.

Così le donne sposano un solo uomo, come hanno in sorte un solo corpo e una sola vita, perché non vi

sia in loro altro pensiero di matrimonio oltre quel primo, né i loro desideri vadano al di là di esso, e

perché non amino il marito in sé, ma in lui amino il simbolo stesso del connubio»61 .     

Quanto alla prole, i popoli germanici «ritengono delitto limitare le nascite dei figli o sopprimere

qualcuno dei figli nati dopo il primo: presso i Germani i buoni costumi hanno un valore maggiore di

quello che hanno altrove le buone leggi. In ogni casa crescono ignudi e sudici fino a raggiungere quella

solidità di membra e grandezza di corpi che destano la nostra meraviglia. Ciascun bambino è allattato

dalla propria madre e non è mai affidato né a balie né ad ancelle. Non potresti distinguere dal servo il

padrone, per alcuna particolare raffinatezza di educazione; l’uno e l’altro crescono fra gli stessi

armenti, sullo stesso terreno, finché l’età separa i liberi e il valore li mette in evidenza. L’istinto

amoroso si risveglia tardi nei giovani, che perciò godono di una forte virilità. Neppure le fanciulle

vanno precocemente a nozze; forti di giovinezza quanto i mariti, hanno la loro stessa statura e si

sposano quando sono pari in robustezza ai compagni; nei figli nati da loro si riconosce lo stesso vigore

dei genitori» (19-20).

Cotale dunque, di luminosa importanza, il ruolo femminile presso la maggior parte dei Germani. Per

non parlare dei Sitoni (di probabile appartenenza finnica), che, a dire di Tacito, si presentano in tutto

simili ai Suioni stanziati nelle lande del Nord glaciale62 , «salvo in un punto, poiché presso di loro il     

governo è nelle mani di una donna. Di tanto essi degenerano non solo dalla libertà, ma dalla servitù

stessa»63 .         

                                                
60Sulle sanzioni previste per casi analoghi da Greci e Romani vd. tra tanti L. Lanza, Vino donne, cit.
61Tacito, La Germania 18-19.
62«Proprio in mezzo all’oceano abitano poi le genti dei Suioni, i quali, oltre che per eserciti e per armi, sono potenti
anche per flotte. La forma delle loro imbarcazioni differisce dalle altre, in quanto da ambedue le estremità la prora offre la
parte anteriore dell’approdo. Non governano le navi con le vele, né dispongono i remi in fila sui fianchi; il remeggio è
libero, come sopra certi fiumi e, a seconda delle necessità, remano ora da una parte ora dall’altra. Presso i Suioni sono in
onore anche le ricchezze e, perciò, uno solo esercita sopra di loro il dominio, senza limite alcuno, con diritto assoluto
all’obbedienza dei sudditi. Le armi non sono a disposizione di tutti come avviene presso gli altri Germani, ma sono
tenute chiuse sotto la vigilanza di un custode, e precisamente di uno schiavo, perché l’oceano protegge dalle improvvise
incursioni dei nemici, e anche perché schiere di armati in ozio facilmente divengono arroganti. Non sarebbe, poi,
vantaggioso per un re affidare la sorveglianza delle armi né a nobili, né a liberi, e neppure a liberti. Al di là del paese dei
Suioni, v’è un altro mare, stagnante e quasi immobile, dal quale si crede che la terra sia circondata e racchiusa, perché
l’estrema luce del sole, giunto ormai al tramonto, permane fino al suo sorgere così chiara da far impallidire le stelle; v’è
poi una comune credenza che, quando il sole sorge, si oda una musica e si scorgano le forme dei suoi cavalli, nonché
l’aureola sul suo capo. Sino a questo punto, soltanto, arriva il mondo, e questa è affermazione di verità», ibidem, 44-45.
63Ibidem, 45. Nelle parole di Conte, «di fronte al declino e alla corruzione di Roma, Tacito individua la necessità di un
cambiamento radicale nel modello politico dello Stato, ed in primis riconosce nella mortificazione del genio protettivo-
conservativo femminile, la causa dello sfaldamento dello Stato e del prevalere della brutalità maschile sulla temperanza
femminile e l’esercizio dello ius. Un nuovo, antico modello Femminile di Stato è per Tacito l’unico in grado di
rigenerare Roma e di condurla a nuovi progressi. Si tratta a ben vedere della stessa motivazione interiore che lo porta a
studiare i costumi dei Germani … Scrive Mazzocato (Per una lettura della Germania di Tacito, 2003): È nota (ed è
anche affascinante nella sua icastica brevità) la definizione di A.A. Lund il quale nella sua introduzione alla Germania
del 1988, parla di mundus inversus. Da tradurre più come un’esortazione del tipo “guardiamoci allo specchio, noi
Romani”, che alla lettera cioè “il mondo ribaltato” o cose del genere. Definizione comunque da accogliere: pare evidente
che Tacito ammira/teme del popolo germanico la grande forza, lo slancio guerriero, la solidità delle strutture sociali, i
forti vincoli familiari, la virtus in contrapposizione alla civiltà romana inaridita in un vuoto formalismo e sostenuta
ormai soltanto dalla fame di ricchezza, benessere, successo personale. Insomma la civiltà emergente che minaccia la
civiltà che ha esaurito o sta esaurendo il suo slancio vitale», S. Conte, AgrippinA, cit. (puntini miei).  



Dopo il succoso excursus tacitiano, faccio di bel nuovo ritorno al testo di Groddeck, puntualmente

rivolto, adesso, alla così detta Età di Mezzo (e ai secoli a seguire): «La fede prende il sopravvento sul

pensiero. All’allegro appetito sensuale subentra l’amore dell’anima. L’“amor cortese” soggioga la

terra. Umiltà, rinuncia, devozione diventano le supreme virtù, pessimismo ascetico si fonde con

speranza e paura di pene e premi dopo la morte. Sensibilità sentimentale decide del modo di agire,

sognare vago, desiderio nostalgico-mistico della donna inappagata riempiono il mondo. Tutto si

nobilita e si interiorizza nella donna e attraverso la donna. Anche da fatti puramente esterni si constata il

crescere del pensiero femminile e il marcire delle istituzioni maschili. La famiglia si stringe sempre più

attorno alla donna della casa, l’educazione è ormai in mano alla madre, l’amore materno afferma la sua

presenza accanto all’amore sessuale». Quando poi (almeno in via ufficiale, dico io) «la schiavitù

scompare dal mondo, la differenza tra le classi si cancella» (o non piuttosto si attenua fortemente il

divario tra di esse, prima abissale), «le donne acquistano potere nella politica e nello stato, regine

salgono al trono64 . L’attività dell’uomo cade sotto il dominio della pietà e della disponibilità materna, e     

a poco a poco la donna, in questa e in quella professione, compare al fianco, anzi al posto dell’uomo.

Lo stato si trova inevitabilmente costretto a modificare il diritto patriarcale. Ogni campo creativo si apre

alla donna. Tutto spinge verso quell’unico punto, verso il regno delle madri»65 .     

Qui giunto, con palmare estremizzazione il medico-scrittore proclama che «il mondo appare come una

fanciulla che si nasconde in abiti da uomo. Per la donna da tempo non si tratta più di conquistare

l’eguaglianza dei diritti con l’uomo. In verità la donna è il centro della vita europea … Poiché la donna

in quanto madre dei figli è indispensabile a ogni ulteriore progresso, a ogni comunità … Solo il

superamento dei pericoli ha spinto le qualità precipue dell’uomo in primo piano. Quanto più questi

pericoli scompaiono, tanto più liberamente può dispiegarsi l’inesauribile forza della donna amante e

creante per natura. Nobilitare i figli con l’educazione vale ora di più della reverenza verso la nobiltà di

sangue. I posteri diventano la nostra meta. Non c’è alcun dubbio: la vittoria – si infiamma Groddeck –

appartiene alla donna. Chi osserva il grande sviluppo dell’altro sesso, deve ammirare le forze segrete

della donna. Non visto è sorto un nuovo tempo, la donna è diventata matura e piena di speranza di

diventare madre. Nessuno può sapere quale futuro ci nasconde il grembo della donna. Ma lieto e pieno

di speranza è il suo sesso. Profondità sacra dorme nella donna». Essa «è eterna»66 .     

                                                
64La qual cosa, appunto, succedeva in talune civiltà risalenti a secoli e secoli prima.
65G. Groddeck, Questione, cit., pp. 58-59. E continua: «Questo singolare spostamento dei rapporti di potere avviene per
vie sotterranee. Unica, la chiesa con il suo grandioso dono della divinazione ha saputo utilizzare il crescere della donna.
Come sposa di Cristo essa innalza il sesso debole, favorisce il concentrarsi di grandi comunità di donne. Il culto mariano
diventa una forza che muove il mondo. D’altra parte il clero con l’introduzione del celibato si garantisce un vistoso
predominio: isolando il durevole influsso della donna, esso serba per sé una parte della forza dell’uomo. Mentre l’ardore
della sensibilità femminile modifica tutte le idee a favore di un’equa suddivisione dei beni, la tensione della gerarchia al
dominio incondizionato e alle severe distinzioni di rango resta sempre la stessa. Con la soppressione del celibato nella
confessione luterana l’importanza della chiesa, che aveva trovato un punto d’appoggio nell’escludere le influenze
femminili, decade vistosamente. Condizioni simili si trovano nell’organizzazione militare. Con la guerra l’uomo è
tenuto lontano a lungo dagli interessi femminili, come soldato mantiene l’antico carattere di animale da preda. Tuttavia il
bisogno femminile di pace e di quiete a poco a poco si è diffuso, la voglia di guerra scompare, gli eserciti diventano
potenze pacifiche, vanno a servizio del focolare e della donna. Ma col placarsi della furia di lotta si riduce rapidamente
anche il potere dell’uomo. Egli perde la sua professione di conquistatore e protettore in grado di lottare, diventa il
nutritore della famiglia ed ora è schiavo del lavoro» (pp. 59-60).
66Ibidem, pp. 60-61; 63. I puntini sono miei.



Ebbene. Se lo psicoanalista di Bad Kösen si prodiga, qui per la muliebre incoronazione, sul

contrapposto versante non può né vuole nascondersi che «l’uomo va tramontando … Splendido fu il

fiore della virilità, il tempo del pensiero. Ma il vigore si spezzò. La divinità divenne mite. Il pensiero

sprofondò. La notte della fede cominciò. Scacciato dal mondo delle idee il leone invecchiato patisce la

fame. Egli rode le ossa del sapere. Muore»67 .     

Se dunque con i fasti del maschio la femmina «divenne per lui schiava, seducente preda, delizia e

piacere della sua quiete»; se in quei tempi remoti «tremando d’amore la sposa premiava il violentatore»,

in seguito «l’età gli prese la forza virile dei lombi … La schiava diventò donna di casa. L’uomo ora

corteggiava e pregava. Il futuro si annunciava, il futuro della donna. Ora la donna è padrona e signora.

Essa irretisce l’uomo, che è vecchio e stanco. Essa è la vita, ma l’uomo è la morte»68 .     

Dopo di che prosegue enfatica la celebrazione groddeckiana del “femminile”: «Il futuro è della donna.

Il cervello dell’uomo è coperto di polvere. Solo la donna è abbastanza barbara da rinnovare la civiltà

marcia. Guai al mondo, se la donna diventa sapiente, la madre dei figli. Il futuro è della donna. Datele

autocoscienza. Il divenire dell’umanità è nel suo grembo. L’uomo perisce, ma la donna è eterna.

L’amore per l’eternità deve penetrarla, la fierezza dell’eternità innalzarla … Risvegliate in essa lo

sguardo in lontananza, allora svanirà tutto ciò che di piccolo e misero c’è ora nella donna. La povertà e

l’angustia in cui si dibatte la sua vita si allarga. Essa non inciampa più nei rifiuti dell’esistenza. Le nubi

di polvere sollevate ora da ogni passo si diradano. Fiera e grande amo la donna, la madre dell’umanità.

Suo è il futuro»69 .     

In realtà, sempre a dire di Groddeck «la donna è rimasta etèra»70: perciò «risvegliate in essa il disgusto     

per l’uomo, per il mondo, per se stessa. Spezzerà le catene, sarà signora della casa, del mondo, del

futuro. L’uomo perisce, ma la donna è eterna. Sacra profondità dorme nella donna. La donna deve

vivere per se stessa. Deve amare se stessa, non il prossimo, appartiene a se stessa, non ai suoi, e meno

che mai all’uomo … Il suo cervello è fresco, non incatenato dal sapere71  … I rami del futuro si     

dipartono in tre direzioni: bellezza, chiarezza, infantilità. Quale pienezza divina è nella donna! Da

quando la caduta di Atene troncò il fiorire della civiltà dell’uomo, il mondo vive della bellezza della

donna che cerca gli uomini. Sogno e pensiero vivono pur sempre della greca divinità nata dalla spuma.

Nulla fu creato di più splendido. Ed essa è solo il simbolo della schiava dell’uomo, che si adorna per il

signore. La donna deve cercare e coltivare la libera bellezza, la bellezza che è scopo e compimento di sé.

                                                
67Ibidem, pp. 63-64. Puntini miei.
68Ibidem, p. 65. Puntini miei.
69Ibidem, p. 67. I puntini sono miei.
70Asserisce sempre Groddeck: «Da quando la caduta di Atene troncò il fiorire della civiltà dell’uomo, il mondo vive della
bellezza della donna che cerca gli uomini. Sogno e pensiero vivono pur sempre della greca divinità nata dalla spuma.
Nulla fu creato di più splendido. Ed essa è solo il simbolo della schiava dell’uomo, che si adorna per il signore. La donna
deve cercare e coltivare la libera bellezza, la bellezza che è scopo e compimento di sé. Ciò che un’oscura nostalgia di
tempi remoti intuì, il culto della dea dai cento seni, il culto mariano, diventa poi armonica realtà. Bella sia la donna
sacra, la madre del mondo», ibidem, p. 68.
71Come non pensare (ed è solo un esempio) all’immensa Virginia, al suo legittimo quanto magnetico rivendicare
l’istruzione per la metà femminile del mondo? Basti ricordare la condanna della «roccaforte maschile di Oxbridge (una …
mescidata e gustosamente ritratta Oxford-Cambridge)», ovvero l’«inquietante gatto senza coda fermo nel prato
accademico, spazio “sacro” interdetto alle donne: una “creatura improvvisa e mutilata” agevolmente decifrabile in chiave
freudiana come femminilità castrata, “diversità” che tuttavia, con la sua dionisiaca presenza di folletto, incrina il mondo
raggelato e serioso delle istituzioni e del privilegio maschile», M. Del Serra in V. Woolf, Una stanza tutta per sé.
Introduzione di A. Guiducci. Traduzione e prefazione di M. Del Serra, Roma 1993, pp. 18-20. I puntini sono miei.



Ciò che un’oscura nostalgia di tempi remoti intuì, il culto della dea dai cento seni, il culto mariano,

diventa poi armonica realtà. Bella sia la donna sacra, la madre del mondo. L’occhio della donna

risplende limpido. Essa si guarda attorno schietta, senza pregiudizi, con sguardo tranquillo penetrando

il mondo, piena di serena bontà. Libera dall’eredità di morte usanze, essa crea una nuova vita a cui si

rivolge. Consacrata al momento, al più profondo dovere dell’uomo, essa è l’essere umano autentico …

Il sapere – incalza Groddeck – uccide il creare. La donna ha bisogno di un libero spazio per il gioco,

per poter, giocando, generare un pensare e sapere proprio, una civiltà propria, civiltà di donne»72 .     

Di qui l’imperativo groddeckiano: «Un bambino sia la donna, dolce, senza pensieri e puro. Ogni cosa

sia per lei un gioco, e il gioco sia per lei sacra serietà. Senza amore e senz’odio, indifferenti a

conseguenze e pericoli, ingrate e impietose, sovrane nel prendere e nel dare, nel costume e

nell’abitudine, sane nell’egoismo, nella attrazione e nella ripugnanza, divinamente infantili, così voglio

le donne. Siano come i bambini. Poiché di essi è il regno dei cieli»73 .     

Così dunque il pur grande scienziato, di fatto geniale in talune “intuizioni”: «La donna non conosce

limiti al pensiero, non si adatta a nessun sistema, non è ancora stata scoperta, è enigmatica,

sorprendente … Le donne sono forti, piene di speranza, di buona speranza»74 .                 

Ciò che sconcerta allora, nella sua pur sincerissima celebrazione75 , è che madri e bambine76      han da     

essere (esclusivamente e per sempre) le donne. Un ruolo ben definito ed esaltato solo a condizione

della sua unicità irrinunciabilità inesorabilità, per dir così “deterministica”. Un ruolo che – superfluo

ripeterlo – ogni e qualsiasi donna “moderna” (meglio: donna tout court) può in mille modi confutare:

io stessa lo faccio tranquillamente, optando (un nome a caso) per la voce di una scrittora italiana,

proprio in questi giorni felicemente riproposta dopo un lungo, immotivato oblio.

                                                
72G. Groddeck, Questione, cit., pp. 67-69. I puntini sono miei.
73Ibidem, p. 69.
74Ibidem, p. 68. Puntini miei.
75Commenta a buon diritto Jutta Prasse: «La scelta del titolo dev’essere una specie di lapsus dell’autore … E i lapsus
sono illuminanti, indicano i punti in cui qualcosa è “sfuggito”, in cui qualcosa, rimosso dalla coscienza, torna sul piano
del linguaggio … Se il “problema femminile” che lo motiva a scrivere fosse piuttosto un problema suo in quanto
uomo? Nelle “onde dell’ottenebramento” che si chiusero sopra il “capo felice” del “gigante” Nietzsche, nello stato inerme
e demente cioè in cui egli cadde, tornò di nuovo e realmente bambino, restituito alle cure della madre … e della sorella
(anche nella vita di Groddeck la figura della sorella, che all’epoca l’aveva raggiunto a Baden-Baden e faceva la sua
assistente, è importantissima). Scrivendo, Groddeck compie sul piano simbolico un percorso analogo al ritorno reale di
Nietzsche nelle braccia femminili materne. Inizia con i capitoli sul “bizantino”, sulla corruzione e il livellamento della
civiltà bisognosa di un ordine mortuario, sul sapere sterile della scienza, sulla spersonalizzante divisione del lavoro e
l’estinguersi di ogni grandezza e creatività. E finisce con l’inno alla donna, l’essere umano ancora fresco, barbaro
(“Barbara” aveva chiamato la figlia nata da poco), innocente perché incontaminato dal sapere e dai pregiudizi della civiltà
storica maschile. E questa donna genererà e curerà una nuova generazione, un nuovo sesso (la parola Geschlecht ha in
tedesco questo doppio senso). È a lei che Groddeck affida il futuro, il bambino: è lei stessa il futuro, il bambino, la vita.
E l’uomo scompare dalla scena … Ma, ancora nella prima parte del testo, Groddeck parla della paura e della morte: “la
vita ci tiene con morbide braccia di donna. Il sogno del paradiso dei padri divenne per noi realtà. Noi amiamo la vita.
Amara ci è la morte. La sovrana paura ci ha in pugno”. Coperta dai suoni squillanti, dall’andamento grandioso e solenne
di questa prosa, si fa sentire un’inquietudine che si rivela forse il vero motivo dell’imitatio  stilistica di Nietzsche:
l’inquietudine dell’uomo di fronte all’altro da sé, al femminile … Ci volevano a Groddeck ancora degli anni – gli anni
della sua prassi medica in cui scopriva man mano e grazie all’aiuto di una donna, sua paziente, l’arrogante debolezza
dell’Io di fronte alle forze dell’inconscio – perché potesse dar espressione più leggera, più “rilassata” all’enigma del
femminile per l’uomo. E perché potesse accettare e dire il fatto che nell’uomo stesso c’è del femminile, che paura e
desiderio di castrazione si confondono», J. Prasse in G. Groddeck, Questione, cit., pp. 10-12. I puntini sono miei.
76Innamorate, Rabagliati docet: «Bambina innamorata / stanotte ti ho sognata / sul cuore addormentata / e sorridevi,
tuuuuu».



Si tratta di Laudomia Bonanni, nativa di L’Aquila (1907), gloriosamente considerata erede del realismo

verghiano e avvicinata alla stessa Virginia Woolf, gratificata altresì con riconoscimenti ufficiali (Premio

Bagutta 1950; Viareggio 1960; finalista al Premio Strega 1975). La quale, ribadisce Marco Nese,

«sviluppò temi sorprendentemente moderni e auspicò la liberazione femminile con decenni di anticipo

rispetto a Betty Friedan»77 .     

In effetti Bonanni, maestra elementare sotto il regime fascista, osservava con stupore le sue scolare

«avviarsi a diventare uguali alle madri, con gli stessi sogni ingenui e ripetitivi di generazione in

generazione, con la stessa prospettiva di vita, sposarsi, avere figli, preparare il cibo al marito, lavorare

fino a sfiancarsi, in omaggio alla retorica mussoliniana che celebrava la mamma come angelo del

focolare78 . Scriveva pagine aspre su queste donnine senz’anima e sui loro scialbi uomini». Ciò, in     

perfetto asse con il suo concepire il libro «“come un sasso”. Duro, in grado di provocare uno

choc»79 .     

Incisivo dunque il richiamo alla scrittura bonanniana – nient’affatto inteso, per altro, a svilire né tanto a

meno rifiutare il pur necessario lavoro di cura femminile. Il che esplicitamente confermo, ricorrendo

(anche qui, un nome a caso) alle parole che Tiziana Plebani indirizza al gruppo Geografia di Genere,

da alcuni mesi attivo a Venezia, e di cui io stessa faccio parte: «Casa è stata nel passato sinonimo di

donna, del lavoro quotidiano di cura delle donne. Ora questo mondo, un universo fatto di cibi cucinati e

di panni lavati e stirati, di ordine e accoglienza degli ambienti della vita, di carezze e ninne-nanne per i

bambini, spesso di sofferenze e di dominio, di spazi di potere indiretto, di riconoscenza solo attraverso

l’affetto dei propri cari, questo mondo in Occidente80  sta sparendo; non ci ha fatto voglia, l’abbiamo     

criticato e ci siamo sottratte, a buon diritto … Siamo sempre meno nelle case, sempre più fuori, a

lavorare, a guadagnare per vivere e per costruirci un posto nel mondo. Molte di noi hanno delle

controfigure, domestiche e babysitter, che riempiono un po’ il vuoto delle case e delle relazioni, ma non

è la stessa cosa»81 .     

Una realtà sempre nuova e bella, quella ri-affermata da Plebani. Una realtà, si sa, ottenuta al prezzo di

lunghe fatiche e per questo ancor più encomiabile. La quale però, indubitamente, lascia un vuoto, una

mancanza.

Come fare allora – si domanda la storica veneziana – «a sostituire l’universo di cura che manca, di cui

il mondo ha bisogno, di cui noi tutti abbiamo bisogno, perché i luoghi, oltre le case, siano vivi e caldi,

perché circoli amorevolezza? Non c’è via d’uscita, l’unica soluzione – per Plebani – è che ognuno,

uomo o donna che sia, accetti di compiere una parte del lavoro di cura, dentro e fuori le case, dovunque,

in modo che vi sia un occhio benevolo che ci accompagna come quello della madre … Ridistribuire la

cura, dividere e compartire il lavoro della vita che si rinnova e chiede  attenzione, portarne il peso ma

con valore, come una medaglia, come un gonfalone; riuscire a far comprendere ciò che le nostre

antenate non hanno osato reclamare ma che noi, che siamo anche là fuori sappiamo: che una buona

                                                
77M. Nese, Laudomia, la provocatrice amata da Montale, «Corriere della Sera», 10 dicembre 2007.
78Tuttora valide sull’argomento le pagine (47-66) di un mio libello del 1995, Scritti di donna.
79M. Nese, Laudomia, cit.
80Nel così detto Occidente, obietto io.
81T. Plebani, Casa-cura del mondo: una trama a quattro mani (inviato by email in data 24 novembre 2007). I puntini
sono miei.



cena cucinata per tutti vale come un incartamento d’ufficio, che una casa ripulita e accogliente è una

pratica archiviata, che un figlio incoraggiato nei suoi compiti scolastici è un obiettivo aziendale

raggiunto. Purché il valore sia sociale e condiviso, ridistribuito tra uomini e donne, purché la cura sia

una trama che, a modo proprio, accetti di intessere Ulisse insieme a Penelope»82 .         

Parole inteste di lontana saggezza, e facilmente condivisibili. A patto però, è naturale, che rimanga ben

chiaro – inderogabile – il rifiuto della esclusività/obbligatorietà del ruolo-prigione quale vagheggiato

(santificato) da Georg Walter Groddeck. Specchio di un, non saprei dire: “femminista-misogino” o

“misogino-femminista”?

 

                                                
82Ibidem.


