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Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò* 

Commento di Franca Maria Ferraris 

 

 

Odisseo - Non sono immortale. 
Calipso - Lo sarai se mi ascolti. Che cos’è vita eterna se non questo accettare l’istante che viene e 
l’istante che va? L’ebbrezza, il piacere, la morte, non hanno altro scopo. Cos’è stato finora il tuo 
errare inquieto? 
Odisseo - Se lo sapessi, avrei già smesso. Ma tu dimentichi qualcosa. 
Calipso - Dimmi 
Odisseo - Quello che cerco l’ho nel cuore, come te. 
 
Queste, le ultime battute tra Odisseo e Calipso nel dialogo L’isola che, più degli altri, a una rilettura 

del libro di Pavese Dialoghi con Leucò, seguita ad affascinarmi per le sue lezioni di saggezza a 

tutt’oggi attualissime. È dalle radici della nostra cultura che arriva questo libro, ritenuto dal suo 

stesso autore così insolito per il proprio genere di scrittura fino a quel momento da indurlo a 

scrivere, nella presentazione della prima edizione dei Dialoghi, queste testuali parole: “Cesare 

Pavese, che molti si ostinano a considerare un testardo narratore realista, specializzato in campagne 

e periferie americano-piemontesi, ci scopre in questi Dialoghi un altro aspetto del suo 

temperamento”. Ebbene sì, un narratore, e per giunta della tempra di Pavese, a un certo punto della 

propria attività letteraria può a buon diritto svelare un altro aspetto della propria interiorità, 

soprattutto se spaziare in altri ambiti diviene per lui un’esigenza inderogabile, quale la ricerca di un 

assoluto che lo conduca ad affrontare, fuori dai percorsi risaputi, il particolare momento in cui versa 

il suo animo. Con questo intento, lo scrittore accende i riflettori sugli antichi miti greci che, dopo 

una guerra devastante (1939-1945), rischiavano di essere oscurati, sia perché rimasti sopiti sotto la 

cenere di un fuoco con cui si voleva mandare al rogo il passato, sia perché l’impellenza di una 

rinascita spronava gli animi a costruire un futuro radicalmente nuovo. Per esplorare il territorio del 

mito, Pavese si volse dunque a quell’insieme di racconti che vengono prima della storia, dove una 

quantità di personaggi dotati di un grande impatto emotivo agisce mirando anzitutto alla costruzione 

di un cosmo in cui, vinto il disordine e stabilito l’ordine naturale delle cose, ciascuno possa trovare 

il ruolo in cui identificarsi e dare un senso alla propria esistenza. I personaggi coinvolti in queste 

confuse trame, con il compito di dipanarne la matassa, sono gli immortali dèi creati dal mondo 

pagano. La loro forza di seduzione assicura agli uomini un valore esemplare cui fare riferimento, 

ma quando ci si trova di fronte alle loro ingarbugliate vicende gestite da sentimenti contrastanti, è 

naturale che si avverta il bisogno di soffermarsi, di guardarsi dentro, di scavare nel profondo del 

                                                             
* Cfr. “Le Colline di Pavese” 37. 139, luglio 2013. 



proprio sé per analizzare le radici degli impulsi più sotterranei. Ciò accade poiché le vicende vissute 

dagli dèi, essendo preesistenti nella coscienza di ciascun uomo, hanno una risonanza segreta ma 

potente all’interno del suo essere.  

In questa fase di scandaglio, Pavese si trova a fare il punto su un’incommensurabile diversificazione 

tra la vita degli dèi e quella degli uomini: l’immortalità concessa ai primi. Segnatamente, il dialogo 

tra Odisseo e Calipso, di cui alcune battute sono riportate in apertura, è incentrato sull’immortalità, 

cioè su quella sorta di tensione verso l’eterno che l’uomo sente sua nell’infinità del proprio spirito, 

ma di cui la finitezza del proprio corpo, così fragile e precario, gli fa sfuggire la presa. Nel dialogo 

tra Meleagro e Ermete la riflessione ha invece per oggetto la morte: l’uomo è un tizzone ardente, 

che a poco a poco si spegne riarso. Tra i due dialoganti, solo Ermete può essere felice perché è 

immortale, perciò così egli ammonisce il mortale Meleagro: “Sempre la vostra vita è nel tizzone, e 

la madre vi ha strappato dal fuoco, e voi vivete mezzo riarsi”, e più avanti: “Nessuno può sfuggire 

al destino che l’ha segnato col fuoco”. Non meno pressante, il pensiero della morte è presente nel 

dialogo tra Patroclo e Achille, dove la riflessione verte sul fatto che la giovinezza, non ancora 

gravata dal nefasto pensiero della morte perché vista lontana, è felice. Tra Orfeo e Bacca il dialogo 

si sposta sull’amore per affermare che solo se è forte e vero come la morte, riesce, sia pure 

metaforicamente, ad annullarla. Infatti, a Orfeo-Pavese che interloquisce: “O Bacca, Bacca, non 

vuoi proprio capire? Il mio destino non tradisco. Ho cercato me stesso. Non cerco che questo”, 

Bacca risponde: “Qui noi siamo più semplici, Orfeo. Qui crediamo all’amore e alla morte […] Noi 

donne di Tracia non temiamo queste cose”. Anche tra Circe e Leucotea scorre una riflessione 

sull’amore, comunque riconducibile alla morte. Circe: “Anche lui, Odisseo, il coraggioso, se gli 

dicevo parole d’amore, smetteva di capirmi, e pensava a Penelope”. Ma quando, per trattenere 

Ulisse, ella imita la voce di Penelope, non sortendone alcun beneficio, ecco la sua ammissione: 

“Anch’io quella sera, fui mortale”, venendo così a chiarire che non esiste soluzione all’infelicità del 

vivere, poiché sia per i mortali che per gli immortali la vita è fonte di estremi conflitti.  

È questo contrastato dualismo il filo rosso che lega i dialoghi leuconiani; dualismo non solo tra 

mortalità e immortalità, bensì tra tutti i sentimenti in opposizione che dominano il sottosuolo 

dell’uomo, generando laceranti turbamenti. Risalendo ai racconti dell’origine (così definiti dal 

filosofo Luc Ferry), Pavese sperò di riuscire a tessere senza strappi il filo della propria esistenza: 

ormai da Calipso, così come da Ulisse, aveva appreso che non è l’immortalità il dono che consente 

all’uomo di vivere meglio, ma ciò non fu sufficiente a placare il suo animo. Continuando, quindi, la 

sua insistente riflessione su mortalità e immortalità, sia scrutando l’universo non come oggetto da 

conoscere ma come realtà da vivere sia mirando a scoprire non tanto la verità dei fatti quanto, 

piuttosto, come da quei fatti si possano trarre modelli significativi per migliorare l’esistenza umana, 

Pavese ci fa assistere nei Dialoghi a una progressiva umanizzazione degli dèi e, al contempo, a una 



progressiva divinizzazione degli uomini, così da mediare una sorta di pacificazione tra gli uni e gli 

altri.  

All’uscita di stampa i Dialoghi con Leucò, non ebbero, ingiustamente, il successo che lo scrittore si 

era augurato e che l’opera meritava, ma una conferma all’importanza del libro nel tempo è data 

proprio dall’atemporalità dei messaggi che Pavese vi ha disseminato, mettendo in scena gli dèi le 

cui sofferenze e angosce, così simili alle nostre, prospettano come far fronte a un comune, tragico 

destino, anche a chi, tra i mortali, rifiuta la consolazione offerta dalle grandi religioni monoteistiche 

basate sulla fede. Al di là dell’aspetto teorico e intellettuale, i Dialoghi ci fanno scoprire le grandi 

lezioni di saggezza presenti nei miti greci che, nella loro bellezza e unicità, si ispirano ad alcuni 

interrogativi fondamentali tra cui, a prescindere dalla religione, quale fu l’origine del mondo dal 

caos, quale l’origine degli uomini e il loro posto nell’universo, quale la dismisura tra le esistenze 

ostili e quelle favorevoli all’ordine cosmico, in qual modo avviene l’adattamento a vivere in un 

universo, per certi versi armoniosamente ordinato, ma per altri, così pieno di incidenze variabili da 

colpire con indifferenza buoni e cattivi; e, talvolta, i primi più dei secondi. È quest’ultimo, 

l’interrogativo a cui è più difficile rispondere se non per mezzo di una credenza religiosa attraverso 

cui si scorga un disegno divino, ma a chi esula da questo tipo di credenze, neanche uno o più trattati 

di filosofia basterebbero per fornire una risposta esauriente.  

Dunque, che il cammino verso una riconciliazione con l’esistenza possa avvenire attraverso 

l’esercizio di una lunga riflessione sui miti, è senza dubbio vero, ma lo è soprattutto se si guarda 

agli ambiti letterari, pittorici e musicali, ossia al campo dell’arte tout court, dove i miti, spesso 

presenti, sono fatti oggetto di capolavori letterari, scultorei, pittorici e musicali, che ne esaltano 

l’essenza. Così rappresentati e purificati in modo sublime dal lavacro della bellezza artistica, che ha 

il potere di accostare gli animi all’universo, i miti del passato, fondendosi col presente, conducono 

alla conquista della serenità, dell’innocenza del divenire cioè di quella inesplicabile fiducia capace 

di allontanare ossessioni e paure da chi vive la vita terrena.  

Il libro Dialoghi con Leucò si può considerare una sorta di testamento spirituale, essendovi tracciato 

un discorso escatologico da cui, oltre le riflessioni qui espresse, possono scaturirne tantissime altre, 

e sempre più approfondite. Restituendo al mito la valenza dovuta, Cesare Pavese, malgrado la 

tragica, prematura scomparsa, ebbe in sorte di entrare nel mito dei grandi scrittori italiani del 

Novecento, non solo per la sua prosa essenziale cui le inflessioni langarole aggiungono intensità e 

fascino, ma anche per la sua poesia fatta di simbolismi che irradiano una grande tensione emotiva 

per la quale l’immortalità, tanto dibattuta nei Dialoghi, gli viene consegnata assieme al suggello 

dell’immortale verso: “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”.  


