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Mostri rossi e vulcani in eruzione
Lanuova Gerioneide secondo Anne Carson

di Gabriella Freccero

A chi, come fu per il poeta greco Stesicoro, capitasse di nascere dopo Omero, ma primadi Gertrude
Stein (secondo il lessico bizantino Suda, tra il 632-629 e il 556-553 a.Cr.), centrando appieno |’ eta
del mirabolante sogno americano fatto di libertd, nuove fondazioni, nuove prospettive che era la
Magna Grecia del tempo (s discute per i suoi natali fralmerain Siciliae Matauro, coloniadi Locri,
sul continente), non rimarrebbe forse che un’unica scelta per assicurare ala posterita il proprio
lavoro: guardare al mito da un altro punto di vista.

Stesicoro s attenne meticolosamente a questo mandato, non solo dal punto di vista stilistico,
inventando una poesia epica cantata in versi lirici € non pitu nel massiccio e roboante esametro
omerico (Quintiliano X 1, 62, con la consueta stringatezza ed efficienza della lingua latina: epici
carminis onera lyra sustinentem); ma la stessa versione delle storie mitiche narrate nei suoi versi
rivelail gusto per the dark side del racconto, andando a cercare carte segrete nel sottofondo di una
valigia: unafinestra affacciata su sviluppi tematici del mito improbabili ma pur sempre possibili.

La storia del suo accecamento da parte di Elena, furiosa per essere stata da lui denigrata come
moglie infedele, e la geniale trovata della ritrattazione, che venne in mente a lui e non a Omero —
rimasto infatti cieco —, elettrizzo Platone e | socrate.

Socrate nel Fedro (243 a-b) si dice preoccupato di non offendere il dio Eros, dicendo di lui che sia
un male e non una divinita, come vorrebbe sostenere I’amico; teme che gli debba capitare di
incappare nell’ira divina, infatti «per quelli che commettono colpe nei confronti dei miti ¢’e un
antico rito espiatorio, che Omero non conosceva, ma Stesicoro si. Infatti quando Stesicoro venne
privato della vista per avere parlato male di Elena, non rimase ignaro della causa come Omero; ma,
devoto alle Muse, capi quale era e compose subito questi versi: “Questo discorso non é veritiero, /
tu non salisti sulle ben costruite navi, / né giungesti alla rocca di Troia’. E come ebbe finito di
comporre per intero quel carme che si chiama* palinodia’, gli torno immediatamente la vista» (trad.
G. Redle).

Isocrate insiste sulla potenza numinosa di Elena, sperimentata nella sua forma agghiacciante
dall’incauto poeta; dopo aver narrato di come essa concesse I'immortalita ai fratelli Castore e
Polluce e allo sposo Menelao, «<mostro in seguito al poeta Stesicoro la propria potenza; quando
infatti egli, componendo un poema, disse qualcosa di blasfemo su di lei, rimase privo della vista;
ma quando, resosi conto della causa della disgrazia, compose la cosiddetta palinodia, lei 1o
riacquisto allo stato precedente» (Encomio di Elena 64, 1-5). A Omero era invece apparsa come
nume benigno, seppure imperioso, ispirandogli la composizione dell’ liade: «Dicono acuni degli
Omeridi che apparsa di notte ad Omero gli ordind di comporre dei versi su coloro che combatterono
a Troia, volendo rendere la morte di costoro piu desiderabile della vita degli altri; e in parte per



I”arte di Omero, ma soprattutto grazie a lei la composizione divenne stupenda e famosa in tutto il
mondo» (65, 1-7). Secondo la versione revisionista di Stesicoro, non la vera Elenain carne ed ossa
sarebbe andata a Troia a seguito del bel principe asiatico, ma il suo eidolon o fantasma, duecento
anni prima che Euripide lo narrasse nell’ Elena, rappresentata nel 412 a.Cr.

La tendenza anticipatrice stesicorea sarebbe ulteriormente testificata nella Tabula lliaca del
Campidoglio, una tavoletta marmorea databile al |1 secolo d.Cr. dove e rappresentato |'ultimo
assalto degli Achei su Troia riportante la dicitura «secondo Stesicoro» e la partenza di Enea «verso
I” Esperia». Stesicoro ispiratore anche di Virgilio? Congetture, oppure fiuto per captare a volo le
mille storie che circolano nel Mediterraneo. Ottimo selezionatore (inventore?) di storie che
funzionano bene Stesicoro si rivela d’ atronde anche nel frammento (42 Page) proveniente dalla sua
Orestea, in cui Clitemnestra sogna di partorire un serpente: «Parve alei che un serpente, macchiato
di sangue in cima alla testa, / avanzasse; e dal serpente usci fuori il re Plistenide» (cioé Oreste,
secondo una tradizione meno diffusa rispetto alla discendenza da Atreo — e piu politicamente
conveniente per chi volesse onorare una committenza spartana); testo che ispiro la trilogia di
Eschilo e fu ricordato da Plutarco in | ritardi della punizione divina, quando argomenta che chi ha
tramato malvagiamente per commettere cattive azioni, fino ad un attimo prima dell’ esecuzione e
saldo e forte nel proposito, ma poco prima di commettere il delitto cade in preda a paure e
presentimenti di vendetta (10, 555 a): «Corrisponde dunque arealta e verita il sogno che Stesicoro
attribuisce a Clitemnestra, dicendo: “A lei parve giungesse vicino un dragone / dalla testa
insanguinata/ da cui apparveil re dellastirpe di Plistene”»(trad. G. Guidorizzi).

E perche Giocasta non sarebbe potuta sopravvivivere ad Edipo? Dal papiro di Lille conosciamo
guesta versione del racconto mitico in cui lamadre di Edipo propone ai figli, per cessare la contesa,
una equa spartizione dei beni dello sventurato re di Tebe, invece di morire molto per tempo e senza
I’ opportunita di dare consigli, come in Omero e Sofocle. Un potere successorio in mani femminili:
un po’ troppo per un uditorio greco, maforse fuori di Atene, in territorio magnogreco circolava una
liberta compositiva maggiore.

Oppure, se conviene, Agamennone s puo collocare a Sparta invece che a Micene — se come pare,
con il poema dell’ Orestea, il poeta voleva celebrare i legami degli Spartani con gli Atridi e fare
della Laodamialocale la nutrice di Oreste.

Mail capolavoro del ribaltone semantico stesicoreo rimane la Gerioneide, esempio di come fare di
un eroe acclamato un bruto incivile e del mostro di turno un mite pastore assalito con violenza
inaudita, narrata nei particolari per suscitare ribrezzo verso il micidiale esecutore.

La versione ufficiale del mito prevedeva che Eracle, affrontando la decima delle sue fatiche, s
imbarcasse verso |’ occidente a bordo della coppa (depas) del sole, per recuperare il bestiame dello
stesso dio rubato dal mostro Gerione, e sbarazzare la terra di questo orribile abitante. Stesicoro
presenta in frammenti ancora non precisamente attribuibili un Eracle davvero poco eroico, «con
aspetto di ladrone, che si aggira da solo con la clava, la pelle del leone nemeo e I'arco»( fr. 229
Page), una sorta di bruto vagabondo e balordo; di contro, la figura di Gerione assume i connotati
dell’ eroe omerico.



Prima del poeta siciliano aveva trattato del fatto Esiodo (Teog. 287-290; 293-294, cfr. 981-983),
dando qualche connotato genealogico di prestigio e una prima descrizione fisica del mostro:
«Crisaore genero il tricefalo Gerione / unitosi a Calliroe, la figlia dell’inclito Oceano; / costui fu
ucciso da Ercole forte / presso i buoi dal torto cammino in Eritea molto battuta dai flutti / ... dopo
aver uccisio Orto eil bifolco Euritione / dentro lastallaoscuraal di ladell’inclito Oceano» (trad. G.
Arrighetti). La nonna paterna di Gerione era dunque nientemeno che la Gorgone Medusa, che
genero Crisaore insieme al cavallo Pegaso quando I’eroe Bellerofonte le recise la testa con una
falce avutain regalo da Atena, come narra Esiodo (Teog. 281).

Dopo Stesicoro, la vicenda aveva interessato Apollodoro, che lavoro forse su riassunti dell’ opera
stesicorea, da cui apprendiamo (Biblioteca 11 5,10) che per la precisione non solo le teste di Gerione
erano tre, ma tre anche i corpi uniti all’ altezza del busto. Gerione aveva un mandriano, godendo
quindi nell’isola di Eritea di una posizione di un certo prestigio, e un cane di nome Orto, bestia di
un certo pedigree, dotato di ben due teste in quanto degno figlio di sua madre e suo padre, i
mostruosi Echidna e Tifone. Orto a sua volta diede i natali alla Sfinge unendosi con la madre
Echidna, e a leone di Nemea, abbattuto pure esso da Eracle. Una bella combriccola di mostri.
Eracle s fa consegnare la coppa dal Sole, con la quale il dio compie il tragitto diurno verso
occidente, minacciandolo protervamente con I’arco, dando prova nell’ occasione di un indomito
spirito canagliesco; arrivato nell’isola, fa fuori con la clavail cane-mostro, bicefalo finché si vuole,
ma pur caro a suo padrone; uccide poi il mandriano, e infine completa I’ eccidio scagliando la
freccia avvelenata dal sangue dell’Idra di Lerna in fronte a Gerione (fr. S 15 Page): «ll dardo che
nella punta/ avevail destino di morte, intriso / nel sangue ... e nellabile, / per i dolori dell’Idra, che
gli uomini uccide, / dal collo screziato. In silenzio, / furtivamente, nellafronte si conficco: / e lacero
la carne e le ossa / per volere di un dio. / In cima alla testa rimase / infisso il dardo, / e di sangue
purpureo contaminava / la corazza e le membra insanguinate. / Reclind Gerione il collo / di lato,
come avolte un papavero / quando, deturpando il corpo tenero, / lascia caderei petali / ... » (trad. F.
Sisti).

Il dettaglio stesicoreo aumenta il pathos della scena, facendo dimenticare la mostruosita di Gerione,
il cui corpo rosso diviene addirittura tenero e comparabile a delicato fiore di papavero che
appassendo reclina la testa; qui non viene ricordato, ma I'innovazione stesicorea dell’ aver fornito
Gerionedi ali (fr. S 87 Page) alleggerisce poeticamente la gravezza inumana della sua natura.
Stesicoro s rivela poeta non avaro del particolare, anzi evidentemente compiaciuto di entrare
minuziosamente nella scena che descrive; tendenza che il pignolo Quintiliano insiste a
rimproverargli (X 1, 62 redundat atque effunditur), pur riconoscendo il difetto stilistico nato da
abbondanza di ispirazione (copiae vitium est).

Dopo essere stato brevemente resuscitato da Dante che ne utilizza la caratteristica di essere mostro
e alato per traghettarsi in modo fantastico dal settimo all’ottavo cerchio infernale, cioé dai



fraudolenti a Malebolge!, era improbabile che |’assurdo e sfortunato mostro e il suo bizzarro
creatore, che rivoltava miti come fossero pastrani e disseminava di versioni alternative I’ epos, regno
della tranquilla maestosita del canone, trovassero una nuova vita poetica nelle successive epoche,
caratterizzate dalla paradossale situazione di vedere aumentare la fame di miti e dalla
corrispondente incapacita di crearne.

Con bacchetta magica dotata di finezza autenticamente stesicorea, la scrittrice canadese Anne
Carson risuscita in tempi moderni questa antica storia?, forse perche anch’ essa dotata di due teste,
come il cane Orto: quella poetica e quella filologica. Carson € infatti contemporaneamente tra le
maggiori poetesse — e scrittrici in genere — di lingua inglese contemporanee e un’ accademica di
rango, gia docente di materie classiche alla Mc Gill University di Montreal e in altre istituzioni
universitarie statunitensi  (Princeton, Universita del Michigan, Berkeley, Universita della
Cadlifornia). Autobiography of Red e il tentativo riuscito di calare un mito nel mondo
contemporaneo o forse di farci calare, noi contemporanel, da un mito nelle nostre profondita non-
storiche o piu-che-storiche.

Attratta dalla scrittura del poeta magnogreco, ellasi domanda:

«Cosa cambio Stesicoro? Forse puo esserci utile un parallelo. Volendo riassumere in una frase
I”unicita di Picasso, Gertrude Stein disse: “Era uno da cui uscivano cose”. E alora di Stesicoro
potremmo dire: “Era uno da cui uscivano aggettivi”’.Cos & un aggettivo? | nomi designano il
mondo. | verbi attivano i nomi. Gli aggettivi vengono da altrove. La parola aggettivo (epitheton in
greco) e a sua volta un aggettivo, che significa “soprammesso”, “apposto”, “aggiunto”, e quindi
“importato”, “straniero”. A prima vista gli aggettivi si direbbero aggiunte decisamente innocue, ma
non e cosi. Questi piccoli meccanismi importati hanno il compito di fissare ogni elemento del
mondo a una sua propria specificita. Sono i cardini dell’ essere» (p. 7). In Omero, osserva Carson,
gli aggettivi sono fissi, formulari sempre uguali; € cio che Baudrillard chiama «la passione non per
gli elementi ma per il codice»( p. 7).

Stesicoro rinomina invece le cose una per una, sapendo con cio di procedere alla ri-creazione

1 Ecco la sprezzante descrizione dantesca di Gerione, decisamente antistesicorea: «“Ecco la fiera con la coda aguzza, /
che passa i monti, e rompe i muri e I’'armi; / ecco colel che tutto ‘| mondo appuzzal” / Si comincio lo mio duca a
parlarmi; / e accennolle che venisse a proda/ vicino a fin d'i passeggiati marmi. / E quella sozza immagine di froda /
sen venne, e arrivo latesta e ‘I busto, / ma ‘n su la riva non trasse la coda. / La faccia sua era faccia d’ uom giusto, /
tanto benigna avea di fuor la pelle, / e d’un serpente tutto I'atro fusto; / due branche avea pilose insin I'ascelle; / lo
dosso e ‘| petto e ambedue le coste / dipinti avea di nodi e di rotelle: / con piu color, sommesse e sovraposte / non fer
mal drappi Tartari né Turchi, / né fuor tai tele per Aragne imposte» (Inf. XVI1 1-27). Dante apre con un dicorso diretto
(influenza di Stesicoro?) la mostruosa descrizione della fiera, che risente forse, come nota il Sapegno (La Divina
Commedia. Inferno, Firenze 1997, p. 192) del ricordo delle locuste dell’ Apocalisse (1X, 7-11) dal volto umano e code
di scorpione (facies earum sicut facies hominum ... Et habebant caudas similes scorpionum) e di atri animali
leggendari come la Manticora ricordata da Solino, Plinio il Vecchio e Brunetto Latini nel Tesoro, o il Morintomorion
descritto da Alberto Magno nel De Animalibus, accomunati dalla triplice natura di uomo nel viso, di leone nel corpo e
di scorpione nella coda. Anche per Virgilio (Aen. VI 289) Gerione € un mostro infernale, incontrato da Enea nel
vestibolo dell’Ade in compagnia dei Centauri, Scilla, la Gorgone, Briareo dalle cento braccia, e I'ldra di Lerna.
Boccaccio (Genealogiae deorum |, 21) ne ricordava la natura spietata celata sotto un’ apparenza benevola e suadente
(«Regnando presso le Baleari, Gerione soleva accogliere gli ospiti con benigno volto, con dolci parole e con ogni
cortesia, e poi, dopo averli addormentati con queste blandizie, li uccideva).

2 Autobiography of Red, New Y ork 1999 (trad. it. Autobiografia del Rosso, Milano 2000).



dell’ universo mitico: «Stesicoro libero |’ essere. Tutti gli elementi del mondo si animarono di vita
propria. Di colpo non ¢ era piu niente che impedisse ai cavalli di avere zoccoli cavi. O aun fiumedi
apparire argenteo. O a un bimbo di restare indenne. O agli inferi di essere profondi quanto e alto il
cielo. O aEracle di mostrarsi a prova di ogni cimento. O aun pianetadi stare piantato in mezzo alla
notte. O a un insonne di vivere privo di gioia. O a un eccidio di essere nero come pece. Altri
elementi s dimostrarono piu complessi. Elena di Troia, per esempio, era incardinata a una
tradizione di immoralita che risultava gia vecchia allorché ne fece uso Omero. Quando Stesicoro
scardind da Elena il suo epiteto, s sprigiono una tale luce che potrebbe averlo momentaneamente
accecato» (p. 8). Versione adir poco sublime del tema dell’ accecamento.

| frammenti della Gerioneide sono molto pochi, su un’opera di aimeno 1200 versi si contano
appena un’ ottantina di frammenti; pochi ma sufficienti aricostruire i contorni di una storiain cui il
mostro non é cattivo ma buono, ha un tenero e affettuoso rapporto con la madre, amail suo cane e
le sue mandrie e assiste impotente all’ eccidio di tutto quanto abita I’isola di Eritea, compreso sé
stesso, a solo scopo di aumentare lagloriadi Eracle.

Di questa storia Carson recupera il dato di fondo: Si pud essere mostruosi, ma non per guesto
malvagi. Aggiunge il motivo psicanalitico che chi s sente diverso dagli altri &€ piu portato
al’interiorita; di veramente nuovo inventa una gay story tra Gerione ed Eracle, impossibile da
immaginare nell’ originale per il semplice fatto che nella mentalita greca non si danno rapporti tra
umani e non umani che non siano di sopraffazione o assimilazione.Nel suo saggio del 19853,
Carson aveva esplorato la duplicita intrinseca del desiderio, fonte di piacere ma anche di dolore,
sulla scia della lirica di Saffo; la storia di Eracle e Gerione le permette un’esplorazione della
materia nella materia stessa. Alle fonti del desiderio non trova né democrazia nei rapporti né
reciprocita, ma una forza di persuasione che attira a sé, senza garanzie per il loro bene, coloro che
sono disposti afarsene attrarre, come laluce con le falene.

Lo stile compositivo ricorda una prosa poetica con frequenti a capo, che si cerca qui di restituire
nelle citazioni; abbondante in lei come in Stesicoro I'uso del discorso diretto, in funzione di
aumentare il pathos nel racconto.

In un’imprecisata fase della modernita, ma molto vicina a noi (si usano nella storia telefoni, aerel,
macchine fotografiche) si snoda la vicenda di Gerione, ancora rosso, aato e abitante la sua rossa
isola in una casetta con mamma papa e fratello. Durante I’infanzia il fatto che Gerione sia stupido
gli viene dimostrato dal fratello maggiore, che deve accompagnarlo all’ asilo: «Mano nella mano il
primo giorno di scuola Gerione aveva attraversato con la madre quellaterra aliena. Poi suo fratello
s era assunto quell’incombenza giorno dopo giorno. Ma quando settembre lascio il passo a ottobre,
negli occhi del fratello comincio a balenare un’inquietudine. Gerione era sempre stato stupido, ma
adesso I’ espressione dei suoi occhi faceva uno strano effetto. Soltanto per oggi e poi ti giuro che me
la sbrigo da solo, disse Gerione. Gli occhi due cavita orripilanti. Supido, disseil fratello di Gerione
e lo pianto li. Gerione non aveva dubbio che stupido fosse giusto. Ma quando giustizia é fatta il

3 Eros the Bittersweet: An essay, Princeton 1985.



mondo si restringe. Rimase piantato sulla sua minuscola ombrarossa e penso al dafarsi» (p. 26).
Non sapendo come raggiungere da solo la propria aula, si attiene alla sentenza pronunciata dal
fratello e da alora si fa venire a prendere: «Al Portone d’ingresso neppure si avvicinava. La
giustizia € pura. Avanzava / lungo I’edificio, / superava le finestre della prima, della terza, della
quinta/ fino al’ estremita nord della scuola / e si piazzava davanti alla siepe di fronte all’ Asilo. Li
rimaneva/ immobile / finche qualcuno lo vedeva dalla finestra ed usciva a prenderlo. / Gerione non
faceva gesti. / Non bussava alla finestra. Aspettava. Piccolo e rosso aspettava / stringendo forte la
cartella nuova / con una mano e toccando con I’altra una moneta portafortuna nella tasca del
cappotto / mentre le prime nevi d’'inverno / volteggiavano a fiocchi sulle sue ciglia e coprivano i
rami intorno alui e mettevano atacere/ ogni traccia di mondo» (pp. 26-27).

Gerione si dimostra alieno e inadeguato alle regole correnti quando chi deve spiegargli come e fatto
il mondo non gli dimostra affetto; ma gli insegnamenti della madre, che o ama teneramente,
rimangono ben chiari e saldi, come succede con la parola ciascuno:

«La parola ciascuno s stacco dai venti / e gli fini addosso. Gerione aveva da sempre / questo
problema: una parola come ciascuno / quando la fissava si scindeva in lettere distinte e svaniva. /
Restava spazio per il significato, pero vuoto. / Dal canto loro le lettere finivano appese a rami
d’ albero o sotto i mobili. / Che significa ciascuno? / Gerione chiese alla madre. Lei non gli aveva
mai mentito. Cio che diceva / restava. / Ciascuno significa che tu e tuo fratello avete ciascuno la
propria stanza, gli rispose la madre. / Gerione indosso quella parola cosi sostanziosa: ciascuno. / A
scuola la scrisse (esattamente) sullalavagna con un pezzo di gesso rosso»( p. 28).

Proprio dalla parola ciascuno deriva a Gerione la prima svolta della sua vita; infortunatasi la nonna,
il piccolo Gerione le cede la propria camera, e va a dividere quella del fratello, da cui riceve
I”imprinting della propriaidentita sessuale:

«Perché ti tocchi I’arnese? / chiese Gerione. Non ti riguarda, piuttosto fammi vedere il tuo. / No. /
Scommetto che non ce I’ hai. Gerione controllo. S che ce I'ho. / Sai talmente brutto che scommetto
che t'é caduto. / Gerione rimase in silenzio. Conosceva la differenza tra fatti e odio fraterno. /
Fammelo vedere e ti do una bella cosa, disse il fratello di Gerione. / No. / Ti do una delle mie
occhio-di-gatto. Non e vero. / E invece si che e vero» (p. 29).

Gerione cede alla proposta in vista del regalo delle biglie. «Sicché svilupparono un’economia di
sesso / in cambio di biglie occhio-di gatto ... Viaggiare nel rosso fradicio della notte divenne una
giostradi liberta/ e ragionamenti sbagliati»( p. 30).

La svolta identitaria segna anche nel piccolo mostro rosso I'epoca in cui concepisce |’idea
dell’ autobiografia:

«L’indomani Gerione e il fratello / andarono in spiaggia. / Nuotarono e si sfidarono a rutto piu
lungo e mangiarono panini sabbia-e-prosciutto su un asciugamano ... Quello fu anche il giorno in
cui Gerione / comincio la sua autobiografia. In quell’ opera Gerione raccolse tutte le cose interne /
in special modo il proprio eroismo / e la morte prematura che sprofondava nel cordoglio I'intera
comunita. Omise accuratamente tutte / le cose esterne» (p. 31).

Laformainiziale dell’ autobiografia non é scritta, come precisa sua madre a telefono con un’amica:



«Gerione? Sa bene e qui accanto a me che lavora alla sua autobiografia / no € una scultura
ancora non sa scrivere / bé roba che trova qua e la. Gerione trova sempre delle cose interessanti /
vero Gerione? Gli strizzo I’ occhio da sopra la cornetta. Gerione rispose strizzando tutt’e due gli
occhi / esi rimise a lavoro. / Avevatagliato strisce di un pezzo di carta frusciante presa nella borsa
dellamadre per farci i capelli / ele stavaincollando in cimaa pomodoro. / Fuori dalla casa un nero
vento invernale precipito dall’ato del cielo / e picchio forte contro le finestre. / La luce della
lampada fremette. Cosi & proprio bella Gerione, disse la madre mettendo gitl il telefono. / E una
gran bella scultura. / Si chino e gli bacio un occhio per volta/ poi prese dal vassoio la scodella di
Gerione e gliela porse. / Magari la prossima volta / sara meglio se per i capelli usi una banconota
da un dollaro anziché una da dieci, / disse cominciando a mangiare»( p. 37).

Arriva pero presto I'apprendimento della parola scritta e la stesura in quella forma
dell’ autobiografia:

«Poi Gerione imparo a scrivere. / Maria l’amica di sua madre gli regalo un bel quaderno made in
Japan / con copertina fluorescente. / Sulla copertina Gerione scrisse Autobiografia. Dentro ci
sistemo i fatti. / Riepilogo dei fatti noti su Gerione. / Gerione era un mostro, di lui tutto era rosso.
Gerione viveva su un’'isola / nell’ Atlantico chiamata Luogo Rosso. La madre di Gerione era un
fiume che scorre / verso il mare il Fiume della Gioia Rossa il padre di Gerione era oro. / Alcuni
dicono che Gerione avesse sei mani sei piedi alcuni dicono ali. / Gerione era rosso e rossa pure la
sua strana mandria di buoi. Un giorno arrivo / Eracle ammazzo Gerione e si prese la mandria».
Dopo i fatti inseri la sezione aquiz/ DOMANDE Perche Eracle uccise Gerione? / 1. Perché era un
tipo violento. / 2. Perche non poteva farne a meno: era una delle sue Fatiche (la decima). / 3.
Perché s era convinto che Gerione fosse la Morte e cosi avrebbe potuto / vivere per sempre.
INFINE / Gerione aveva un cagnolino rosso Eracle ammazzo pure quello» (p. 40).

Latendenza pessimistica di Gerione viene notata dalla maestra:

«Mi chiedo da dove gli vengano queste idee strane, disse la maestra. Erail giorno del colloquio coi
genitori / Erano seduti gomito a gomito sui piccoli banchi. / Gerione guardo la madre togliersi dalla
lingua un frammento di tabacco prima di dire: / Ha mai scritto qualcosa che non finisse male? /
Gerione si blocco. / Poi si alzo e con garbo sfilo dalle mani della maestra / il quaderno dei temi. /
Ando in fondo alla classe e si sedette nel solito banco e tiro fuori la penna. / Finale nuovo. / Su tutta
la Terra le brezze rosse continuarono a soffiare mano / nella mano» (ibidem).

Gerione inventa un happy end artificioso per non spiacere alla mamma, ma come si puo abbellire
una storia che per programma deve finir male? La nuova incarnazione di Gerione in epoca moderna
non comporta pero una morte violenta e diretta come nel mitologema greco, ma un avvelenamento
sottile e lentisssmo per mano ancora di Eracle, stavolta armato non di frecce intinte nel sangue
dell’ldradi Lerna, ma della misteriosa pozione intossicante dell’ amore non corrisposto.

Ecco come Eracle fairruzione nellavita di Gerione adolescente:

«Era un venerdi erano le tre di notte/ e Gerione era a terminal dei pullman per prendere un dollaro
di spicci e telefonare a casa. / Eracle scese dal pullman che arrivava dal New Mexico / mentre
Gerione shucava da dietro il pilastro della pensilina e Ii ci fu uno di quegli istanti / che sono



I’ opposto della cecita. / |1 mondo scroscio avanti e indietro tra i loro occhi una o due volte. Altri
passeggeri in attesa/ di scendere dal pullman che arriva dal New Mexico / erano ammassati dietro
Eracle fermo immobile sull’ ultimo scalino / con la valigiain una mano / mentre con I’ altra cercava
di infilarsi la camicia nei pantaloni. Hai da cambiarmi un dollaro? / si udi dire Gerione. / No.
Eracle guardo dritto negli occhi Gerione. Perd se vuoi ti regalo un quarto di dollaro. / E perché /
Perché mi piace essere gentile. Qualche ora piu tardi si ritrovarono / lungo i binari della ferrovia/
I”uno contro I’ atro illuminati dal basso dalle luci degli scambi. L’ enorme notte i muoveva/ sopra
di loro spandendo stille di sé. / Hai freddo, disse all’improvviso Eracle, hai e mani fredde.Ecco. /
Si mise le mani di Gerione dentro la camicia» ( p. 41).

Nulla & piu come prima nella vita del ragazzo rosso; |I’amore sembra privarlo delle parole,
risucchiare verso un punto morto le sue energie; in una parola, annientarlo. «Misurandosi con un
altro essere umano si mettono a fuoco le proprie procedure. / Gerione era stupito di sé. Con Eracle
s vedeva quasi ogni giorno. / L’istante della natura/ formandosi tra loro assorbiva ogni stilla dalle
pareti della suavita/ e si lasciava ale spalle soltanto fantasmi / fruscianti come un’ antica mappa.
Non aveva niente da dire a nessuno. Si sentiva logoro e fiacco. / Davanti alla madre avvampava. /
Faccio fatica a riconoscerti, gli disse lei addossandosi allo stipite della porta della stanza da letto
... L’amore non mi rende buono e nemmeno gentile, pensdo Gerione mentre lui e la madre s
guardavano / da opposte sponde di luce» (p. 44).

Gerione sente oscuramente che qualcosa lo divide dal ragazzo sedicenne in cui I’eroismo s
manifesta in questa epoca come nel tempo mitico con forte appetito vitale, innanzitutto per il sesso.
«Temo di essere una di quelle persone che non si saziano mai, / disse Ercole. Gerione senti tutti i
nervi del corpo precipitarsi in superficie. / Saziarsi in che senso? / Nel senso di saziarsi. Non
saprei. Da molto piu in la sull’asfalto venne un rumore / come di ami strofinati sul fondo del
mondo. / Saziarsi, no? Gerione rifletteva a tutto spiano. Dentro di lui crepitavano vampe. / Con
grande cautela si fece strada/ verso la questione sesso. Perché poi questione? Ormai aveva capito /
che le persone/ si aspettano dagli altri qualche provadi considerazione, e si chiedeva se una valesse
I" altram.

Eterno dubbio dell’amato di non essere tutto per cio che per lui € tutto? Certo, assommato ala
dialettica gerarchica eroe/ mostro, in cui Gerione si sente programmati camente perdente:

«Vorrei farti una domanda, disse Gerione e voleva domandargli: Anche chi ama il sesso / ne fa una
questione? / ma le parole uscirono sbagliate — E vero che ogni giorno pensi al sesso? / |l corpo di
Eracle s irrigidi. / Questa non e una domanda e un’accusa. Qualcosa di nero e pesante calo / tra
loro come un odore di velluto. / Eracle mise in moto e lui e Gerione schizzarono in avanti dentro la
notte. / Senzatoccarsi / mauniti nello stupore come due tagli paralleli sulla stessa pelle» (p. 47).
Eracle propone a Gerione un viaggio a casa sua, dall’ altra parte dell’isola: il posto si chiama Ade,
che in effetti Eracle conosce bene, anche se nel mito non vi abita ma va li per la sua dodicesima
fatica, il rapimento di Cerbero. Particolare non tradizionale — Ade € un luogo di paludi, fiume
sotterranei, palazzi con porte sbarrate — ma fantastico e adatto per la situazione psicologica, Ade e
sede di un vulcano.



«Attivo? / 1l vulcano? S, I’ ultima volta che ha eruttato é stato nel 1923. Vomito 180 chilometri cubi
di roccia / ricopri di fuoco la campagna colo a picco sedici navi nella baia». La nonna di Eracle
conserva una foto della spettacolare eruzione: «Lei c'era? / Ha visto tutto dal tetto di casa sulla
collina. Ha scattato una foto, alle tre del pomeriggio sembra mezzanotte. / E la citta? / In cenere.
Un solo superstite — rinchiuso nella prigione locale. / Come ha fatto a cavarsela? / Chiedilo alla
nonna. Adora raccontare la storia di quel tizio —/ I’'Uomo-Lava. / L’Uomo-Lava? Eracle fece un
ghigno e guardo Gerione mentre sfrecciavano sull’autostrada. / La mia famiglia ti piacera un
sacco» (p. 49).

Lafoto del vulcano attrae particolarmente Gerione, che ha iniziato nell’ adolescenza a occuparsi di
fotografia: la foto s intitola Perseveranza Rossa: «L'aveva scattata lei dal tetto della casa quel
pomeriggio nel 1923 / con una macchina fotografica a cassetta. Perseveranza rossa. / Posa di
quindici minuti che aveva registrato sia |’ aspetto generale del cono / e dei dintorni (visibile meglio
di giorno) / siala pioggia di proiettili incandescenti scagliati nell’ aria e ruzzolanti sulle sue pendici
/ (visibile a buio)» (p. 53).

La foto registra in un interminabile clic di quindici minuti «quindici diversi momenti del giorno,
novecento secondi di proiettili schizzati in ato / e cenere caduta in basso / e di agonia di pini».
Forma uno spaccato di realta di uno spessore abnorme, racchiude un’energia compressa che
Gerione sente appartenergli come una pesante colata di lava che lo avvolge; Gerione scopre
un’ attrazione fatale per i vulcani — cio che Stesicoro nella improbabile intervista che rilascia alla
fine del libro chiama «nesso tra geologia e carattere».

[l tratto depressivo della personalita di Gerione irrita e stanca Eracle; anche scrivendo sui muri con
le bombolette: «Un altro SCHIAVODAMORE — no / facciamo qualcosa di allegro. / | tuoi graffiti
mi deprimono, sempre questa fissa della schiavitu / Gerione guardo la sommita della testa di Eracle
/ e si senti riprendere dai limiti. Niente da dire. Niente. Considero questo fatto / senza tanto stupore.
Una volta quand’ era piccolo / un cane gli aveva mangiato il gelato. Era rimasto solo un cono vuoto
/ in un piccolo pugno drammaticamente rosso»(p. 58).

Mitologia pura € inveceil racconto dell’ Uomo-Lavafattogli dalla nonna di Eracle:

«Sgnora? S: Posso domandarle una cosa? Certo. Vorrei che mi parlasse dell’ Uomo-Lava. / Ah /
Vorrei sapere com'era. Era ustionato o so. Ma non mori ? / Non in prigione / E poi? E poi lo
presero quelli del Barnum sai il Circo Barnum/ fece il giro degli Sati Uniti fece un sacco / di soldi
io vidi lo spettacolo a Mexico City quando avevo dodici anni. Fu un bello spettacolo? Carino /
Freud avrebbe detto: Metafisica dell’ incoscio ma a dodici anni non ero ancora cinica e mi divertii.
/ E che numero faceva? Distribuiva / ricordini in pomice e mostrava dove il magma |’aveva
accarezzato. / 10 sono una goccia d’ oro diceva / sono materia fusa tornata dal nucleo della terra per
dirvi cose interiori ... / Guardate! S spremeva il pollice / e ne cavava gocce color ocra che
sfrigolavano quando toccavano il piattino ... / Sangue di vulcano! Sosteneva / che la temperatura
costante del suo corpo fosse di 130 gradi e in cambio di settantacinque centesimi / si faceva
toccarela pelle/ nel retro del tendone. E lei |’ ha toccato? La nonna esito» (p. 61).

Da quel momento Gerione stabilisce che la forma dell’ autobiografia sara fotografica, sull’ onda



dell’emozione provata per la foto della Perseveranza Rossa, che gli ha aperto una visuale inedita
sulla propria reata. «Era I'ora che preferiva per pianificare / | ‘autobiografia, in quello stato
nebuloso / tra veglia e sonno quando le valvole dell’anima hanno un tiraggio fin troppo ricco. /
Come la tellurica crosta terrestre / che in proporzione e dieci volte piu sottile di un guscio d’ uovo,
cosl la pelle dell’anima/ e un miracolo di pressioni reciproche. / Milioni di chili di forza profonda
che premono dal nucleo della Terra verso / I'aria fredda del mondo e si bloccano / come noi ci
blocchiamo, appena in tempo» (p. 62). Nella forza della lava Gerione ritrova quella della propria
interiorita compressa, lezione destinata a segnarlo a vita.

Nel frattempo la madre di Gerione lo reclama a casa; Eracle gli comunica che rimarra ad Ade per
aiutare lanonna e gli palesaindirettamente lafine dellaloro relazione:

«Ho detto che ogni giorno c’e un pullman alle nove e qualcosa. Gerione stava cercando / di
respirare ma un muro rosso / aveva spartito I’aria a meta. E tu? Be' io0 me ne staro qui in giro /
penso che la nonna voglia / ridipinta la casa ha detto che mi paga posso prendere un paio di tiz /
in citta per aiutarmi. / Gerione pensava a tutto spiano. Lingue di fuoco gli crepitavano dentro. / Se é
per questo anch’io sono un bravo imbianchino, disse. / Mala parola imbianchino si spezzo a meta.
Eracle lo guardo. Gerionetu lo sai / cheio e te resteremo sempre amici» (p. 64).

Tornato a casa Gerione piomba in uno stato di abulia e angoscia. Riesce a farsi assumere dalla
biblioteca locale per ordinare documenti pubblici; la freddezza dei locali e del compito sembra
lenirgli I’ arsura amorosa: «Era piacevole lavorare in quello scantinato / ronzante di tubi fluorescenti
e freddo come un mare di pietra. | documenti / avevano una vacua austerita / ati e silenziosi nei
loro ranghi come veterani di qualche guerra dimenticata» ( p. 74).

Eracle gli telefona per dirgli che lo ha sognato:

«Sanotte ti ho sognato. Incredibile. Davvero eri un indiano vecchissimo / ed eri nella veranda sul
retro / e accanto a te ¢’ era un secchio pieno d acqua con dentro un uccello annegato —/ un grosso
uccello giallo proprio enorme/ che galleggiava con le ali aperte etu ti sei chinato e hai detto: Su /
vieni fuori dali —el’hai preso / per una delle sue enormi ali e WOOSH |’ hai tirato fuori ed era
vivo / ed e volato via. / Giallo? disse Gerione e dentro di sé pensava: Gidlo! Giallo! Persino nei
sogni / non mi conosce affatto! Giallo! / Che hai detto? / Niente. / E un sogno di liberta Gerione»
(p. 76).

Parlare di liberta a Gerione che si renderebbe volentieri schiavo dell’amante, e per di piu sbagliare
clamorosamente il colore del gentile mostro! Gerione precipita nell’infimo del suo abisso: «lIl corpo
intero / di Gerione traccio la curva d’un urlo — puntato verso il costume tutto umano / dell’ amore
shagliato» (p. 77).

Passa del tempo; ritroviamo Gerione in partenza per Buenos Aires. Li trascorre le giornate
scrivendo cartoline ornate con frasi di Heidegger seduto a caffé Mitwelt. Le riflessioni
dell’adolescenza sono sfociate nell’interesse per la filosofia, senza che Gerione abbia piu
confidenza col mondo di quando non trovava I’ ingresso della scuola: «A gettarlo nella disperazione
non era tanto / la paura del ridicolo, cui la quotidiana esistenza da persona rossa con ali |’aveva
abituato / sin dai primi anni di vita, quanto quelle improvvise / diserzioni della mente. Forse era



pazzo. In seconda media aveva dedicato / a questa sua paura unaricerca di scienze. / Eral’anno in
Cui aveva comincito ainterrogarsi sul rumore prodotto dai colori. Le rose/ gli ruggivano contro dal
giardino. / Di notte stava sveglio sdraiato nel letto ad ascoltare la luce argentea delle stelle
schiantarsi / contro la finestra. La maggior parte / di quelli che aveva interpellato per laricerca gli
avevano risposto di non avere mai udito / le grida delle rose arse vive nel sole di mezzodi» (p. 86).
A Buenos Aires si danno a Gerione alcune occasioni per scoprire la propria misteriosa identita.

Un giorno apprende al caffé Mitwelt che si tiene all’ Universita una conferenza di filosofia dedicata
allo Scetticismo. «Antico 0 moderno? Gerione / non riusci a fare a meno di chiedere. Be', disse la
barbabionda alzando gli occhi, / abbiamo qualche relatore antico / e qualche relatore moderno. lo
vengo dall’Universita di Irvine. 1| mio intervento e alle tre». Argomento: |’ insufficienza emotiva.
«Cioe quella che gli antichi chiamavano / atarassia. Assenza di emozoni, disse Gerione.
Esattamente. Conosce il greco antico? No perdo ho letto gli scettici». All’'improvviso Gerione
domanda a professore di cosa e fatto il tempo, domanda che lo preoccupa da quando cerca di
fissarlo nelle sue fotografie. «Il tempo non & fatto di niente. E un’astrazione. / Solo un significato
che noi / imponiamo al movimento. Pero capisco, disse guardando I’ orologio, cosa intende. / Non
sarebbe carino arrivaretardi / al mio intervento no? Sorighiamoci» (p. 92).

La conferenza non cattura la sua attenzione, mentre si sente precipitare lungo i pendii del tempo.
«Gerione sospese I'ascolto e vide i pendii del tempo arricciarsi a ritroso e poi fermarsi. / Era
accanto a suamadre / affacciato con lel alafinestrain un pomeriggio di fineinverno. A quell’ orala
neve diventava blu. / E lungo la strada prendevano vita i lampioni e qualche volta arrivava una
lepre / immobile sul limitare del bosco come una parolain un libro. Eral’ orain cui lui e sua madre
/ s accompagnavano I’un I'altra. Non / accendevano la luce e rimanevano in silenzio a guardare la
notte avanzare afolate / verso di loro. Lavedevano / arrivare, toccarli, superarli e gianon c’era piu.
Lasuacenere ardeva nel buio» (p. 93).

Cercando di comporre i pezzi della sua interiorita disarticolata Gerione scivola di notte nelle vie di
una Buenos Aires liquida e vuota incontrando I’ enigma del tango: «Un uomo enorme intercetto i
passi di Gerione e lo attese sistemandosi il tovagliolo / sull’avambraccio. Tango? disse I’'uomo / e
fece un passo indietro accompagnato da un inchino profondo. Sopra la porta Gerione lesse /
Caminito in neon bianco mentre si infilava giu / nell’interno nero e viscoso di cio che si rese conto
in seguito eral’unico vero / locale di tango rimasto a Buenos Aires» (p.101).

Conversa con una strana cantante di tango sul senso di colpa che prova per i cetacei rinchiusi nelle
vasche: «A cosa pensano? Galleggiando i dentro — tutta la notte. / A niente. / E impossibile. /
Perché? / Perché non si pud essere vivi e non pensare a niente. Lei hon pud ma lei non é un beluga.
|/ Perche dovrebbe essere diverso? / Perche dovrebbe essere uguale? Ma quando guardo nei loro
occhi ci vedo il pensiero. / Sciocchezze. Lei ci vede sé stesso, e si sente in colpa. / E perche dovrei
sentirmi in colpa nei confronti dei cetacei? Mica € colpa mia se li tengono |i dentro. / Esatto. Ecco
perché lel si sente in colpa — in che / vasca € lei? Gerione era esasperato. Scusi ma suo padre
faceva lo psicanalista? / La donna sorrise. No a dire il vero sono io che faccio la psicanalista» (p.
105). La cantante non puo vivere cantando il tango per cinque 0 Sei persone per sera. «ll tango e un



fossile. Anche la psicanalisi, disse Gerione» (p. 106). Sul punto di rivelargli qualcosa a proposito
del mistero del rosso, I’ analista-cantante dice qualcosa che viene coperto dai rumori di fondo. «A
chi puo dar la colpa un mostro di essere vermiglio? / Cosa? disse Gerione trasalendo. / Ho detto:
“Vada a dormire, ascolti il mio consiglio” ».

Nella citta argentina che sembra negargli le risposte di cui ha bisogno avviene in reata un
avvenimento esplicatore. Mentre s trova in libreria tormentato dai propri enigmi e cerca di
svignarsela dalla profondita di un Walt Whitman aperto a caso («Non € solo addosso a te che
cadono le chiazze buie, / Di chiazze il buio ne ha tirate anche addoso ame. / Il meglio del mio fare
m’ € sempre parso vacuo e sospetto, / Ne sei tu I’unico a sapere cosa significhi essere turpe») per
cadere nella melensaggine delle guide psicologiche alla moda (Oblio come prezzo del
benenessere?), lo attrae un rumore: un uccello che, sfiorando col becco un operaio su una scala,
sembra emettere un suono come di un bacio, gli annuncia un’ulteriore epifania del suo amoroso
tormento: «Baciare li rende felici, pensd Gerione / e una sensazione di vacuita lo trafisse. Si volto
per uscire e urto / contro la spalla di un uomo / fermo accanto alui —Oh! 1l rancido e nero odore del
cuoio gli riempi il naso e la bocca. / Mi scusi .../ 1l cuore di Gerione si arresto. Quell’uomo era
Eracle» (p. 109).

Eracle e il suo amico Ancash stano girando il mondo dedicandosi a registrare la voce dei vulcani:
«E per un film, aggiunse Eracle. Un documentario sulla natura? Non esattamente. / Un
documentario su Emily Dickinson» (p.110)4.

Eracle s rivela sempre piu come la chiave dell’esistenza di Gerione, ora che addirittura registra
professionalmente voci di vulcani; ma come Gerione sa avendolo letto nel libro Problemi filosofici:
«lo non sapro mai come tu veda il rosso e tu non saprai mai come lo veda io. / Ma questa
separazione di consapevolezza / e riconoscibile solo alla luce di un difetto di comunicazione, e il
nostro primo istinto e / quello di credere in un ente indiviso fra noi due» (p. 107). Gerione resta
attaccato al suo «primo istinto», il desiderio di fusione con I’amato, comprensibile in un essere che
sente tanta affinita con la lava ed il rosso; ma la realta € I’impossibilita di conciliazione, di con-
fusione con |’ essere amato, e questa lezione il tenero mostro non la pud imparare, sempre a causa
del nesso geologico-caratteriale.

Tutti e tre partono per il Peru per andare atrovare lamammadi Ancash che abitaaLima, dovefala
cameriera per un archeologo che le chiede in cambio di insegnargli la lingua quechua e le consente
di vivere sul tetto della casa.

Dovendo avvoltolare Gerione in piu strati di coperte per ripararlo dal freddo della notte invernale
peruviana, Ancash viene a conoscenza del segreto delle ali di Gerione: «Gesu Giuseppe e Maria. /
disse lentamente Ancash. / Poi fischio piano. Ancash non aveva mai visto le ai di Gerione. /
Sbucavano dalle due fessure / tagliate sul dorso della maglietta di Gerione e stormivano piano nel

4 Poetessa gia esperta di quel nesso tra geologia e carattere ravvisato in precedenza, la sua poesia |l vulcano reticente &
posta da Carson in epigrafe al libro, quasi un faro che illumina tutta la vicenda moderna di Gerione: «ll vulcano
reticente serba / L’insonne suo progetto — / All’ effimero uomo non svela/ Le sue vermiglie intenzioni. / Se la natura
non narra la storia / Narratale da Geova / Pud mai sopravvivere la natura umana/ Senza qualcuno che I'ascolti? / Il
monito delle sue labbrasigillate/ Zittiscai pettegoli / L’ unico segreto che lagente serba/ E I'immortalita» (p. 24).



vento notturno. / Ancash passO delicatamente le dita / lungo i tiranti rossi che articolavano
|’ attaccatura di ciascuna ala. Gerione rabbrividi. / Si chiese se stesse per svenire. / Yazcamac,
sussurrd Ancash» (p. 128).

La sorpresa e perd dovuta non solo al’ inaspettata apparizione, ma ad una antica credenza quechua.
Ancash spiega a Gerione che nel suo paese d’ origine il vulcano del luogo viene venerato come un
dio, e nell’ antichita era d’ uso lanciare persone vive nel vulcano per indagarne le profondita. Coloro
che ne sarebbero usciti vivi lo avrebbero fatto per avere sviluppato delle ali adatte a ritorno, mentre
il loro colore sarebbe mutato in rosso. Yazcol Yazcamac, Uomini Eletti si chiamano presso la tribu
andina, letteralmente «Coloro che andarono e videro e tornarono». «Ogni debolezza bruciata via —
e anche la mortalita» precisa Ancash. In quella Eracle sale sul tetto e annuncia ai due che il giorno
seguente la mamma di Ancash vuole mostrare ai due amici del figlio il vulcano sulle Ande. «Che te
ne pare ? / Eracle sogghignava guardando Ancash. Che sei un gran marpione, ecco che me ne pare.
/ Gia! Eracle scoppio aridere / e scosto la coperta di Gerione. Sono 0 hon sono un ammaestratore
di mostri? Afferro Gerione/ e lo spinse giu disteso sulla branda» (p. 129).

Ancash, nonostante il ruolo di amante di turno dell’isaziabile eroe, sembra considerare con piu
disincanto la sua personalita eccessiva, mentre Gerione e sempre nella posizione di vittima
designata.

Ma le cose stanno cambiando per Gerione dopo la rivelazione di Ancash, anche se il giovane lo
mette in guardia: «Gerione bada che a Huaraz devi stare molto attento. Li c’e ancora gente che
cerca i testimoni oculari. Se vedi qualcuno / che ti guarda |I’ombra / corri a chiamarmi, okay?
Sorrise. Okay» (p. 129).

A Huaraz Gerione scatta diverse fotografie, i cui titoli designano la particolarita del momento
ritratto: Origine del tempo ritrae quattro persone sedute a un tavolo, magli ricorda le enormi pozze
di tempo che gli si aprono tra le mani a ogni tentativo di scatto; Jeats fa un primo piano della
gamba dei pantaloni di Gerione, ma ritrae in realta I’incomunicabilita surreae tra Eracle e Ancash
ale prese con Yeats: «Yeats, non Jeats, dice Eracle. Cosa? Yeats non Jeats. Che differenza c’'e? /
La stessa che c’'e tra Jell-O e yellow. / Jellow? / Eracle sospira. L’inglese € una lingua di merda
dichiara a sorpresa la madre di Ancash» (p. 137); Il mansueto e la foto di due burros — ruminanti
locali —, dove Gerione si interroga a cosa pensano, come fece per i pensieri dei beluga nel locale del
tango, mentre la madre di Ancash azzardaa «Suppongo a quando erediteranno la terra»
sogghignando; o sono una bestia ricorda il pranzo a base di porcellino d'India, durante il quale
Gerione apprende che il vulcano Icchantikas cui sono diretti ha delle fessure lungo le pendici, dalle
quali si puo osservare il magma interiormente e che gli Indios usano per cuocere il pane; | vecchi
tempi e la schiena nuda di un uomo, simboleggiante la rinnovata intimita sessuale con Eracle, e la
stessa oppressione per la mancanza di comunicazione, di ora come di alora: «Gerione che hai?
Cristo lo sai che non sopporto di vederti piangere. Che hai? / Gerione pensa intensamente. / Un
tempo ti amavo adesso non so chi sei. Questo non lo dice. / Savo pensando al tempo — annaspa—/
tipo a quanto sono divise le persone nel tempo, contemporaneamente unite e divise — si ferma /
Eracle asciugale lacrime sul viso di Gerione/ con unamano. Ma non sei proprio capace di scopare



senza pensare?» (p. 141).

Smile e dissimile ritrae Eracle mentre, uscito dall’ albergo, si accorge che Gerione e Ancash hanno
fatto a pugni per la gelosia; dopo la lotta Ancash si informa se Gerione prova ancora qual cosa per
Eracle, e Gerione risponde che trova solo degradante il rapporto attuale, al che il generoso Ancash
gli augura di potersi liberare di questa schiavitu: «Gerione? / Si. / C'é una cosa che vorrei da te. /
Di pure. / Vorrei vederti usare quelle ali» (p. 145).

L’'ultima e la foto che Gerione non scattera mai, intitolata # 1748 dove Gerione esaudisce il
desiderio di Ancash di volare con le sue rattrappite ali e con il registatore immortalail suo volo sul
vulcano: «Schiaccia il pulsante Record. / Questo € per Ancash, grida alla terra che rimpicciolisce
laggiu. Questo € un souvenir / della nostra bellezza. Guarda in basso / a cuore tellurico
dell’ Icchantikas che snocciola tutti i suoi fotoni fuori dall’ occhio antico / e sorride / al’ obbiettivo:
L’ unico segreto che la gente serba» (p. 146). Vero, Emily?

E con I'immortalita sul volto i tre compagni osservano I’impossibile infornata del pane nelle fessure
del vulcano.

Stesicoro ha liberato I’ aggettivo con effetti dirompenti. Anne Carson lascia fuoriuscire dal racconto
le stesse lave compresse del sentimenti umani e delle loro impossibili conciliazioni. Il
mescolamento dell’ anestetico linguaggio scientifico con lo stile colloquiale e anche con la bassezza
dello slang crea un livello di realta solo apparentemente stravolta, ma di una profondita e spessore
fonte di una soddisfazione speciale, pari a concetto di terza dimensione per chi abbia abitato in un
mondo piatto. Cosi puo capitare che una parola si spezzi a pronunciarla, o che lasi possaindossare
soddisfatti (il famoso ciascuno di Gerione bambino); o che un silenzio s tuffi tra le piante di un
giardino, o cheil tempo sfugga dalle mani che cercano di agguantarlo, o che qualcuno goccioli lava
rossadaledita...

La trasfigurazione possibile dell’arida realta che il mito lascia intravedere, e trattata in verita
dall’ autrice con molta cautela ed ironia, tanto che in tutto il libro si finisce per sorridere forse piu di
guanto ci si commuova. Cautela che i moderni mitografi hanno imparato seguendo — conoscendolo
0 no — il magistrale ammonimento dello studioso ungherese Karoly Kerényi «c' e ancora molto che
separa la bocca dall’orlo del calice», I'ipotetico sorso che, introdotto nell’organismo, ci
consentirebbe lo stato di fusione col mondo tipico del pensiero mitologico; intendendo con cio che
le genuine epifanie mitologiche erano finite per gia da molto tempo, quando i Greci iniziarono
a mettere per iscritto le loro storie; e se gia Omero non era piu tenuto a credere in Eracle o nei
mostri rossi 0 altrimenti colorati, figuriamoci noi moderni, passati attraverso ogni demitizzazione e
sfatatori di tutti miti — da ultimo quello del progresso, che tanto sembro rivitalizzare |’ orizzonte
mitologico negli ultimi due secoli. Anche cosi, ben armati delle ammonizioni kereniane, non
possiamo che concordare con Gerione: «Noi siamo esseri stupefacenti. Noi confiniamo col fuoco»,
e I’incessante meraviglia che ce ne deriva non puo che alimentare il fuoco interno dell’ispirazione
dei poeti.

Vero, Emily?



