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Mostri rossi e vulcani in eruzione 
La nuova Gerioneide secondo Anne Carson 
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A chi, come fu per il poeta greco Stesicoro, capitasse di nascere dopo Omero, ma prima di Gertrude 
Stein (secondo il lessico bizantino Suda, tra il 632-629 e il 556-553 a.Cr.), centrando appieno l’età 
del mirabolante sogno americano fatto di libertà, nuove fondazioni, nuove prospettive che era la 
Magna Grecia del tempo (si discute per i suoi natali fra Imera in Sicilia e Matauro, colonia di Locri, 
sul continente), non rimarrebbe forse che un’unica scelta per assicurare alla posterità il proprio 
lavoro: guardare al mito da un altro punto di vista. 
Stesicoro si attenne meticolosamente a questo mandato, non solo dal punto di vista stilistico, 
inventando una poesia epica cantata in versi lirici e non più nel massiccio e roboante esametro 
omerico (Quintiliano X 1, 62, con la consueta stringatezza ed efficienza della lingua latina: epici 
carminis onera lyra sustinentem); ma la stessa versione delle storie mitiche narrate nei suoi versi 
rivela il gusto per the dark side del racconto, andando a cercare carte segrete nel sottofondo di una 
valigia: una finestra affacciata su sviluppi tematici del mito improbabili ma pur sempre possibili. 
La storia del suo accecamento da parte di Elena, furiosa per essere stata da lui denigrata come 
moglie infedele, e la geniale trovata della ritrattazione, che venne in mente a lui e non a Omero – 
rimasto infatti cieco –, elettrizzò Platone e Isocrate. 
Socrate nel Fedro (243 a-b) si dice preoccupato di non offendere il dio Eros, dicendo di lui che sia 
un male e non una divinità, come vorrebbe sostenere l’amico; teme che gli debba capitare di 
incappare nell’ira divina, infatti «per quelli che commettono colpe nei confronti dei miti c’è un 
antico rito espiatorio, che Omero non conosceva, ma Stesicoro sì. Infatti quando Stesicoro venne 
privato della vista per avere parlato male di Elena, non rimase ignaro della causa come Omero; ma, 
devoto alle Muse, capì quale era e compose subito questi versi: “Questo discorso non è veritiero, / 
tu non salisti sulle ben costruite navi, / né giungesti alla rocca di Troia”. E come ebbe finito di 
comporre per intero quel carme che si chiama “palinodia”, gli tornò immediatamente la vista» (trad. 
G. Reale). 
Isocrate insiste sulla potenza numinosa di Elena, sperimentata nella sua forma agghiacciante 
dall’incauto poeta; dopo aver narrato di come essa concesse l’immortalità ai fratelli Castore e 
Polluce e allo sposo Menelao, «mostrò in seguito al poeta Stesicoro la propria potenza; quando 
infatti egli, componendo un poema, disse qualcosa di blasfemo su di lei, rimase privo della vista; 
ma quando, resosi conto della causa della disgrazia, compose la cosiddetta palinodia, lei lo 
riacquistò allo stato precedente» (Encomio di Elena 64, 1-5). A Omero era invece apparsa come 
nume benigno, seppure imperioso, ispirandogli la composizione dell’Iiade: «Dicono alcuni degli 
Omeridi che apparsa di notte ad Omero gli ordinò di comporre dei versi su coloro che combatterono 
a Troia, volendo rendere la morte di costoro più desiderabile della vita degli altri; e in parte per 



l’arte di Omero, ma soprattutto grazie a lei la composizione divenne stupenda e famosa in tutto il 
mondo» (65, 1-7). Secondo la versione revisionista di Stesicoro, non la vera Elena in carne ed ossa 
sarebbe andata a Troia al seguito del bel principe asiatico, ma il suo eidolon o fantasma, duecento 
anni prima che Euripide lo narrasse nell’Elena, rappresentata nel 412 a.Cr. 
La tendenza anticipatrice stesicorea sarebbe ulteriormente testificata nella Tabula Iliaca del 
Campidoglio, una tavoletta marmorea databile al I secolo d.Cr. dove è rappresentato l’ultimo 
assalto degli Achei su Troia riportante la dicitura «secondo Stesicoro» e la partenza di Enea «verso 
l’Esperia». Stesicoro ispiratore anche di Virgilio? Congetture, oppure fiuto per captare al volo le 
mille storie che circolano nel Mediterraneo. Ottimo selezionatore (inventore?) di storie che 
funzionano bene Stesicoro si rivela d’altronde anche nel frammento (42 Page) proveniente dalla sua 
Orestea, in cui Clitemnestra sogna di partorire un serpente: «Parve a lei che un serpente, macchiato 
di sangue in cima alla testa, / avanzasse; e dal serpente uscì fuori il re Plistenide» (cioè Oreste, 
secondo una tradizione meno diffusa rispetto alla discendenza da Atreo – e più politicamente 
conveniente per chi volesse onorare una committenza spartana); testo che ispirò la trilogia di 
Eschilo e fu ricordato da Plutarco in I ritardi della punizione divina, quando argomenta che chi ha 
tramato malvagiamente per commettere cattive azioni, fino ad un attimo prima dell’esecuzione è 
saldo e forte nel proposito, ma poco prima di commettere il delitto cade in preda a paure e 
presentimenti di vendetta (10, 555 a): «Corrisponde dunque a realtà e verità il sogno che Stesicoro 
attribuisce a Clitemnestra, dicendo: “A lei parve giungesse vicino un dragone / dalla testa 
insanguinata / da cui apparve il re della stirpe di Plistene”»(trad. G. Guidorizzi). 
E perchè Giocasta non sarebbe potuta sopravvivivere ad Edipo? Dal papiro di Lille conosciamo 
questa versione del racconto mitico in cui la madre di Edipo propone ai figli, per cessare la contesa, 
una equa spartizione dei beni dello sventurato re di Tebe, invece di morire molto per tempo e senza 
l’opportunità di dare consigli, come in Omero e Sofocle. Un potere successorio in mani femminili: 
un po’ troppo per un uditorio greco, ma forse fuori di Atene, in territorio magnogreco circolava una 
libertà compositiva maggiore. 
Oppure, se conviene, Agamennone si può collocare a Sparta invece che a Micene – se come pare, 
con il poema dell’Orestea, il poeta voleva celebrare i legami degli Spartani con gli Atridi e fare 
della Laodamia locale la nutrice di Oreste. 
Ma il capolavoro del ribaltone semantico stesicoreo rimane la Gerioneide, esempio di come fare di 
un eroe acclamato un bruto incivile e del mostro di turno un mite pastore assalito con violenza 
inaudita, narrata nei particolari per suscitare ribrezzo verso il micidiale esecutore. 
La versione ufficiale del mito prevedeva che Eracle, affrontando la decima delle sue fatiche, si 
imbarcasse verso l’occidente a bordo della coppa (depas) del sole, per recuperare il bestiame dello 
stesso dio rubato dal mostro Gerione, e sbarazzare la terra di questo orribile abitante. Stesicoro 
presenta in frammenti ancora non precisamente attribuibili un Eracle davvero poco eroico, «con 
aspetto di ladrone, che si aggira da solo con la clava, la pelle del leone nemeo e l’arco»( fr. 229 
Page), una sorta di bruto vagabondo e balordo; di contro, la figura di Gerione assume i connotati 
dell’eroe omerico.  



Prima del poeta siciliano aveva trattato del fatto Esiodo (Teog. 287-290; 293-294, cfr. 981-983), 
dando qualche connotato genealogico di prestigio e una prima descrizione fisica del mostro: 
«Crisaore generò il tricefalo Gerione / unitosi a Calliroe, la figlia dell’inclito Oceano; / costui fu 
ucciso da Ercole forte / presso i buoi dal torto cammino in Eritea molto battuta dai flutti / ... dopo 
aver uccisio Orto e il bifolco Euritione / dentro la stalla oscura al di là dell’inclito Oceano» (trad. G. 
Arrighetti). La nonna paterna di Gerione era dunque nientemeno che la Gorgone Medusa, che 
generò Crisaore insieme al cavallo Pegaso quando l’eroe Bellerofonte le recise la testa con una 
falce avuta in regalo da Atena, come narra Esiodo (Teog. 281).  
Dopo Stesicoro, la vicenda aveva interessato Apollodoro, che lavorò forse su riassunti dell’opera 
stesicorea, da cui apprendiamo (Biblioteca II 5,10) che per la precisione non solo le teste di Gerione 
erano tre, ma tre anche i corpi uniti all’altezza del busto. Gerione aveva un mandriano, godendo 
quindi nell’isola di Eritea di una posizione di un certo prestigio, e un cane di nome Orto, bestia di 
un certo pedigree, dotato di ben due teste in quanto degno figlio di sua madre e suo padre, i 
mostruosi Echidna e Tifone. Orto a sua volta diede i natali alla Sfinge unendosi con la madre 
Echidna, e al leone di Nemea, abbattuto pure esso da Eracle. Una bella combriccola di mostri.  
Eracle si fa consegnare la coppa dal Sole, con la quale il dio compie il tragitto diurno verso 
occidente, minacciandolo protervamente con l’arco, dando prova nell’occasione di un indomito 
spirito canagliesco; arrivato nell’isola, fa fuori con la clava il cane-mostro, bicefalo finché si vuole, 
ma pur caro al suo padrone; uccide poi il mandriano, e infine completa l’eccidio scagliando la 
freccia avvelenata dal sangue dell’Idra di Lerna in fronte a Gerione (fr. S 15 Page): «Il dardo che 
nella punta / aveva il destino di morte, intriso / nel sangue ... e nella bile, / per i dolori dell’Idra, che 
gli uomini uccide, / dal collo screziato. In silenzio, / furtivamente, nella fronte si conficcò: / e lacerò 
la carne e le ossa / per volere di un dio. / In cima alla testa rimase / infisso il dardo, / e di sangue 
purpureo contaminava / la corazza e le membra insanguinate. / Reclinò Gerione il collo / di lato, 
come a volte un papavero / quando, deturpando il corpo tenero, / lascia cadere i petali / ... » (trad. F. 
Sisti).  
Il dettaglio stesicoreo aumenta il pathos della scena, facendo dimenticare la mostruosità di Gerione, 
il cui corpo rosso diviene addirittura tenero e comparabile al delicato fiore di papavero che 
appassendo reclina la testa; qui non viene ricordato, ma l’innovazione stesicorea dell’aver fornito 
Gerione di ali (fr. S 87 Page) alleggerisce poeticamente la gravezza inumana della sua natura. 
Stesicoro si rivela poeta non avaro del particolare, anzi evidentemente compiaciuto di entrare 
minuziosamente nella scena che descrive; tendenza che il pignolo Quintiliano insiste a 
rimproverargli (X 1, 62 redundat atque effunditur), pur riconoscendo il difetto stilistico nato da 
abbondanza di ispirazione (copiae vitium est). 
 
Dopo essere stato brevemente resuscitato da Dante che ne utilizza la caratteristica di essere mostro 
e alato per traghettarsi in modo fantastico dal settimo all’ottavo cerchio infernale, cioè dai 



fraudolenti a Malebolge1, era improbabile che l’assurdo e sfortunato mostro e il suo bizzarro 
creatore, che rivoltava miti come fossero pastrani e disseminava di versioni alternative l’epos, regno 
della tranquilla maestosità del canone, trovassero una nuova vita poetica nelle successive epoche, 
caratterizzate dalla paradossale situazione di vedere aumentare la fame di miti e dalla 
corrispondente incapacità di crearne. 
Con bacchetta magica dotata di finezza autenticamente stesicorea, la scrittrice canadese Anne 
Carson risuscita in tempi moderni questa antica storia2, forse perchè anch’essa dotata di due teste, 
come il cane Orto: quella poetica e quella filologica. Carson è infatti contemporaneamente tra le 
maggiori poetesse – e scrittrici in genere – di lingua inglese contemporanee e un’accademica di 
rango, già docente di materie classiche alla Mc Gill University di Montreal e in altre istituzioni 
universitarie statunitensi (Princeton, Università del Michigan, Berkeley, Università della 
California). Autobiography of Red è il tentativo riuscito di calare un mito nel mondo 
contemporaneo o forse di farci calare, noi contemporanei, da un mito nelle nostre profondità non-
storiche o più-che-storiche. 
 
Attratta dalla scrittura del poeta magnogreco, ella si domanda: 
«Cosa cambiò Stesicoro? Forse può esserci utile un parallelo. Volendo riassumere in una frase 
l’unicità di Picasso, Gertrude Stein disse: “Era uno da cui uscivano cose”. E allora di Stesicoro 
potremmo dire: “Era uno da cui uscivano aggettivi”.Cos’è un aggettivo? I nomi designano il 
mondo. I verbi attivano i nomi. Gli aggettivi vengono da altrove. La parola aggettivo (epìtheton in 
greco) è a sua volta un aggettivo, che significa “soprammesso”, “apposto”, “aggiunto”, e quindi 
“importato”, “straniero”. A prima vista gli aggettivi si direbbero aggiunte decisamente innocue, ma 
non è così. Questi piccoli meccanismi importati hanno il compito di fissare ogni elemento del 
mondo a una sua propria specificità. Sono i cardini dell’essere» (p. 7). In Omero, osserva Carson, 
gli aggettivi sono fissi, formulari sempre uguali; è ciò che Baudrillard chiama «la passione non per 
gli elementi ma per il codice»( p. 7). 
Stesicoro rinomina invece le cose una per una, sapendo con ciò di procedere alla ri-creazione 

                                                 
1 Ecco la sprezzante descrizione dantesca di Gerione, decisamente antistesicorea: «“Ecco la fiera con la coda aguzza, / 
che passa i monti, e rompe i muri e l’armi; / ecco colei che tutto ‘l mondo appuzza!” /  Sì cominciò lo mio duca a 
parlarmi; / e accennolle che venisse a proda / vicino al fin d’i passeggiati marmi. / E quella sozza immagine di froda / 
sen venne, e arrivò la testa e ‘l busto, / ma ‘n su la riva non trasse la coda. / La faccia sua era faccia d’uom giusto, / 
tanto benigna avea di fuor la pelle, / e d’un serpente tutto l’altro fusto; / due branche avea pilose insin l’ascelle; / lo 
dosso e ‘l petto e ambedue le coste / dipinti avea di nodi e di rotelle: / con più color, sommesse e sovraposte / non fer 
mai drappi Tartari né Turchi, / né fuor tai tele per Aragne imposte» (Inf. XVII 1-27). Dante apre con un dicorso diretto 
(influenza di Stesicoro?) la mostruosa descrizione della fiera, che risente forse, come nota il Sapegno (La Divina 
Commedia. Inferno, Firenze 1997, p. 192) del ricordo delle locuste dell’Apocalisse (IX, 7-11) dal volto umano e code 
di scorpione (facies earum sicut facies hominum … Et habebant caudas similes scorpionum) e di altri  animali 
leggendari come la Manticora ricordata da Solino, Plinio il Vecchio e Brunetto Latini nel Tesoro, o il Morintomorion 
descritto da Alberto Magno nel De Animalibus, accomunati dalla triplice natura di uomo nel viso, di leone nel corpo e 
di scorpione nella coda. Anche per Virgilio (Aen. VI 289) Gerione è un mostro infernale, incontrato da Enea nel 
vestibolo dell’Ade in compagnia dei Centauri, Scilla, la Gorgone, Briareo dalle cento braccia, e l’Idra di Lerna. 
Boccaccio (Genealogiae deorum I, 21) ne ricordava la natura spietata celata sotto un’apparenza benevola e suadente 
(«Regnando presso le Baleari, Gerione soleva accogliere gli ospiti con benigno volto, con dolci parole e con ogni 
cortesia, e poi, dopo averli addormentati con queste blandizie, li uccideva»). 
2 Autobiography of Red, New York 1999 (trad. it. Autobiografia del Rosso, Milano 2000). 



dell’universo mitico: «Stesicoro liberò l’essere. Tutti gli elementi del mondo si animarono di vita 
propria. Di colpo non c’era più niente che impedisse ai cavalli di avere zoccoli cavi. O a un fiume di 
apparire argenteo. O a un bimbo di restare indenne. O agli inferi di essere profondi quanto è alto il 
cielo. O a Eracle di mostrarsi a prova di ogni cimento. O a un pianeta di stare piantato in mezzo alla 
notte. O a un insonne di vivere privo di gioia. O a un eccidio di essere nero come pece. Altri 
elementi si dimostrarono più complessi. Elena di Troia, per esempio, era incardinata a una 
tradizione di immoralità che risultava già vecchia allorchè ne fece uso Omero. Quando Stesicoro 
scardinò da Elena il suo epiteto, si sprigionò una tale luce che potrebbe averlo momentaneamente 
accecato» (p. 8). Versione a dir poco sublime del tema dell’accecamento.  
I frammenti della Gerioneide sono molto pochi, su un’opera di almeno 1200 versi si contano 
appena un’ottantina di frammenti; pochi ma sufficienti a ricostruire i contorni di una storia in cui il 
mostro non è cattivo ma buono, ha un tenero e affettuoso rapporto con la madre, ama il suo cane e 
le sue mandrie e assiste impotente all’eccidio di tutto quanto abita l’isola di Eritea, compreso sé 
stesso, al solo scopo di aumentare la gloria di Eracle. 
Di questa storia Carson recupera il dato di fondo: si può essere mostruosi, ma non per questo 
malvagi. Aggiunge il motivo psicanalitico che chi si sente diverso dagli altri è più portato 
all’interiorità; di veramente nuovo inventa una gay story tra Gerione ed Eracle, impossibile da 
immaginare nell’originale per il semplice fatto che nella mentalità greca non si danno rapporti tra 
umani e non umani che non siano di sopraffazione o assimilazione.Nel suo saggio del 19853, 
Carson aveva esplorato la duplicità intrinseca del desiderio, fonte di piacere ma anche di dolore, 
sulla scia della lirica di Saffo; la storia di Eracle e Gerione le permette un’esplorazione della 
materia nella materia stessa. Alle fonti del desiderio non trova né democrazia nei rapporti né 
reciprocità, ma una forza di persuasione che attira a sé, senza garanzie per il loro bene, coloro che 
sono disposti a farsene attrarre, come la luce con le falene.  
Lo stile compositivo ricorda una prosa poetica con frequenti a capo, che si cerca qui di restituire 
nelle citazioni; abbondante in lei come in Stesicoro l’uso del discorso diretto, in funzione di 
aumentare il pathos nel racconto.  
 
In un’imprecisata fase della modernità, ma molto vicina a noi (si usano nella storia telefoni, aerei, 
macchine fotografiche) si snoda la vicenda di Gerione, ancora rosso, alato e abitante la sua rossa 
isola in una casetta con mamma papà e fratello. Durante l’infanzia il fatto che Gerione sia stupido 
gli viene dimostrato dal fratello maggiore, che deve accompagnarlo all’asilo: «Mano nella mano il 
primo giorno di scuola Gerione aveva attraversato con la madre quella terra aliena. Poi suo fratello 
si era assunto quell’incombenza giorno dopo giorno. Ma quando settembre lasciò il passo a ottobre, 
negli occhi del fratello cominciò a balenare un’inquietudine. Gerione era sempre stato stupido, ma 
adesso l’espressione dei suoi occhi faceva uno strano effetto. Soltanto per oggi e poi ti giuro che me 
la sbrigo da solo, disse Gerione. Gli occhi due cavità orripilanti. Stupido, disse il fratello di Gerione 
e lo piantò li. Gerione non aveva dubbio che stupido fosse giusto. Ma quando giustizia è fatta il 

                                                 
3 Eros the Bittersweet: An essay, Princeton 1985. 



mondo si restringe. Rimase piantato sulla sua minuscola ombra rossa e pensò al da farsi» (p. 26).  
Non sapendo come raggiungere da solo la propria aula, si attiene alla sentenza pronunciata dal 
fratello e da allora si fa venire a prendere: «Al Portone d’ingresso neppure si avvicinava. La 
giustizia è pura. Avanzava / lungo l’edificio, / superava le finestre della prima, della terza, della 
quinta / fino all’estremità nord della scuola / e si piazzava davanti alla siepe di fronte all’Asilo. Lì 
rimaneva / immobile / finchè qualcuno lo vedeva dalla finestra ed usciva a prenderlo. / Gerione non 
faceva gesti. / Non bussava alla finestra. Aspettava. Piccolo e rosso aspettava / stringendo forte la 
cartella nuova / con una mano e toccando con l’altra una moneta portafortuna nella tasca del 
cappotto / mentre le prime nevi d’inverno / volteggiavano a fiocchi sulle sue ciglia e coprivano i 
rami intorno a lui e mettevano a tacere / ogni traccia di mondo» (pp. 26-27). 
Gerione si dimostra alieno e inadeguato alle regole correnti quando chi deve spiegargli come è fatto 
il mondo non gli dimostra affetto; ma gli insegnamenti della madre, che lo ama teneramente, 
rimangono ben chiari e saldi, come succede con la parola ciascuno: 
«La parola ciascuno si staccò dai venti / e gli finì addosso. Gerione aveva da sempre / questo 
problema: una parola come ciascuno / quando la fissava si scindeva in lettere distinte e svaniva. / 
Restava spazio per il significato, però vuoto. / Dal canto loro le lettere finivano appese a rami 
d’albero o sotto i mobili. / Che significa ciascuno? / Gerione chiese alla madre. Lei non gli aveva 
mai mentito. Ciò che diceva / restava. / Ciascuno significa che tu e tuo fratello avete ciascuno la 
propria stanza, gli rispose la madre. / Gerione indossò quella parola così sostanziosa: ciascuno. / A 
scuola la scrisse (esattamente) sulla lavagna con un pezzo di gesso rosso»( p. 28). 
Proprio dalla parola ciascuno deriva a Gerione la prima svolta della sua vita; infortunatasi la nonna, 
il piccolo Gerione le cede la propria camera, e va a dividere quella del fratello, da cui riceve 
l’imprinting della propria identità sessuale: 
«Perchè ti tocchi l’arnese? / chiese Gerione. Non ti riguarda, piuttosto fammi vedere il tuo. / No. / 
Scommetto che non ce l’hai. Gerione controllò. Si che ce l’ho. / Sei talmente brutto che scommetto 
che t’è caduto. / Gerione rimase in silenzio. Conosceva la differenza tra fatti e odio fraterno. / 
Fammelo vedere e ti dò una bella cosa, disse il fratello di Gerione. / No. / Ti dò una delle mie 
occhio-di-gatto. Non è vero. / E invece sì che è vero» (p. 29). 
Gerione cede alla proposta in vista del regalo delle biglie. «Sicché svilupparono un’economia di 
sesso / in cambio di biglie occhio-di gatto … Viaggiare nel rosso fradicio della notte divenne una 
giostra di libertà / e ragionamenti sbagliati»( p. 30). 
La svolta identitaria segna anche nel piccolo mostro rosso l’epoca in cui concepisce l’idea 
dell’autobiografia: 
«L’indomani Gerione e il fratello / andarono in spiaggia. / Nuotarono e si sfidarono al rutto più 
lungo e mangiarono panini sabbia-e-prosciutto su un asciugamano … Quello fu anche il giorno in 
cui Gerione / cominciò la sua autobiografia. In quell’opera Gerione raccolse tutte le cose interne / 
in special modo il proprio eroismo / e la morte prematura che sprofondava nel cordoglio l’intera 
comunità. Omise accuratamente tutte / le cose esterne» (p. 31). 
La forma iniziale dell’autobiografia non è scritta, come precisa sua madre al telefono con un’amica:  



«Gerione? Sta bene è qui accanto a me che lavora alla sua autobiografia / no è una scultura 
ancora non sa scrivere / bè roba che trova qua e là. Gerione trova sempre delle cose interessanti / 
vero Gerione? Gli strizzò l’occhio da sopra la cornetta. Gerione rispose strizzando tutt’e due gli 
occhi / e si rimise al lavoro. / Aveva tagliato strisce di un pezzo di carta frusciante presa nella borsa 
della madre per farci i capelli / e le stava incollando in cima al pomodoro. / Fuori dalla casa un nero 
vento invernale precipitò dall’alto del cielo / e picchiò forte contro le finestre. / La luce della 
lampada fremette. Così è proprio bella Gerione, disse la madre mettendo giù il telefono. / È una 
gran bella scultura. / Si chinò e gli baciò un occhio per volta / poi prese dal vassoio la scodella di 
Gerione e gliela porse. / Magari la prossima volta / sarà meglio se per i capelli usi una banconota 
da un dollaro anziché una da dieci, / disse cominciando a mangiare»( p. 37). 
Arriva però presto l’apprendimento della parola scritta e la stesura in quella forma 
dell’autobiografia: 
«Poi Gerione imparò a scrivere. / Maria l’amica di sua madre gli regalò un bel quaderno made in 
Japan / con copertina fluorescente. / Sulla copertina Gerione scrisse Autobiografia. Dentro ci 
sistemò i fatti. / Riepilogo dei fatti noti su Gerione. / Gerione era un mostro, di lui tutto era rosso. 
Gerione viveva su un’isola / nell’Atlantico chiamata Luogo Rosso. La madre di Gerione era un 
fiume che scorre / verso il mare il Fiume della Gioia Rossa il padre di Gerione era oro. / Alcuni 
dicono che Gerione avesse sei mani sei piedi alcuni dicono ali. / Gerione era rosso e rossa pure la 
sua strana mandria di buoi. Un giorno arrivò / Eracle ammazzò Gerione e si prese la mandria». 
Dopo i fatti inserì la sezione a quiz / DOMANDE Perchè Eracle uccise Gerione? / 1. Perchè era un 
tipo violento. / 2. Perchè non poteva farne a meno: era una delle sue Fatiche (la decima). / 3. 
Perché si era convinto che Gerione fosse la Morte e così avrebbe potuto / vivere per sempre. 
INFINE / Gerione aveva un cagnolino rosso Eracle ammazzò pure quello» (p. 40).  
 La tendenza pessimistica di Gerione viene notata dalla maestra: 
«Mi chiedo da dove gli vengano queste idee strane, disse la maestra. Era il giorno del colloquio coi 
genitori / Erano seduti gomito a gomito sui piccoli banchi. / Gerione guardò la madre togliersi dalla 
lingua un frammento di tabacco prima di dire: / Ha mai scritto qualcosa che non finisse male? / 
Gerione si bloccò. / Poi si alzò e con garbo sfilò dalle mani della maestra / il quaderno dei temi. / 
Andò in fondo alla classe e si sedette nel solito banco e tirò fuori la penna. / Finale nuovo. / Su tutta 
la Terra le brezze rosse continuarono a soffiare mano / nella mano» (ibidem).  
Gerione inventa un happy end artificioso per non spiacere alla mamma, ma come si può abbellire 
una storia che per programma deve finir male? La nuova incarnazione di Gerione in epoca moderna 
non comporta però una morte violenta e diretta come nel mitologema greco, ma un avvelenamento 
sottile e lentissimo per mano ancora di Eracle, stavolta armato non di frecce intinte nel sangue 
dell’Idra di Lerna, ma della misteriosa pozione intossicante dell’amore non corrisposto. 
Ecco come Eracle fa irruzione nella vita di Gerione adolescente: 
«Era un venerdì erano le tre di notte / e Gerione era al terminal dei pullman per prendere un dollaro 
di spicci e telefonare a casa. / Eracle scese dal pullman che arrivava dal New Mexico / mentre 
Gerione sbucava da dietro il pilastro della pensilina e lì ci fu uno di quegli istanti / che sono 



l’opposto della cecità. / Il mondo scrosciò avanti e indietro tra i loro occhi una o due volte. Altri 
passeggeri in attesa / di scendere dal pullman che arriva dal New Mexico / erano ammassati dietro 
Eracle fermo immobile sull’ultimo scalino / con la valigia in una mano / mentre con l’altra cercava 
di infilarsi la camicia nei pantaloni. Hai da cambiarmi un dollaro? / si udì dire Gerione. / No. 
Eracle guardò dritto negli occhi Gerione. Però se vuoi ti regalo un quarto di dollaro. / E perché / 
Perché mi piace essere gentile. Qualche ora più tardi si ritrovarono / lungo i binari della ferrovia / 
l’uno contro l’altro illuminati dal basso dalle luci degli scambi. L’enorme notte si muoveva / sopra 
di loro spandendo stille di sé. / Hai freddo, disse all’improvviso Eracle, hai le mani fredde.Ecco. / 
Si mise le mani di Gerione dentro la camicia» ( p. 41). 
Nulla è più come prima nella vita del ragazzo rosso; l’amore sembra privarlo delle parole, 
risucchiare verso un punto morto le sue energie; in una parola, annientarlo. «Misurandosi con un 
altro essere umano si mettono a fuoco le proprie procedure. / Gerione era stupito di sé. Con Eracle 
si vedeva quasi ogni giorno. / L’istante della natura / formandosi tra loro assorbiva ogni stilla dalle 
pareti della sua vita / e si lasciava alle spalle soltanto fantasmi / fruscianti come un’antica mappa. 
Non aveva niente da dire a nessuno. Si sentiva logoro e fiacco. / Davanti alla madre avvampava. / 
Faccio fatica a riconoscerti, gli disse lei addossandosi allo stipite della porta della stanza da letto 
… L’amore non mi rende buono e nemmeno gentile, pensò Gerione mentre lui e la madre si 
guardavano / da opposte sponde di luce» (p. 44). 
Gerione sente oscuramente che qualcosa lo divide dal ragazzo sedicenne in cui l’eroismo si 
manifesta in questa epoca come nel tempo mitico con forte appetito vitale, innanzitutto per il sesso.  
«Temo di essere una di quelle persone che non si saziano mai, / disse Ercole. Gerione sentì tutti i 
nervi del corpo precipitarsi in superficie. / Saziarsi in che senso? / Nel senso di saziarsi. Non 
saprei. Da molto più in là sull’asfalto venne un rumore / come di ami strofinati sul fondo del 
mondo. / Saziarsi, no? Gerione rifletteva a tutto spiano. Dentro di lui crepitavano vampe. / Con 
grande cautela si fece strada / verso la questione sesso. Perché poi questione? Ormai aveva capito / 
che le persone / si aspettano dagli altri qualche prova di considerazione, e si chiedeva se una valesse 
l’altra».  
Eterno dubbio dell’amato di non essere tutto per ciò che per lui é tutto? Certo, assommato alla 
dialettica gerarchica eroe / mostro, in cui Gerione si sente programmaticamente perdente: 
«Vorrei farti una domanda, disse Gerione e voleva domandargli: Anche chi ama il sesso / ne fa una 
questione? / ma le parole uscirono sbagliate – È vero che ogni giorno pensi al sesso? / Il corpo di 
Eracle si irrigidì. / Questa non è una domanda è un’accusa. Qualcosa di nero e pesante calò / tra 
loro come un odore di velluto. / Eracle mise in moto e lui e Gerione schizzarono in avanti dentro la 
notte. / Senza toccarsi / ma uniti nello stupore come due tagli paralleli sulla stessa pelle» (p. 47). 
Eracle propone a Gerione un viaggio a casa sua, dall’altra parte dell’isola: il posto si chiama Ade, 
che in effetti Eracle conosce bene, anche se nel mito non vi abita ma va lì per la sua dodicesima 
fatica, il rapimento di Cerbero. Particolare non tradizionale – Ade è un luogo di paludi, fiume 
sotterranei, palazzi con porte sbarrate – ma fantastico e adatto per la situazione psicologica, Ade è 
sede di un vulcano. 



«Attivo? / Il vulcano? Sì, l’ultima volta che ha eruttato è stato nel 1923. Vomitò 180 chilometri cubi 
di roccia / ricoprì di fuoco la campagna colò a picco sedici navi nella baia». La nonna di Eracle 
conserva una foto della spettacolare eruzione: «Lei c’era? / Ha visto tutto dal tetto di casa sulla 
collina. Ha scattato una foto, alle tre del pomeriggio sembra mezzanotte. / E la città? / In cenere. 
Un solo superstite – rinchiuso nella prigione locale. / Come ha fatto a cavarsela? / Chiedilo alla 
nonna. Adora raccontare la storia di quel tizio – / l’Uomo-Lava. / L’Uomo-Lava? Eracle fece un 
ghigno e guardò Gerione mentre sfrecciavano sull’autostrada. / La mia famiglia ti piacerà un 
sacco» (p. 49).  
La foto del vulcano attrae particolarmente Gerione, che ha iniziato nell’adolescenza a occuparsi di 
fotografia: la foto si intitola Perseveranza Rossa: «L’aveva scattata lei dal tetto della casa quel 
pomeriggio nel 1923 / con una macchina fotografica a cassetta. Perseveranza rossa. / Posa di 
quindici minuti che aveva registrato sia l’aspetto generale del cono / e dei dintorni (visibile meglio 
di giorno) / sia la pioggia di proiettili incandescenti scagliati nell’aria e ruzzolanti sulle sue pendici 
/ (visibile al buio)» (p. 53). 
La foto registra in un interminabile clic di quindici minuti «quindici diversi momenti del giorno, 
novecento secondi di proiettili schizzati in alto / e cenere caduta in basso / e di agonia di pini». 
Forma uno spaccato di realtà di uno spessore abnorme, racchiude un’energia compressa che 
Gerione sente appartenergli come una pesante colata di lava che lo avvolge; Gerione scopre 
un’attrazione fatale per i vulcani – ciò che Stesicoro nella improbabile intervista che rilascia alla 
fine del libro chiama «nesso tra geologia e carattere». 
Il tratto depressivo della personalità di Gerione irrita e stanca Eracle; anche scrivendo sui muri con 
le bombolette: «Un altro SCHIAVODAMORE – no / facciamo qualcosa di allegro. / I tuoi graffiti 
mi deprimono, sempre questa fissa della schiavitù / Gerione guardò la sommità della testa di Eracle 
/ e si sentì riprendere dai limiti. Niente da dire. Niente. Considerò questo fatto / senza tanto stupore. 
Una volta quand’era piccolo / un cane gli aveva mangiato il gelato. Era rimasto solo un cono vuoto 
/ in un piccolo pugno drammaticamente rosso»(p. 58).  
Mitologia pura è invece il racconto dell’Uomo-Lava fattogli dalla nonna di Eracle: 
«Signora? Sì: Posso domandarle una cosa? Certo. Vorrei che mi parlasse dell’Uomo-Lava. / Ah / 
Vorrei sapere com’era. Era ustionato lo so. Ma non morì ? / Non in prigione / E poi? E poi lo 
presero quelli del Barnum sai il Circo Barnum / fece il giro degli Stati Uniti fece un sacco / di soldi 
io vidi lo spettacolo a Mexico City quando avevo dodici anni. Fu un bello spettacolo? Carino / 
Freud avrebbe detto: Metafisica dell’incoscio ma a dodici anni non ero ancora cinica e mi divertii. 
/ E che numero faceva? Distribuiva / ricordini in pomice e mostrava dove il magma l’aveva 
accarezzato. / Io sono una goccia d’oro diceva / sono materia fusa tornata dal nucleo della terra per 
dirvi cose interiori … / Guardate! Si spremeva il pollice / e ne cavava gocce color ocra che 
sfrigolavano quando toccavano il piattino … / Sangue di vulcano! Sosteneva / che la temperatura 
costante del suo corpo fosse di 130 gradi e in cambio di settantacinque centesimi / si faceva 
toccare la pelle / nel retro del tendone. E lei l’ha toccato? La nonna esitò» (p. 61). 
Da quel momento Gerione stabilisce che la forma dell’autobiografia sarà fotografica, sull’onda 



dell’emozione provata per la foto della Perseveranza Rossa, che gli ha aperto una visuale inedita 
sulla propria realtà. «Era l’ora che preferiva per pianificare / l ‘autobiografia, in quello stato 
nebuloso / tra veglia e sonno quando le valvole dell’anima hanno un tiraggio fin troppo ricco. / 
Come la tellurica crosta terrestre / che in proporzione è dieci volte più sottile di un guscio d’uovo, 
così la pelle dell’anima / è un miracolo di pressioni reciproche. / Milioni di chili di forza profonda 
che premono dal nucleo della Terra verso / l’aria fredda del mondo e si bloccano / come noi ci 
blocchiamo, appena in tempo» (p. 62). Nella forza della lava Gerione ritrova quella della propria 
interiorità compressa, lezione destinata a segnarlo a vita. 
Nel frattempo la madre di Gerione lo reclama a casa; Eracle gli comunica che rimarrà ad Ade per 
aiutare la nonna e gli palesa indirettamente la fine della loro relazione: 
«Ho detto che ogni giorno c’è un pullman alle nove e qualcosa. Gerione stava cercando / di 
respirare ma un muro rosso / aveva spartito l’aria a metà. E tu? Be’ io me ne starò qui in giro / 
penso che la nonna voglia / ridipinta la casa ha detto che mi paga posso prendere un paio di tizi / 
in città per aiutarmi. / Gerione pensava a tutto spiano. Lingue di fuoco gli crepitavano dentro. / Se è 
per questo anch’io sono un bravo imbianchino, disse. / Ma la parola imbianchino si spezzò a metà. 
Eracle lo guardò. Gerione tu lo sai / che io e te resteremo sempre amici» (p. 64). 
Tornato a casa Gerione piomba in uno stato di abulia e angoscia. Riesce a farsi assumere dalla 
biblioteca locale per ordinare documenti pubblici; la freddezza dei locali e del compito sembra 
lenirgli l’arsura amorosa: «Era piacevole lavorare in quello scantinato / ronzante di tubi fluorescenti 
e freddo come un mare di pietra. I documenti / avevano una vacua austerità / alti e silenziosi nei 
loro ranghi come veterani di qualche guerra dimenticata» ( p. 74). 
Eracle gli telefona per dirgli che lo ha sognato: 
«Stanotte ti ho sognato. Incredibile. Davvero eri un indiano vecchissimo / ed eri nella veranda sul 
retro / e accanto a te c’era un secchio pieno d’acqua con dentro un uccello annegato – / un grosso 
uccello giallo proprio enorme / che galleggiava con le ali aperte e tu ti sei chinato e hai detto: Su / 
vieni fuori da lì – e l’hai preso / per una delle sue enormi ali e WOOSH l’hai tirato fuori ed era 
vivo / ed è volato via. / Giallo? disse Gerione e dentro di sé pensava: Giallo! Giallo! Persino nei 
sogni / non mi conosce affatto! Giallo! / Che hai detto? / Niente. / È un sogno di libertà Gerione» 
(p. 76). 
Parlare di libertà a Gerione che si renderebbe volentieri schiavo dell’amante, e per di più sbagliare 
clamorosamente il colore del gentile mostro! Gerione precipita nell’infimo del suo abisso: «Il corpo 
intero / di Gerione tracciò la curva d’un urlo – puntato verso il costume tutto umano / dell’amore 
sbagliato» (p. 77). 
Passa del tempo; ritroviamo Gerione in partenza per Buenos Aires. Lì trascorre le giornate 
scrivendo cartoline ornate con frasi di Heidegger seduto al caffé Mitwelt. Le riflessioni 
dell’adolescenza sono sfociate nell’interesse per la filosofia, senza che Gerione abbia più 
confidenza col mondo di quando non trovava l’ingresso della scuola: «A gettarlo nella disperazione 
non era tanto / la paura del ridicolo, cui la quotidiana esistenza da persona rossa con ali l’aveva 
abituato / sin dai primi anni di vita, quanto quelle improvvise / diserzioni della mente. Forse era 



pazzo. In seconda media aveva dedicato / a questa sua paura una ricerca di scienze. / Era l’anno in 
cui aveva comincito a interrogarsi sul rumore prodotto dai colori. Le rose / gli ruggivano contro dal 
giardino. / Di notte stava sveglio sdraiato nel letto ad ascoltare la luce argentea delle stelle 
schiantarsi / contro la finestra. La maggior parte / di quelli che aveva interpellato per la ricerca gli 
avevano risposto di non avere mai udito / le grida delle rose arse vive nel sole di mezzodì» (p. 86).  
A Buenos Aires si danno a Gerione alcune occasioni per scoprire la propria misteriosa identità.  
Un giorno apprende al caffé Mitwelt che si tiene all’Università una conferenza di filosofia dedicata 
allo Scetticismo. «Antico o moderno? Gerione / non riuscì a fare a meno di chiedere. Be’, disse la 
barbabionda alzando gli occhi, / abbiamo qualche relatore antico / e qualche relatore moderno. Io 
vengo dall’Università di Irvine. Il mio intervento è alle tre». Argomento: l’insufficienza emotiva. 
«Cioè quella che gli antichi chiamavano / atarassia. Assenza di emozioni, disse Gerione. 
Esattamente. Conosce il greco antico? No però ho letto gli scettici». All’improvviso Gerione 
domanda al professore di cosa è fatto il tempo, domanda che lo preoccupa da quando cerca di 
fissarlo nelle sue fotografie. «Il tempo non è fatto di niente. È un’astrazione. / Solo un significato 
che noi / imponiamo al movimento. Però capisco, disse guardando l’orologio, cosa intende. / Non 
sarebbe carino arrivare tardi / al mio intervento no? Sbrighiamoci» (p. 92). 
La conferenza non cattura la sua attenzione, mentre si sente precipitare lungo i pendii del tempo. 
«Gerione sospese l’ascolto e vide i pendii del tempo arricciarsi a ritroso e poi fermarsi. / Era 
accanto a sua madre / affacciato con lei alla finestra in un pomeriggio di fine inverno. A quell’ora la 
neve diventava blu. / E lungo la strada prendevano vita i lampioni e qualche volta arrivava una 
lepre / immobile sul limitare del bosco come una parola in un libro. Era l’ora in cui lui e sua madre 
/ si accompagnavano l’un l’altra. Non / accendevano la luce e rimanevano in silenzio a guardare la 
notte avanzare a folate / verso di loro. La vedevano / arrivare, toccarli, superarli e già non c’era più. 
La sua cenere ardeva nel buio» (p. 93). 
Cercando di comporre i pezzi della sua interiorità disarticolata Gerione scivola di notte nelle vie di 
una Buenos Aires liquida e vuota incontrando l’enigma del tango: «Un uomo enorme intercettò i 
passi di Gerione e lo attese sistemandosi il tovagliolo / sull’avambraccio. Tango? disse l’uomo / e 
fece un passo indietro accompagnato da un inchino profondo. Sopra la porta Gerione lesse / 
Caminito in neon bianco mentre si infilava giù / nell’interno nero e viscoso di ciò che si rese conto 
in seguito era l’unico vero / locale di tango rimasto a Buenos Aires» (p.101). 
Conversa con una strana cantante di tango sul senso di colpa che prova per i cetacei rinchiusi nelle 
vasche: «A cosa pensano? Galleggiando lì dentro – tutta la notte. / A niente. / È impossibile. / 
Perchè? / Perchè non si può essere vivi e non pensare a niente. Lei non può ma lei non è un beluga. 
/ Perchè dovrebbe essere diverso? / Perchè dovrebbe essere uguale? Ma quando guardo nei loro 
occhi ci vedo il pensiero. / Sciocchezze. Lei ci vede sé stesso, e si sente in colpa. / E perchè dovrei 
sentirmi in colpa nei confronti dei cetacei? Mica è colpa mia se li tengono lì dentro. / Esatto. Ecco 
perchè lei si sente in colpa – in che / vasca è lei? Gerione era esasperato. Scusi ma suo padre 
faceva lo psicanalista? / La donna sorrise. No a dire il vero sono io che faccio la psicanalista» (p. 
105). La cantante non può vivere cantando il tango per cinque o sei persone per sera. «Il tango è un 



fossile. Anche la psicanalisi, disse Gerione» (p. 106). Sul punto di rivelargli qualcosa a proposito 
del mistero del rosso, l’analista-cantante dice qualcosa che viene coperto dai rumori di fondo. «A 
chi può dar la colpa un mostro di essere vermiglio? / Cosa? disse Gerione trasalendo. / Ho detto: 
“Vada a dormire, ascolti il mio consiglio”».  
Nella città argentina che sembra negargli le risposte di cui ha bisogno avviene in realtà un 
avvenimento esplicatore. Mentre si trova in libreria tormentato dai propri enigmi e cerca di 
svignarsela dalla profondità di un Walt Whitman aperto a caso («Non è solo addosso a te che 
cadono le chiazze buie, / Di chiazze il buio ne ha tirate anche addoso a me. / Il meglio del mio fare 
m’è sempre parso vacuo e sospetto, / Nè sei tu l’unico a sapere cosa significhi essere turpe») per 
cadere nella melensaggine delle guide psicologiche alla moda (Oblio come prezzo del 
benenessere?), lo attrae un rumore: un uccello che, sfiorando col becco un operaio su una scala, 
sembra emettere un suono come di un bacio, gli annuncia un’ulteriore epifania del suo amoroso 
tormento: «Baciare li rende felici, pensò Gerione / e una sensazione di vacuità lo trafisse. Si voltò 
per uscire e urtò / contro la spalla di un uomo / fermo accanto a lui –Oh! Il rancido e nero odore del 
cuoio gli riempì il naso e la bocca. / Mi scusi … / Il cuore di Gerione si arrestò. Quell’uomo era 
Eracle» (p. 109). 
Eracle e il suo amico Ancash stano girando il mondo dedicandosi a registrare la voce dei vulcani: 
«È per un film, aggiunse Eracle. Un documentario sulla natura? Non esattamente. / Un 
documentario su Emily Dickinson» (p.110)4. 
Eracle si rivela sempre più come la chiave dell’esistenza di Gerione, ora che addirittura registra 
professionalmente voci di vulcani; ma come Gerione sa avendolo letto nel libro Problemi filosofici: 
«Io non saprò mai come tu veda il rosso e tu non saprai mai come lo veda io. / Ma questa 
separazione di consapevolezza / è riconoscibile solo alla luce di un difetto di comunicazione, e il 
nostro primo istinto è / quello di credere in un ente indiviso fra noi due» (p. 107). Gerione resta 
attaccato al suo «primo istinto», il desiderio di fusione con l’amato, comprensibile in un essere che 
sente tanta affinità con la lava ed il rosso; ma la realtà è l’impossibilità di conciliazione, di con-
fusione con l’essere amato, e questa lezione il tenero mostro non la può imparare, sempre a causa 
del nesso geologico-caratteriale. 
Tutti e tre partono per il Perù per andare a trovare la mamma di Ancash che abita a Lima, dove fa la 
cameriera per un archeologo che le chiede in cambio di insegnargli la lingua quechua e le consente 
di vivere sul tetto della casa. 
Dovendo avvoltolare Gerione in più strati di coperte per ripararlo dal freddo della notte invernale 
peruviana, Ancash viene a conoscenza del segreto delle ali di Gerione: «Gesù Giuseppe e Maria. / 
disse lentamente Ancash. / Poi fischiò piano. Ancash non aveva mai visto le ali di Gerione. / 
Sbucavano dalle due fessure / tagliate sul dorso della maglietta di Gerione e stormivano piano nel 

                                                 
4 Poetessa già esperta di quel nesso tra geologia e carattere ravvisato in precedenza, la sua poesia Il vulcano reticente è 
posta da Carson in epigrafe al libro, quasi un faro che illumina tutta la vicenda moderna di Gerione: «Il vulcano 
reticente serba / L’insonne suo progetto – / All’effimero uomo non svela / Le sue vermiglie intenzioni. / Se la natura 
non narra la storia / Narratale da Geova / Può mai sopravvivere la natura umana / Senza qualcuno che l’ascolti? / Il 
monito delle sue labbra sigillate / Zittisca i pettegoli / L’unico segreto che la gente serba / È l’immortalità» (p. 24). 



vento notturno. / Ancash passò delicatamente le dita / lungo i tiranti rossi che articolavano 
l’attaccatura di ciascuna ala. Gerione rabbrividì. / Si chiese se stesse per svenire. / Yazcamac, 
sussurrò Ancash» (p. 128). 
La sorpresa è però dovuta non solo all’inaspettata apparizione, ma ad una antica credenza quechua. 
Ancash spiega a Gerione che nel suo paese d’origine il vulcano del luogo viene venerato come un 
dio, e nell’antichità era d’uso lanciare persone vive nel vulcano per indagarne le profondità. Coloro 
che ne sarebbero usciti vivi lo avrebbero fatto per avere sviluppato delle ali adatte al ritorno, mentre 
il loro colore sarebbe mutato in rosso. Yazcol Yazcamac, Uomini Eletti si chiamano presso la tribù 
andina, letteralmente «Coloro che andarono e videro e tornarono». «Ogni debolezza bruciata via – 
e anche la mortalità» precisa Ancash. In quella Eracle sale sul tetto e annuncia ai due che il giorno 
seguente la mamma di Ancash vuole mostrare ai due amici del figlio il vulcano sulle Ande. «Che te 
ne pare ? / Eracle sogghignava guardando Ancash. Che sei un gran marpione, ecco che me ne pare. 
/ Già! Eracle scoppiò a ridere / e scostò la coperta di Gerione. Sono o non sono un ammaestratore 
di mostri? Afferrò Gerione / e lo spinse giù disteso sulla branda» (p. 129). 
Ancash, nonostante il ruolo di amante di turno dell’isaziabile eroe, sembra considerare con più 
disincanto la sua personalità eccessiva, mentre Gerione è sempre nella posizione di vittima 
designata.  
Ma le cose stanno cambiando per Gerione dopo la rivelazione di Ancash, anche se il giovane lo 
mette in guardia: «Gerione bada che a Huaraz devi stare molto attento. Lì c’è ancora gente che 
cerca i testimoni oculari. Se vedi qualcuno / che ti guarda l’ombra / corri a chiamarmi, okay? 
Sorrise. Okay» (p. 129). 
A Huaraz Gerione scatta diverse fotografie, i cui titoli designano la particolarità del momento 
ritratto: Origine del tempo ritrae quattro persone sedute a un tavolo, ma gli ricorda le enormi pozze 
di tempo che gli si aprono tra le mani a ogni tentativo di scatto; Jeats fa un primo piano della 
gamba dei pantaloni di Gerione, ma ritrae in realtà l’incomunicabilità surreale tra Eracle e Ancash 
alle prese con Yeats: «Yeats, non Jeats, dice Eracle. Cosa? Yeats non Jeats. Che differenza c’è? / 
La stessa che c’è tra Jell-O e yellow. / Jellow? / Eracle sospira. L’inglese è una lingua di merda 
dichiara a sorpresa la madre di Ancash» (p. 137); Il mansueto è la foto di due burros – ruminanti 
locali –, dove Gerione si interroga a cosa pensano, come fece per i pensieri dei beluga nel locale del 
tango, mentre la madre di Ancash azzarda: «Suppongo a quando erediteranno la terra» 
sogghignando; Io sono una bestia ricorda il pranzo a base di porcellino d’India, durante il quale 
Gerione apprende che il vulcano Icchantikas cui sono diretti ha delle fessure lungo le pendici, dalle 
quali si può osservare il magma interiormente e che gli Indios usano per cuocere il pane; I vecchi 
tempi è la schiena nuda di un uomo, simboleggiante la rinnovata intimità sessuale con Eracle, e la 
stessa oppressione per la mancanza di comunicazione, di ora come di allora: «Gerione che hai? 
Cristo lo sai che non sopporto di vederti piangere. Che hai? / Gerione pensa intensamente. / Un 
tempo ti amavo adesso non so chi sei. Questo non lo dice. / Stavo pensando al tempo – annaspa – / 
tipo a quanto sono divise le persone nel tempo, contemporaneamente unite e divise – si ferma / 
Eracle asciuga le lacrime sul viso di Gerione / con una mano. Ma non sei proprio capace di scopare 



senza pensare?» (p. 141). 
Simile e dissimile ritrae Eracle mentre, uscito dall’albergo, si accorge che Gerione e Ancash hanno 
fatto a pugni per la gelosia; dopo la lotta Ancash si informa se Gerione prova ancora qualcosa per 
Eracle, e Gerione risponde che trova solo degradante il rapporto attuale, al che il generoso Ancash 
gli augura di potersi liberare di questa schiavitù: «Gerione? / Sì. / C’è una cosa che vorrei da te. / 
Dì pure. / Vorrei vederti usare quelle ali» (p. 145). 
L’ultima è la foto che Gerione non scatterà mai, intitolata # 1748 dove Gerione esaudisce il 
desiderio di Ancash di volare con le sue rattrappite ali e con il registatore immortala il suo volo sul 
vulcano: «Schiaccia il pulsante Record. / Questo è per Ancash, grida alla terra che rimpicciolisce 
laggiù. Questo è un souvenir / della nostra bellezza. Guarda in basso / al cuore tellurico 
dell’Icchantikas che snocciola tutti i suoi fotoni fuori dall’occhio antico / e sorride / all’obbiettivo: 
L’unico segreto che la gente serba» (p. 146). Vero, Emily? 
E con l’immortalità sul volto i tre compagni osservano l’impossibile infornata del pane nelle fessure 
del vulcano. 
  
Stesicoro ha liberato l’aggettivo con effetti dirompenti. Anne Carson lascia fuoriuscire dal racconto 
le stesse lave compresse dei sentimenti umani e delle loro impossibili conciliazioni. Il 
mescolamento dell’anestetico linguaggio scientifico con lo stile colloquiale e anche con la bassezza 
dello slang crea un livello di realtà solo apparentemente stravolta, ma di una profondità e spessore 
fonte di una soddisfazione speciale, pari al concetto di terza dimensione per chi abbia abitato in un 
mondo piatto. Così può capitare che una parola si spezzi al pronunciarla, o che la si possa indossare 
soddisfatti (il famoso ciascuno di Gerione bambino); o che un silenzio si tuffi tra le piante di un 
giardino, o che il tempo sfugga dalle mani che cercano di agguantarlo, o che qualcuno goccioli lava 
rossa dalle dita … 
La trasfigurazione possibile dell’arida realtà che il mito lascia intravedere, è trattata in verità 
dall’autrice con molta cautela ed ironia, tanto che in tutto il libro si finisce per sorridere forse più di 
quanto ci si commuova. Cautela che i moderni mitografi hanno imparato seguendo – conoscendolo 
o no – il magistrale ammonimento dello studioso ungherese Karoly Kerényi «c’è ancora molto che 
separa la bocca dall’orlo del calice», l’ipotetico sorso che, introdotto nell’organismo, ci 
consentirebbe lo stato di fusione col mondo tipico del pensiero mitologico; intendendo con ciò che 
le genuine epifanie mitologiche erano finite per essi già da molto tempo, quando i Greci iniziarono 
a mettere per iscritto le loro storie; e se già Omero non era più tenuto a credere in Eracle o nei 
mostri rossi o altrimenti colorati, figuriamoci noi moderni, passati attraverso ogni demitizzazione e 
sfatatori di tutti miti – da ultimo quello del progresso, che tanto sembrò rivitalizzare l’orizzonte 
mitologico negli ultimi due secoli. Anche così, ben armati delle ammonizioni kereniane, non 
possiamo che concordare con Gerione: «Noi siamo esseri stupefacenti. Noi confiniamo col fuoco», 
e l’incessante meraviglia che ce ne deriva non può che alimentare il fuoco interno dell’ispirazione 
dei poeti. 
Vero, Emily? 


