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L’ordine simbolico della Gorgone. Letizia Lanza agli inferi
di Gabriella Freccero

Nessun umanista si dovrebbe piu sentire in dovere di sottoscrivere la convinzione del professor
Serenus Zeitblom che “la civilta consista veramente nell’inserire con devozione, con spirito
ordinatore e, vorrei dire, con intento propiziatore, i mostri della notte nel culto degli dei”*; la
contaminazione delle lettere classiche con le piu recenti discipline antropologiche, psicoanalitiche,
col marxismo, il femminismo e le scienze sociali dovrebbe averlo convinto che cio che é rimosso o
espulso dall’orizzonte del discorso tende a riemergere in forme violente e destabilizzanti. E proprio
lui dovrebbe saperlo, che si appresta a scrivere in uno stato di prostrazione fisica e morale, e in un
anno fatale per I’Europa, il 1943, la biografia dell’inquietante amico Adrian Leverkun, il moderno
sottoscrittore del patto con il diavolo in cambio della composizione di una musica mai udita. Nelle
righe zeitblomiane vibra evidente, e del tutto condivisibile, il monito umanistico contro I’orrore che
si prepara quando una civilta smarrisce i suoi riferimenti ideali per seguire le correnti spirituali piu
infere ed oscurantiste; e tuttavia nascondere i mostri sotto i tappeti tende a farli ingigantire, non a

curare il male incipiente.

Del monito del professore va conservata la devozione per il materiale che si tratta parlando di
mondo antico, come fa ogni buon artigiano con il prodotto del suo lavoro, e lo spirito ordinatore,
che & sempre il necessario armamentario dell’attivita scientifica. Per il resto, i mostri della notte, se
c’e un modo di trattarli, vanno accuratamente studiati e poi messi a confronto con il culto degli déi;
e diremmo quindi che la civilta, se “consiste veramente” in qualcosa, & nel mettere in relazione
dialettica gli opposti archetipici, cosa che gli antichi, da veri conoscitori della materia, puntualmente

facevano.

Un contributo alla conoscenza di alcuni mostri della notte ben vivi e operanti nel mondo greco e

tuttora riverberanti ombre nella nostra inquieta(nte) modernita ce lo da Letizia Lanza nel volume

! Tratto da Thomas Mann, Doktor Faustus. Das Lebens des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkun erzahlt von einem
Freunde, trad. it. Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkun narrata da un amico, Milano 1988,
traduzione di Ervino Pocar, p. 26: “Quale territorio umano, e sia magari il pit puro, il piu degnamente benevolo,
sarebbe mai del tutto inaccessibile all’influsso delle potenze infere, anzi, bisogna aggiungere, non bisognoso del
fecondo contatto con esse? Questo pensiero, che non disdice nemmeno a chi per indole & assolutamente lontano dal
mondo dei demoni, & rimasto in me da certi momenti di un viaggio di studio che feci, per quasi un anno e mezzo, in
Italia e in Grecia ... La potei intuire quella pienezza di vita che si esprime nella devozione iniziatrice della grecita
olimpica davanti alle divinita dell’abisso, e piu tardi dalla cattedra ho spiegato molte volte agli scolari del mio liceo
come la civilta consista veramente nell’inserire con devozione, con spirito ordinatore, e, vorrei dire, con intento
propiziatore, i mostri della notte nel culto degli déi”.



Medusa. Tentazioni e Derive?, insieme di cinque saggi, legati i primi tre dal connubio amore-morte:
Arcane insidie, Gorgoniche visioni e Voci dal delirio, interpreti: Sylvia Plath e il suo rovinoso
amore per Ted Hughes, spettri e gorgoni di ogni tipo dell’immaginario greco, Camille Claudel e la
sua opera Perseo e Medusa; gli altri due, i Percorsi liminari, dallo spalancarsi di esistenze sul
baratro infero della morte, attraverso la vita dell’allucinato pittore flammingo Hans Memling e la

dolce tentazione di morte della Antigone di Maria Zambrano.

Nel saggio numero due sulle Gorgoniche visioni si apre uno spazio per capire I’ambito simbolico
dove la figura della Medusa greca esplica il suo significato. Essa irradia senso a partire dalla sua
funzione nell’immaginario degli antichi, quella di rappresentare il limite, la soglia non
oltrepassabile oltre cui si spalanca il mondo dei morti, la morte stessa in quanto orrore,
dissoluzione, alterita assoluta. Lanza si serve degli ausili di studi specifici quale il Vernant de La
morte negli occhi e Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme di Adriana Cavarero; dal primo
mutua lo scandaglio antropologico del torbido elemento dove regnano figure mitologiche
mostruose, dalla pietrificante medusa ai freaks femminili variamente legati ai sortilegi notturni quali
Empusa, Mormo, la spudorata vecchiaccia Baubo, personaggi tutti al di la del confine della
razionalita e dell’ordine, immagini suscitatrici del terrore misto al disgusto; continuando con le
Graie vizze e rugose, le furiose Erinni latranti e le loro serventi, le Arpie trascinate da venti
tempestosi, I’infanticida Lamia, la serpentesca Echidna madre di illustre progenie mostruosa, da
Cerbero a Gerione, dall’Idra alla Chimera alla Sfinge, le divoranti Scilla e Cariddi terrori dei viaggi
per mare, fino alla regina della notte fra tutte la piu nera e potente, Ecate dai terribili sortilegi,

signora dei crocicchi.

Nello studio di Cavarero I’orrore é analizzato in stretto legame con la violenza della guerra; 1’uso
della maschera della Gorgone sullo scudo degli eroi omerici tende ad utilizzare I’orrore a fini
militari, come super-arma psicologica, come fa I’urlo terrificante sulla bocca di Achille deformato
in maschera gorgonica; la decapitazione del mostro ad opera di Perseo duplica sul piano mitico il
destino di morte eroica nella battaglia, lo scempio dell’unita del corpo, cui sara sottoposto lo stesso
Ettore, come violenza specifica della guerra, non solo combattimento ma volonta di disarticolazione

dell’umano, la perdita orribile della sua unita.

Ma di tutto questo corteo cangiantemente mostruoso non si saprebbe dare una giusta valutazione,
dovendo escluderne il ruolo di pura nota di colore da affiancare agli algidi e fin troppo umani dei

2 Ed. Studio Editoriale Gordini, 2007.



olimpici, senza ricordare, sotto la scorta della studiosa inglese Jane E. Harrison, che la religione
greca fu all’inizio, come ogni religione, un culto dei morti e degli spiriti poi rimodellato per
esigenze di copione su un culto per déi antropomorfi dalle nascenti poleis greche. Nel suo
Prolegomena to the study of Greek religion® del 1903 la studiosa di Cambridge scava lungamente
nel patrimonio religioso greco per confermare la sua ipotesi che il rituale, la concreta azione
collettiva del gruppo umano che si mette in contatto con la realtad soprasensibile, precede il mito,
che e poi costruito e tramandato per tradizione orale collettiva. Dedicandosi allo studio dei festivals
ancora praticati nelle citta greche in tempi storici quali le Antesterie, le Diasia, le altre feste
primaverili quali le Targhelie, le Kallynteria e le Plinteria, presuntamente dedicati a divinita
olimpiche quali Zeus Meilichios per le Diasia, Dioniso per le Antesterie, Apollo e Artemide per le
Targhelie, dimostra come il fondo cultuale di tali riti era fondamentalmente un culto assai diverso
da quello praticato per gli déi olimpici. Cita Isocrate* che distingue: “coloro fra gli dei che sono per
noi fonte di benessere hanno il titolo di olimpici, coloro il cui ufficio e quello di calamita e
punizioni hanno nomi piu terribili; alla prima categoria sia i privati che gli stati ereggono altari e
templi, la seconda non € venerata con preghiere o sacrifici, ma nel loro caso celebriamo cerimonie
di scongiuro”. Il termine migliore, per non usare il troppo legato alla magia esorcismo, & per
Harrison cerimonie di a-versione (aversion), allontanamento; si confronti il verbo latino averto nel

significato di distogliere, deviare, allontanare, ma anche mettere in fuga, respingere, scongiurare.

Platone nelle Leggi® fa riferimento a tali pratiche quando consiglia al cittadino, se ad esempio viene
preso dal desiderio di commettere sacrilegio, “di dedicarsi a cerimonie di purificazione®, andando
supplice ai santuari degli dei dello scongiuro (theon apotropaion), fuggendo dalla compagnia degli

uomini malvagi senza voltarsi indietro”.

Sosteneva Arpocrazione’ che Apollodoro avesse dedicato il sesto libro del suo trattato Sugli déi alla
discussione di tali dei apopompaioi. Il libro e perduto ma ne residuano notizie frammentarie; ad
esempio leggiamo in Pausania® che egli vide a Titane un altare e di fronte ad esso un tumulo eretto
per I’eroe Epopeo, e “vicino alla tomba vi sono gli déi dello scongiuro, accanto ai quali vengono

officiate le cerimonie che i Greci osservano per scacciare i mali”®. E allora chiaro all’autrice che “la

® Ristampato da Princeton University Press, 1991.

*Isocr. 5, 117; la traduzione dai Prolegomena & mia.

® Leggi 854 b.

® L’originale inglese usa il termine riddance, “liberazione”.
’'S.v. apopompas.

1, 11-1.

°Prol. p. 9.



religione greca conteneva due diversi ed opposti fattori: da un lato elementi di servizio agli dei
(therapeia) e dall’altro elementi di allontanamento (apotropé). | riti di servizio erano connessi da
antica tradizione con gli Olimpi, o come sono talvolta chiamati, gli Uranici; i riti di allontanamento

con spiriti, eroi, divinita sotterranee”*.

Harrison scopre cosi che le Diasia erano dedicate a un demone in forma di serpente poi conosciuto
come Zeus Meilichios, il dolce, il benevolo, e le Antesterie perpetuavano un culto di rievocazione

dei morti, un Halloween primaverile; tali spiriti erano conosciuti come Chere.

La Chera ha per Harrison contorni piuttosto sfuggenti: “per gli antichi Chera era una parola di
molto ampia e vaga connotazione rispetto al termine moderno spirito o fantasma, e noi dobbiamo

afferrare questa ampia connotazione se vogliamo capire il successivo sviluppo del termine”**,

Secondo Platone® “vi sono molte cose belle nella vita dei mortali, ma in molte di esse vi sono come
delle Chere che vi aderiscono, che le sporcano e le sfigurano”. La Chera é presentata qui come una
sorta di bacillo, un male di radice non tanto filosofica quanto quasi fisica e biologica, inerente tutte

le cose mortali, un principio di corruzione e contaminazione ineliminabile dalle cose umane.

Conone® narrando la storia della testa di Orfeo racconta che quando essa fu trovata dal pescatore
“stava ancora cantando, né aveva subito alcun cambiamento dovuto al mare né alcuno degli oltraggi
che le umane Chere infliggono ai morti, ma era ancora fiorente e coperta di sangue fresco”. La
traduzione corrente di Chera quale destino umano, troppo generica e poetica, si fa piu efficace se

interpretata come fattore di corruzione strettamente legata al mondo umano™.

Su molti vasi dipinti le Chere erano raffigurate come esili esserini alati, dal corpo striminzito e il
viso brutto e distorto; in uno di essi dal Museo di Berlino® un Eracle possente vibra una randellata
micidiale a un tale mostriciattolo, che si dibatte disperatamente a mezz’aria strangolato dalla
robusta presa della mano sinistra dell’eroe, scena che echeggia perfettamente un inno orfico ad

Eracle®®

% Ipid. p. 10.

1 prol. p.165.

12 eggi X1, 937 d.

" Narr. XLV

 In realta il concetto di Chera non & completamente negativo se al termine della trattazione, dedicata alla cosmogonia
orfica, Harrison dedica un capitolo a “Eros as Ker of Life”, p. 633 sgg., mostrando come in questo particolare
orientamento filosofico i piccoli esseri alati possono essere visti come produttori della vita contrariamente al ruolo di
principio di corruzione e morte o di anime dei defunti come visto nella trattazione della religione tradizionale.

> Berlin, Inv. 3317.

16 Orph. Hymn. XI1.



“Vieni, eroe benedetto, vieni e porta sollievo da ogni male. Brandendo la tua clava,
scaccia i fati malefici; con frecce avvelenate bandisci lontano le nocive Chere”.

Dopo avere discusso in una interessantissima disamina la Chera in quanto bacillo, spirito malvagio,
agente portatore della vecchiaia e della morte, Harrison si dedica alla Chera personificata in esseri

mitologici quali I’ Arpia e i demoni alati, la Gorgone, la Sfinge e le Erinni.

Secondo Harrison, convinta che il rituale precede e spiega il mito, in origine la Gorgone non era una
divinita con particolare importanza nella testa, ma una maschera rituale: “e evidente che nella sua
essenza Medusa e una testa e niente di piu; che la sua potenza inizia quando la sua testa é tagliata e
che la potenza risiede nella testa; ella & in una parola una maschera con un corpo appeso piu tardi ...
I’oggetto rituale viene prima; quindi, il mostro”*’. Le maschere appartengono a quella fase della
religione primitiva in cui il terrore del soprannaturale e i rituali apotropaici contro le influenze

negative sono dominanti.

Poche notizie ci provengono di questo periodo della religione greca. Secondo i lessicografi Esichio
e Fozio esisteva una dea chiamata Prassidice, I’Esattrice della vendetta, che era rappresentata dalla
sola testa. Pausania'® vide ad Aliarto in Beozia “un santuario all’aria aperta della dea. Qui essi

prestavano giuramento, e non lo prendevano alla leggera”.

Nella antica Feneo in Arcadia vi era un oggetto chiamato Petroma (costruzione di pietra) che
conteneva una maschera di Demetra soprannominata Kidaria; su tale Petroma molti abitanti di
Feneo giuravano sulle materie piu importanti. La maschera era probabilmente scolpita dentro o sul

basamento di pietra.

Alcuni importanti reperti archeologici sono conservati al museo di Atene. Si tratta di forni portatili,
sulla cui facciata anteriore, sopra il foro per la cottura, & appesa una maschera dalle fattezze
gorgoniche; I’ipotesi € che servisse a esorcizzare il terrore del fuoco, elemento terribile per la mente
primitiva, o ad allontanare possibili Chere nefaste prodotte dalla combustione. Tali apotropaia sui
forni erano molto diffusi, anche in forma di teste di satiro o di Ciclope, sempre in funzione

esorcizzante.

La letteratura non si € molto occupata della Gorgone, piu presente nell’arte figurativa greca in

ossequio alla sua funzione cultuale; lo stesso Omero nel celebre episodio odissiaco, in cui I’eroe

Y Prol. p. 187.
By, 15-3.



fugge terrorizzato dalle anime dei morti per tema dello scatenamento della testa di Gorgone nei suoi
confronti da parte di Persefone, non si sofferma a descrivere il mostro, se di forma umana o
animale, se spettro o in carne ed ossa, lasciando I’indeterminato riferimento a quella testa a fare da

moltiplicatore dell’effetto horror.

Tanto € piu felice nel saggio di Lanza (per tornare a lei, lasciata Harrison ed il ritualismo di
Cambridge®) il riferimento alla religione etrusca che, per quel che ne sappiamo, non subi una
riscrittura cultuale paragonabile a quella greca, divisa tra religione olimpica superimposta e
originaria demonologia e relativo culto matristico per una dea dai molti nomi e volti, ma sempre
suprema creatrice e distruttrice del cosmo. Nella religione etrusca le ricche variazioni sul tema delle
apparizioni soprannaturali mostruose 0 meno, ma sempre inquietanti, testimoniano un substrato
figurativo largamente attinto da una religione primitiva altrettanto fervida di immaginazione quanto
quella greca, se non di piu, come ricordano le rutilanti figure di mostri infernali nelle tombe dipinte,
pittura di cui siamo purtroppo orfani per la Grecia, le intere famiglie di geni psicopompi femminili
chiamate Lase, (in versione di demoni del Fato se reggono rotoli dei fata degli umani defunti, o di
profete del futuro come la Lasa Vecuvia poi latinizzata nella Ninfa Vegoia), i mascheroni rituali del
tipo Gorgone gia presente nei cinerari villanoviani di V111 secolo a.C., i cani infernali, ibridi terrifici

sublimemente riepilogati dalla bronzea Chimera di Arezzo.

Fin qua I’antico. Ma per sua precipua tendenza il nostro passato mitico torna a visitarci a volte in
forma confidenziale e rasserenante, a volte per continuare I’opera di sviamento, per turbarci e
confonderci beffandosi della nostra pretesa robustezza epistemologica. L’insidia e allora un tarlo
della mente, uno sviarsi tragico e assurdo tanto piu se capita a menti eccelse ed iperdotate, come fu
il caso della poetessa americana Sylvia Plath.

Autrice di un solo romanzo, La Campana di vetro, e di svariate liriche in cui la ricerca sulla parola
produce uno stile secco e limpido, essenziale ed anti-retorico, essa fu letteralmente uccisa da una
ossessiva ricerca della perfezione che si infranse — teoricamente, e come causa occasionale — sul
fallimento del legame amoroso col poeta Ted Hughes, in realta sul ben precedente fallimento e
motivo della sua malattia mentale, il legame intossicato con la madre. Prima che il femminismo,

soprattutto italiano e francese, tematizzasse la necessita per ogni donna di potersi fondare su una

19 Col termine ritualisti di Cambridge si intendono, oltre alla Harrison stessa, Francis M. Cornford, Gilbert Murray, e, in
posizione piu defilata, Arthur Bernard Cook, che furono attivi presso I’omonima Universita nei primi due decenni del
*900.



genealogia femminile sia in termini amorosi che simbolici®, esperienza espressamente vietata dal
patriarcato, e nominasse il disordine simbolico in cui tutto il sesso femminile viene a trovarsi in
seguito alla mancata realizzazione di tale bisogno, la vita della poetessa mette in scena un
impossibile campo di battaglia con forze materne negative scaturite dal mancato reciproco
riconoscimento, le Forze Fameliche che essa nomina con lucidita terrificante nel Diario (“le ombre
scure, crudeli, assassine, gli animali-demoni, le Forze Fameliche”). Che le cause del disagio siano
forze materne, moderne Erinni scatenate dal rapporto disastrato con la madre, & perfettamente
chiaro alla scrittrice, che sa nominare in forza del suo genio I’origine dei suoi incubi, senza trovarne
soluzione o rimedio. Una diatriba di dieci pagine contro la Madre Oscura, la Mamma-Mummia-
Madre delle ombre, la strana musa calva bianca, barbarica per dirla con Nadia Fusini, che ispira
Plath intossicandola mortalmente & il fantasma del materno che si nega, non tanto o non solo in
termini puramente affettivi, ma privando di quel nutrimento simbolico di cui I’autrice sembra avere
bisogno come I’aria da respirare; nutrimento totalmente assente in un rapporto in cui la madre si fa
vestale e portabandiera dell’ordine patriarcale, chiusa nella memoria dell’emerito professor Plath
(che Sylvia denuncia non essere stato amato, neanche lui, dalla mostruosa madre) un colosso di

Rodi crollato e in pezzi.

L’universo di Sylvia si popola allora compresibilmente di creature femminili mostruose, dalle
Parche senza occhi né bocca di The Disquieting Muses del 1957, alle Two Sisters of Phersephone,
alla fatale Medusa del 1962, in cui la madre si trasforma in essere tentacolare, semiliquido come
I’animale omonimo, teso ad inglobare I’io dell’autrice, che in finale confessa un definitivo “non c’e

niente fra noi”, intendibile sia come massimo distacco che come inesorabile identificazione-fusione.

Un’altra forma di pazzia avvolge la creativita della scultrice Camille Claudel, sorella del pittore
Paul e allieva e poi amante di Auguste Rodin. L’ambizione della ragazza che sbarca a Parigi per
studiare scultura e dichiara a chiare lettere a chi I’accusa di plagiare I’opera di Rodin, “lo traggo le
mie opere esclusivamente da me stessa, avendo fin troppe idee anziché non abbastanza”?, si
infrange, dopo la fine del rapporto con lo scultore, di fronte alle difficolta materiali della vita, la
poverta, I’incomprensione del mondo, I’impossibilita di essere presa sul serio in un ambiente
artistico dove il genio femminile viene ripetutamente censurato. Gia le sculture di Clotho, la Parca

che srotola il filo (1893) e L’implorante (la donna inginocchiata che si protende invano verso un dio

0 gy tutti L’ordine simbolico della madre di Luisa Muraro, e prima, nel periodo embrionale del femminismo italiano,
I’opera di Carla Lonzi.
?! Citato in Giannina Mura, La scultrice del desiderio, il Manifesto 14-1-2006.



allontanatosi) disegnano un rapporto con il destino beffardo o incomprensibile. Ma e nel suo
capolavoro del Perseo e Medusa che trova nel paradigma del mito un abito da indossare alla
perfezione. Lei, che gia critici malevoli definivano mostro, anzi monstrum, latinamente, una rivolta
della natura, bella oltre misura nei cangianti occhi blu-viola-verdi, ma ingestibile e proterva, assume
consciamente di identificarsi con Lei, I’essere fuori del controllo umano, e denuncia, assumendone
le fattezze nella testa impugnata da un virile e freddo Perseo bellissimo e tetro, la sua propria
uccisione. Da parte di chi? Chi impersona I’algido esecutore, o cosa?

L’esecutore e maschile; quindi trovano buon gioco le interpretazioni: Perseo € Rodin, incapace di
fondere amore ed arte come lei pretendeva. Oppure: Perseo € la societa patriarcale e maschilista,
che non prevede uno spazio possibile per una donna di genio ed indipendente; od anche: e la
famiglia che rinchiude infine per trent’anni Camille in manicomio, distruggendo la donna e I’artista

e riducendola a larva umana.

Eppure Perseo € solo colui che rivolge lo specchio verso la testa, non trafigge con lame od altri
strumenti agiti da lui stesso; ad uccidere Medusa & Medusa stessa, 0 meglio, la propria immagine
riflessa. L’immagine ¢ I’assassina di Camille, cioé I’arte del riflettere, di riprodurre; I’arte figurativa
quindi, fuor di metafora. Camille lo aveva gia capito quando nella sua follia di distruggere le
proprie opere, a partire dal 1906, di sparire a periodi senza lasciare recapito, fuggiva dal proprio
genio, foriero per lei di rovina e distruzione. Cio che essa supremamente ama, la scultura, deve
anche ucciderla; non cosi nell’altra testa medusica famosa nell’arte, quella di Michelangelo Merisi,
cui accadde che fu piuttosto la vita a perseguitarne I’arte, impersonata dal giovane e accigliato eroe

che con ribrezzo allontana la gorgonica testa del pittore irredento e perseguito dalla giustizia.

In Sylvia Plath I’arte ¢ la sede dell’agone con la madre, terreno prescelto per mettere in opera un
corpo a corpo cosmico e archetipico; per Camille I’arte divenne persecuzione ed ossessione, fino al

suicidio-omicidio del manicomio.

I due Percorsi liminari — Abitare la morte e La vita altra — rimeditano e ampliano le riflessioni gia
contenute nei saggi lanziani Uno schianto di luce. Al di la di Sofocle® e Hans Memling pittore:
I’altro Odisseo. Cio che accomuna le storie sono personaggi che hanno oltrepassato la soglia che
separa la normalita dalla pazzia, la vita dalla morte: Hans Memling stralunato pittore fiammingo

quattrocentesco e I’ Antigone di Maria Zambrano.

Del Memling protagonista dello stupefacente romanzo di Marosia Castaldi Dava fine alla tremenda

22 \fedi Senecio rivista online.



notte dice il suo Assistente “ha perso il senso delle cose ... ha superato una soglia dalla quale e
impossibile tornare”?, Trasportato come in una bufera in un odissiaco viaggio senza meta attraverso
Sicilia, Spagna, Germania, breve ritorno in Fiandra dalla moglie per congedarsene definitivamente,
fino all’estremo nord del Mar Glaciale Artico, gli fanno compagnia una schiera di personaggi sia
reali che immaginari, vivi e morti, che danno vita a una Compagnia d’Europa equiparabile a una
masnada Hellequin, un Exercitus mortuorum ambiguo e fatiscente, nato dall’esplosione delle

barriere logiche e mentali del pittore.

Nel crollo della separazione tra vivi e morti, personaggi reali ed immaginari, Memling sperimenta
un rapporto con il femminile allucinato e dolente; una Madonna che tenta di dipingere a Polizzi
Generosa sull’altipiano bruciato dalle zolfatare, che sogna si levi dalle sue ginocchia e corra
impazzita inseguita da personaggi laceri, doppio onirico della sua reale modella, una ragazzina
disabile ripetutamente violata in paese. L’incontro a Burgos con la pittrice Maria Consalvo,
incredibilmente nata priva di spina dorsale come la sua gemella, salvata da un improbabile innesto
di materiale ferroso e ossa riciclate a costituirne la spina dorsale, autrice di un solo tema pittorico,
lei stessa e la sorella non salvata: “Lei e la sorella fulgide, assennate signore della vita e della morte,
una bianca e inamidata, I’altra nuda col petto solcato dalla ferita lunga come il colpo violento di un
aratro”, p. 205. Nella sosta presso una locanda di Parigi, I’apparizione dell’enorme bocca spalancata
dal buio di un armadio, una bocca di Gorgone pronta a fagocitarlo. Ma per dare fine alla tremenda
notte avverra un’esplosione, un caos primordiale sui ghiacci della banchisa, un nuovo big-bang
rinnovatore in cui trovera rimedio il pulsare angosciante della materia pittorica che ossessiona

I’artista.

Ma gli inferi, insegna Maria Zambrano, possono essere I’ultimo posto possibile da abitare, una tana
fredda e buia (“non esiste un Sole dei morti?” implora la giovane) ma dove si deve risiedere per
compiere cio che Antigone ha da compiere: fare di nuovo scorrere il sangue, fare si che riviva la
vita, che la storia riprenda liberando di nuovo il tempo (“per questo non muoio, non posso morire,
finché non mi si dia ragione di questo sangue e la storia non esca di scena, lasciando vivere la vita.
Solo vivendo si puo morire”). La tragedia della famiglia di Edipo non si puo chiudere con la
catastrofe totale; Antigone e I’elemento di riscatto di tutta questa truce storia di incesti, omicidii,
suicidii, orrore e morte (Zambrano, nel Prologo: “il conflitto tragico la trovo vergine e la prese
interamente per sé ... Senza di lei, la tragica vicenda della sua famiglia e della cittd non avrebbe

potuto avere un seguito, e ancor meno emettere il suo senso ... Se dalla distruzione non discendesse

2 p, 204 cit in Medusa.



qualcosa che la oltrepassa, che la riscatta, la tragedia si configurerebbe quale mero resoconto di una

catastrofe, o di una catena di catastrofi ...”).

L’Arpia che viene a visitarla nella tomba le rimprovera la sua scarsita di senso pratico, la sua
possibilita di blandire Creonte con le doti femminili di astuzia, dimostrazione di fragilita femminea,
supplicando di risparmiarla. Antigone scaccia la fredda Ragionatrice opponendole le sue ragioni, le
sue Leggi superiori da rispettare. Anch’essa é andata oltre la soglia, € “gia in cammino”, “gia oltre il
punto da cui a un’anima umana é consentito tornare”. Nonostante Creonte abbia lasciato la porta
della tomba aperta (I’Arpia la sapeva lunga) Antigone non sa piu uscire, non puo piu ritornare dalla
terra dei morti che ora le appartiene; seguendo la verita, € andata oltre i limiti, guidata dalle leggi

dell’amore.

E anche I’altro personaggio visitato da Zambrano, Diotima di Mantinea, “é al di la, come la
stragrande maggioranza € al di qua, della linea su cui devono trovarsi coloro che possono

comunicarsi e dire, agire e farsi visibili”.

Fattasi Madre di tutte le anime dei defunti, lascia che si reimmergano in lei, che ne risoffre tutte le
angosce i dolori i mali e da loro riparo; essa aiuta le anime in quella difficile fase di abbandono di
ogni scoria terrestre, in attesa della “luce che esce dall’anima che comincia ad ardere nel suo
proprio fuoco, che comincia a ridursi alla sua vita indistruttibile”. Un’altra che, abbandonata la
Ragione, fluttua in regioni piu nascoste, “in quel fondo oscuro che conserverebbe la realta originaria
dell’essere” dove gli inferi si scoprono pieni di sole, un altro sole che non sdoppia tutto in luce ed

ombra e non crea opposti.
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