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Nel cuore del labirinto. Daieri a oggi*
di LetiziaLanza

Quello (remoto) del labirinto, come risaputo, € motivo ricchissmo e fertilissimo: di letture,
interpretazioni, evoluzioni, confusioni, appropriazioni nel lungo arco dei secoli e nei piu svariati
angoli del pianeta.

Cio, anchenel campo della saggistica. Tanto per esemplificare, si puo ricordare che Patrick Conti —
studioso multiversato, esperto di arti figurative maanchecultore di filosofia esoterica orientale (oltre
che progettista e disegnatore di talune strutture labirintiche in Francia e negli Stati Uniti) — in un
volume di recente riedizioné ribadisce, come naturale, |’ onnipresenza del tema labirintico: il quale,
sempre per esemplificare, a parte il fondamentale mito minoico narrato nei dettagli da Plutarco e
testimoniato pure daaltri autori2, «viene evocato anche nell’ assedio di Troia e nel viaggio di Ulisse,
nella ricerca di Giasone e degli Argonauti, nella foresta magica del ciclo della Tavola Rotonda o nel
regno di Humbaba del mito babilonese di Gilgamesh»3.

Il medesimo studioso, indagando il problema del valore simbolico-funzionale del lebirinto, s
domandase esso siadaconsiderare alla stregua del castello o del tribunale descritti da Kafka, ossia a

*11 tema labirintico & stato oggetto di due differenti comunicazioni: il 4 aprile 2006 presso il Museo Archeologico
Nazionale di Ferrara (Il labirinto nell’antichita. Mito e archeologia); il 21 ottobre 2007 presso la Fondazione
Domenico Tolio Onlus di Villa Giusti del Giardino - Bassano del Grappa (Il mito de labirinto, tra passato e
presentd). Ringrazio Fede Berti, Giulia VVullo, Giuseppe Busnardo per i prestigiosi inviti.

1Uscito in Francianel 1996 conil titolo L’ esprit du labyrinthe; pubblicato in Italianel 1997 e di nuovo nel 2003 con
il titolo Labirinti, trad. it. di D. Ballarini.

2Questi gli antefatti: per legittimare il proprio potere, Minosse chiede a Posidone un dono speciale e il dio fa sorgere
dal mare un meraviglioso toro, acciocché lo offrain sacrificio. Mancandoil real suo impegno (perché, pare, soggiogato
dallabellezza dell’ animalg) a giusto scopo punitivo il dio provocain sua moglie, Pasifae, un’irresistibile lussuria: per
tanto la sventurataregina, con I'ausilio di Dedalo, che foggia il simulacro di una muccadi legno e di cuoio in cui
potersi nascondere, Si accoppia con il toro e concepisce il mostruoso Minotauro. «ll toro simboleggia la vita e la
fertilita, € segno di una forza che scaturisce dalle profonditadel mare, cioé da un regno occulto (il regno di Poseidone &
simile a quello sotterraneo dell’ Ade)»; perd il toro & anche «il testimone del patto fra Zeus e Minosse. Bisogna
rafforzare la vita col sacrificio di un toro», ma a motivo dell’identificazione di Minosse con e dela
«concretizzazione del suo amore per Pasifae, tutto il senso viene ribaltato ... Immedesimandosi in una trappola
inanimata» essa«si riduce a un ambiente di desiderio ... Lamucca, che in Egitto simboleggia la volta celeste, diventa
un guscio, unaconchiglia, un cavalo di Troia rovesciato. |1 Minotauro, I'ibrido bastardo, € I'opposto di Ptah (il dio
egizio creatore del linguaggio che viene rappresentato anche con testa di toro). 1| cammino di fuoco ... che dovrebbe
essereun tempio della vita consacrato a Zeus, diventa un tempio di morte, una prigione da cui non si pud uscire. Invece
di un santuario per il Logos, eil sotterraneodel subconscio e diviene una sorta di enorme orecchio del sottosuolo
con cui s interpretanole intenzioni nellavocedell’“atro”», P. Conty, Labirinti, cit., p. 80. Vd. pure avanti: Teseo —
nato da Etra, violata da Posidone, e da Egeo — «entra nel dedalo come uno straniero, la medesima situazione in cui si
trova Alessandro di frontea nodo gordiano, ma questi arriva da conquistatore e recide il nodo ... oltre ad arrogarsi il
titolo di redel mondo e a procedere alla conquista di altri paesi. Teseo, invece, giunge da prigioniero e provvisto solo
di un gomitolo di filo ... Attraversando il labirinto e percorrendone tutte le direzioni, al fine di trasformarlo egli 1o
“decostruisce”, non lo distrugge. Conoscendolo meglio, ne puo tracciare la mappa: il filo gli & servito per convertire
unaragnatelain un gomitolo, o in un bozzolo, graziea quale lui stesso s ritrova trasformato ... e libera gli Ateniesi
dal giogo» (p. 82). Dopo di che «farotta verso il suo paese» e «abbandona una dolente Arianna sull’isola deserta di
Nasso ... Quando Teseo scende nell’ Ade» per aiutare Piritoo, re dei Lapiti di Tessaglia, a rapire Persefone, «si ha la
corrispondenteunione di Arianna con Dioniso e I'imprigionamento di Dedalo nel labirinto da lui concepito. Allorché
Ercolelibera Teseo» dalle Sedie dell’ Oblio Ariannaviene tramutatain stella ... Con le ai che ha foggiato, Dedalo pud
evadere dallasuaprigione ... si presentacome |’ opposto di Pasifae: demiurgo e creatore, non toccapit nulla e prosegue
il suo cammino nello spazio» (82-83). In tutte le citazioni i puntini sono miei.

3P. Conty, Labirinti, cit., p. 67.
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dire come «una metafora o un modo di evocare “ ... quelle cose che non sono mai accadute ma che
esistono dasempre” »4.

Seinfatti, cometutti e tutte sanno, nel racconto greco il labirinto appare come una prigione da cui
non s puo fuggire e nell’Eneide virgiliana, raffigurato sulle soglie del tempio di Apollo a Cuma,
preannuncia in qualche modo I'intricato regno di Aded, vice versa «nel Mahabharata®,
rappresenta una fortificazione con feritoie utilizzata nella battaglia di Kurukshetra, mentre nel
Ramayana’ eil castello inespugnabilein cui si rifugiail demoneRavana. Per |’ arte tantricag, il dedalo
e... |"aspetto mentaledello spirito» — per la precisione, «lo spirito ritenuto la fonte delle immagini
che proiettiamo e con le quali percepiamo il mondo»°. D’altro canto, «lo stesso termine tantra va
tradotto con “trama di un tessuto”, o con ... liccio, laparte cheguidalatrama. Esso designa pertanto
il filo continuo, complementareaquello di una trama costituita dal “filo” dei sutra (“sutra’ e, a sua
volta, traducibile con “filo”)». E giustappunto, afferma Conty, «grazie a questo filo, purché s sia
sani di mente, si giunge ala realta suprema ... E il filo che connette uno spirito sottomesso», ossia
obbediente agli insegnamenti, «al mondo esterno in tutta la sua complessita»10.

«Gli Indiani d’ America— continualo studioso — ritengono che» il labirinto «sia il passaggio» arcano
da cui «emersero ed entrarono nel mondo i loro antenati. In certe regioni africane, assume la
formadi una giostrastrategica. Per I’'uomo medievale, € lastrada di Troiao di Gerusalemme, laviadi

41bidem, p. 14.

SVvd. libro VI: «Dedaloin fugadai regni di Minosse, osando / con rapide penne affidarsi ai limpidi cieli, / volo per le
inviolate vie dell’ Orsagelida/ elieve d’ato calando s fermo sul vertice/ dellarupe Calcidica; ritoccata appena la terra,
| ate, Febo, consacro le ali espertedell’ etere/ e un tempio immenso eresseal tuo splendorex». Sulle porte dorate, da una
parte € rappresentato il supplizio di Androgeo e dei Cecropidi, mentre «la terra di Cnosso di fronte sorge ampia dal
mare: / ed eraqui I'effigiedi un amore crudele: / Pasifae che soggiace con inganno a toro e il mostro / biforme: il
Minotauro, atroceparto, memoria/ di unainfame passione. E poi quella sapiente/ faticadel palazzo e I'ombra dei suoi
giri / inestricabili. Ma lui, Dedalo stesso, fu pietoso / della regina innamorata: disciolse la sua frode / ingegnosa
guidando con un filo i passi ciechi. / Anchetu avresti parte in quest’opera grande, / o Icaro, se non era il dolore a
impedirlo: / tentato egli avevadue volte di ritrarti nell’oro / precipite dal vuoto azzurro nel mare, / e due volte, a
ricordo, caddero le mani paterne», 14-19; 23-33 (trad. di E. Cetrangolo).

6Poema epico, il pitl ampio non solo della letteratura indiana ma anche di tutta la letteratura mondiale. Vanta oltre
100.000 strofe elaborate in circa8 secoli (IV a.C.-IV d.C.), durantei quali, intorno al nucleo primitivo concernente
un’aspra guerra combattuta tra due rami (Kuriudi e landuidi) di un'antica dinastia regnante, si &€ aggiunta via via
un’immensa quantita di elementi eterogenel, narrativi e dottrinali. Di qui la connotazione di monumento letterario
enciclopedico.

’Poema indiano con carattere pidl unitario e con dimensioni piti modeste rispetto al Mahabharata, pur comprendendo
ben 24.000 strofe. Diviso in 7 sezioni, di cui la prima e I'ultima aggiunte piu tardi, tradizionalmente attribuito a
Vamiki e definitivamente redatto, pare, nel 11 secolo d.C., esso celebrale gestadi Rama, ovvero una delle incarnazioni
di Visnu ampiamente onorata nel subcontinente. Come risaputo la Trimurti s articola in Brahma, Visnu e Siva.
Accantoal creatore del mondo, Visnu, divinita mite e benevola, nume tutelare del diritto, della verita, della salvezza,
provvedea conservareil creatodispensando graziainfinita. All’ opposto sta Siva, principio distruttore e a tempo stesso
rigeneratore; Danzatore cosmico, gran Signore del tempo, Siva e dispensatore, insieme, di morte e rinascita: il tamburo
elafiamma di cui si adornasimbolizzano appunto il giuoco creazione/distruzione, cosi come le mani cheli stringono
rappresentano |’ equilibrio vita/morte.

8Sanscrito tantra = «libro». Al plurale, designa il complesso dei testi canonici Sakta (una delle principali sette
dell’induismo) informati a culto di Siva e della sua consorte, Parvati o Durga. Figlia dell’Himalaya e sorella del
Gange, Parvati & dea della saggezza; talora perd s presenta in veste di Kali, protettrice di Calcutta, dea nera della
distruzione, con otto mani, lingua penzolantee una collanadi teschi acingereil collo. Sovraccarichi di misticismo e di
magia, per i fedeli i Tantra hanno il valore di rivelazione divina. L’indirizzo religioso del tantrismo, presente
nell’induismo ma anchenel tardo buddhismo (Cina, Giappone, Tibet) coniuga con la speculazione metafisica tecniche
magi co-ritualistiche e sopratutto lo yoga.

9P. Conty, Labirinti, cit., p. 26.

101bidem, p. 21. | puntini sono miei.
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un pellegrinaggio alafine del quale ci si deve orientare nuovamente. Dell’ antico labirinto egizio!!
situato nei pressi del lago Moeris si diceva fosse una specie di matrice che rifletteva la struttura
dell’ universo. In Corea, € un labirinto a contenere il piu antico testo buddista e arifletterne forse il
senso occulto. Infine, sembrachel’ antichissimo calendario di Tiahuanaco!? ... ricolleghi la struttura
del labirinto aquella del tempo»13.

Quale che sig, dlora, la dimensione spazio-temporale considerata, sempre di piu il mito labirintico
«si rivelacomeun nodo gordiano dalle molteplici dimensioni, e ogni sua lettura non corrisponde che
a una sezione del nodo. Allo stesso tempo, in un giro completo di inversione e trasformazione,
appare un nuovo senso. |l labirinto configura cosi ancheil vaso o pellicano filosofico ove si compie
lacircoambulazione»'4 achemica.

Di fatto, tra tanti insospettabili campi del sapere coinvolti nel motivo dedalico ¢’ e anche I’ achimia,
ovvero |" arte misteriosaimpegnataafabbricare I’ oro dametalli vili e aricercare la pietra filosofale (o
lapolvere di proiezione), cioelasostanza miracolosa atta aprodurre cotale trasformazione, al fine di
creare con essa 0 con atri composti I’ elisir di lungavita, il rimedio atutti i mali, il farmaco dell’ eterna
giovinezza. In Arabo kimiya e uno dei homi del reagente per la trasformazione del metalli, altresi
detto, in Occidente, lapis philosophorum o pietra filosofale. A sua volta il termine arabo deriva,
attraverso il siriaco kimiya, da una tarda voce greca, xume€ ganche xhme€ & attestata in Zosimo gia
verso lafinedel secoloI11 d.C. Altri nomi arabi dell’alchimia sono: arte dell’elisir o arte tout court;
sapienza; scienza della pietra; scienza della chiave; scienza della bilancia. Essa nasce nell’ ambiente
ellenistico egiziano di secolo | d.C.; quindi, a seguito della conquista musulmana dell’ Egitto nel
secolo VI, si sposta aBisanzio. Un secondo influsso si registra al’ atra estremita del Mediterraneo,
per effetto della prol ungatapresenza araba nella penisola iberica, mentre il terzo filonerisalel’ Italia
provenendo dalla Sicilia islamico-sveva. Vero fondatore dell’alchimia araba € ritenuto Giabir ibn
Hayyam (il Geber della tradizione medievale europea) vissuto, pare, nel secolo VIII. Il gruppo di
cinque opere a lui attribuito, di cui la maggiore € Summa perfectionis magisterii — comparsa
improvvisamente verso il 1300 e divenutalabase di tutti gli studi del genere nel secolo X1V — é stato
riconosciuto nell’ 800 da G. Well come scritto direttamente in Latino e non tradotto dall’ Arabo. Nel
secolo XIlI la storia dell’achimia vanta la presenza di Alberto Magno, Arnaldo di Villanova e
Raimondo Lullo; si fa ancheil nome di Ruggero Bacone, ma certi storici negano autenticita ai suoi
scritti alchemici. Nel frattempo, I’arte si va trasformando nella iatrochimica: la quale, cercando di
isolarei principi attivi contenuti nelle erbe medicinai e sperimentando i primi rimedi sintetici di
origine minerale, pone le lontane basi della chimica biologica e farmaceutica. Una trasformazione, il

11lvd. infra.

12piccolacitta della Bolivia occidentale presso il Titicaca, rinomata per le rovine preincaiche, le piti importanti forse
dell’America Meridionale. Entro un triplice recinto che presenta stele monolitiche (Kalasasaya), sorgono ora
I’ Akapana, tumulo naturaledi terra, la piattaformadel Pumapuncu, il monolito del Frate e lafamosaPorta del Sole, la
cui decorazione, assai notevole, si articolain una grande figura centrale contornata da 48 personaggi laterali. Le rovine
vengono attribuite agli Aymara (precedenti i Quechua) nel lasso di tempo compreso trai secoli V-IX d.C., a quali
tienedietro il periodo incaico (XI-XVI).

13p. Conty, Labirinti, cit., pp. 14-15. | puntini sono miei.

14| bidem, p. 84.
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cui merito va attribuito sopra tutto a Paracelso — forma italianizzata del latino Philippus Aureolus
Theophrastus Bombastus Paracelsus, designante il medico naturalista e filosofo svizzero Philipp
Theophrast von Hohenheim. Addottorato al’ Universitadi Ferrara, autore tra |’ altro di un prezioso
Tractatus de Alchimia, Paracelso dedica tutta la vita alla ricerca di nuovi composti. Un suo seguace,
A. Libavio, scopre il cloruro stannico (detto pure liquore fumante di Libavio) e descrive, nella
Alchimia (1597), un metodo di preparazione del vetriolo analogo a quello poi applicato
nell’industria. | secoli XV-XVI1 possono dirsi i piu fortunati per I'alchimia magica (e per le scienze
occultein genere: si pensi a G.Cardano, anche di manzoniana memoria) — fino a quando, nel secolo
XVI1I, gli albori della chimica segnano il suo inevitabile crepuscolo, se pure non latotale scomparsa.
Orbene. Proprio nell’alchimia «si trovano numerose alusioni a labirinto, che viene assimilato
al’athanor. Per la Grande Opera, questo forno achemico rappresenta il corpo umano fatto a
immagine del cosmo, concepito comeun reticolo di poteri dell’animaches serve del corpo materiale
come sostegno». Cio, non ostante «il discorso alchemico, evasivo ed ermetico», presenti «specifici
problemi di interpretazione, altrettanto complicati di quelli mitologici: “Dedalo e Icaro impersonano
la parte fissa del magistero che si volatilizza. Dedalo e il primo solfuro dal quale nasce il secondo
che, dopo esser stato sublimato nel vaso, ripiomba nel mare del filosofo. In questo caso, il labirinto
in cui erano rinchiusi ssimboleggia la materia in putrefazione” (Pernety, Dictionnaire mytho-
hermétique) “La Circoambulazione € la circolazione degli spiriti o la distillazione circolare, sia
dall’esterno al’interno, sia dall’interno all’esterno, o del piu ato e del piu basso, quando si
incontrano in un cerchio, si chenon e pit possibilericonoscere cio cheerafuori o dentro, in ato o in
basso; tutto s risolve in una cosa situata nel vaso o nel cerchio, giacché questo vaso e il vero
Pellicano filosofico, e non si dovrebbe cercarne altri in tutto I’ universo” (Tractatus aureus)»5.
Lasciando stare comungue questo tema, affascinantissimo madel pari complesso, € al tutto degno di
nota che, ai nostri giorni, «persista I’enigma del labirinto, anzi, che riacquisti vigore come
simbolo di unaricerca ossessionante»: laquale— di nuovo nelle parole di Conty — «si fa sempre piu
oscura. Tutti gli scrittori piu famosi», da Kafka a Joyce, da Borgesa Robbe-Grillet a Umberto Eco —
moltissimi autori, in somma, «hanno riconosciuto nel dedalo un’immagine efficace per descrivere il
mondo», proponendone ciascuno una persionale «versione: un castello, un tribunale, la citta di
Dublino, un’'immensa biblioteca, una strategia o un giardino segreto». Dal canto loro, «anche gl
scienziati hanno fatto ricorso a queste immagini per descrivere il carattere “provvisorio” o
indeterminato del sapere a quale conduce la scienza moderna». Addirittura, & «lo stesso metodo
scientifico odierno a esser definito come un labirinto: “Questo non € piu un sentiero ma una
moltitudine di vie, unamappa, unaforesta labirintica di divagazioni dell’intelligenza’ ... (M. Serres,
L’ interférence)»16.

Tutto cio, per non parlare, da un lato, del riuso del mito dedalico nella letteratura di fantascienza,
d altro lato, della suainterferenza con laproduzione filmica.

15| bidem, p. 20.
16| bidem, pp. 17-18. | puntini sono miei.
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Nel primo ambito, il genere fantascientifico, insostituibile pietra miliare rimane la contaminazione,
risalente agli anni Sessanta del secolo scorso, di due motivi famosissmi: il mito, appunto, del
labirinto e lavicendatragica di Filottetel” — che rispuntano frammisti, mescidati, rovesciati con esiti
di fascinazionenotevole presso il newyorkese Robert Silverberg.

In una dedaliforme citta spaziale «progettata per durare milioni di anni»8 — dove il maze vero e
proprio «e circondato da un anello concentrico di muri di terra alti cinque metri e con una
circonferenza esterna di mille chilometri circa»!9; lastrutturainterna comprende «otto zone distinte,
ciascuna col suo stile arhitettonico caratteristico, le sue piazze e le sue passeggiate, i muri, il groviglio
di strade» serpeggianti lungo «un tracciato tanto complesso da dare le vertigini»;, le «zone
concentriche» s alargano «a ventaglio da una grande piazza» collocata «proprio a centro», con
intorno «un’infinitadi vicoli ciechi»2® —in questa novella Lemnos, distante 90 anni-luce dalla Terra,
ricompareil mitico Filottete nei panni del protagonista, Richard Muller, volontario quanto disperato
(di una disperazione contagiosa, ferale per chiunquelo avvicini)?2! ma a tempo stesso rassegnato,
esule?2,

Un fuggiasco dall’“umano” pianeta che ancora adesso, dopo nove anni d’isolamento integrale, s
ritrova pregno d'astio, livido di ostilita, dominato da un’ira rabbiosa3: «Quando era fuggito dalla
Terra, aveva cercato di non lasciare tracce. Era arrivato |i su una nave presa a nolo, dichiarando, a
mezzo Sigma Draconis, un piano di volo immaginario. Aveva dovuto superare sei stazioni di
controllo durante il viaggio, ma a ciascuna aveva segnalato un percorso galattico falso ... Una volta

17Secondo |a variante accoltada Sofocle nell’ omonimo dramma (vincitore nell’ agone del 409 a.C.) dedicato all’ eroe —
che gia Omero conoscequale valente arciere: nella seconda fase della spedizione contro Troia i guerrieri Achel sostano
nell'isolotto di Crise per compiere un sacrificio propiziatorio, e qui Filottete, nell'accostarsi a serpe che
Custodisce |'altare della divinitd eponima e protettrice dell'isola, viene gravemente morso a un piede: la dea,
evidentemente, rifiuta il passaggio all'eroe — che, calcando le orme del presunto padre Eracle (di cui possiede le armi
infallibili) puo far cadere llio prima del tempo. Impedito a svolgere il sacro rito e divenuto a tutti insopportabile —
vuoi per le gridalancinanti vuoi per il fetido miasma che spurga dalla ferita— Filottete viene condotto a Lemno, e li
barbaramente abbandonato in completa solitudine. Muovendo da cotale antefatto la piéce di Sofocle, come molti anni
primale omonime tragediedi Eschilo edi Euripide, rappresentalo scioglimento del lungo periodo di reiezione e quindi
I'avvio dell'eroe alla funzione — insostituibile e decisiva— di conquistatore di Troia (giusta la predizione di Eleno a
Odisseo).

18R. Silverberg, La citta-labirinto. Trad. it. di M.B. De Castiglione, «Urania» 498, 6 ottobre 1968, p. 16.

191 bidem, p. 8.

20| bidem, pp. 18-19.

21provocata da un sofisticatissimo intervento chirurgico che gli Hydrani gli hanno praticato a cervello: «Da lui si
sprigionava a ondate la sua essenza. Un torrente di disperazione allo stato puro, un fiume di rimpianti e di dolori, la
parte peggiore, e lapit penosa, di un’anima... tutto quanto c’edi discorde nel creato: le occasioni perdute, gli amori
non ricambiati, le parole dette d’impulso, le pene sofferte ingiustamente, i desideri, la lama tagliente dell’invidia,
I'acido corrosivo della frustrazione, il morso del tempo, la morte dei piccoli insetti durante I’inverno, il pianto del
mondo». E «la vecchiaig, |'abbandono, la morte, I'impotenza, I'ira, 1o sgomento, la solitudine, la desolazione, il
disgusto di sé elafollia... un urlo silenzioso di ribellione cosmica», ibidem, p. 94. | puntini sono miel.

22Con la «facciadi un uomo scampato al’inferno» (p. 47) nelle parole che Charles Boardman/Odisseo rivolge a Ned
Rawling Neottolemo.

23Cosi lo stesso Boardman: «Me lo ricordo subito dopo il suo ritorno da Beta Hydri 1V. Non avevamo piti pace. Non
eramai stato un temperamento tranquillo, ma, dopo, divento un vulcano ... Hatutte le ragioni per essere furibondo con
I"universo intero, ma €& insopportabile. Una specie di uccello del malaugurio. Porta sfortuna soltanto ad andargli
vicinol», ibidem, p. 55. Vd. pure oltre: «Quando Dick Muller atterro sul pianeta degli Hydrani, le parti dell’ universo
urtarono una contro I’ altra... loro gli fecero quello chegli fecero perché I’ universo ... spesso sacrifica alcune delle sue
parti. Il risultato fu che Muller se ne venneviain pessime condizioni. Erastato attirato nell’ingranaggio del’ universo, e
distrutto» (p. 58). Nelle due citazioni i puntini sono miei.
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arrivato in prossimita di Lemnos, avevalasciato |'astronave in un'‘orbita di parcheggio, ed era sceso
con una capsula di atterraggio. Una bomba dirompente precedentemente programmata aveva
disintegrato la nave al momento stabilito, sparpagliandone i frammenti nell'universo. Ci sarebbe
voluto un calcolatore davvero fantastico per trovare un nesso tra tutti quel frammenti e individuarne
lafonte comune! La bomba era stata progettata in modo da imprimere cinquanta false direzioni per
ogni metro quadrato della superficie di esplosione, dando cosi la garanzia che nessun calcolatore
avrebbe potuto compiere un lavoro efficace in un periodo di tempo finito. E Muller aveva bisogno di
un tempo brevissimo: una sessantina di anni. Sessant'anni di solitudine e una morte tranquilla. Non
chiedevaaltro ... Era... un uomo afflitto da un male odioso?4, che lo rendevainviso agli altri esseri
della sua specie, e certamente la Terra era felice di essersi sharazzata di lui. La cosa migliore che
potesse fare per gli uomini era di togliers dai piedi, e lui I'aveva fatto nel modo piu completo
possibile ... Muller avevasperato chei pericoli del labirinto continuassero atener lontani gli uomini.
Erastato scoperto daoltre un secolo, ma, ultimamente, da parecchi anni, tutti |o evitavano, e per una
buonaragione. Muller avevavisto gli scheletri di coloro che avevano tentato di penetrare nel dedalo
di strade e che non ne erano usciti mai piu»2>: mucchi di ossa dislocati ovungue che «non venivano
rimossi. Forse servivano di monito. Molto probabilmente facevano parte della guerra psicologica
combattuta contro gli intrusi daquelladiabolica citta immortale»26.

Nell’ alucinante Lemnos spaziale — la cui manutenzione, perfetta, e affidata a operatori invisibiliz7? —
Muller-Filottete e costretto a faticosamente sopravvivere immerso in uno scenario da incubo:
«Conosceva la citta-labirinto in tutte le sue insidie, i suoi miraggi, i suoi trabocchetti, e le sue
trappole mortali ... Tuttavia vi Si aggirava con circospezione: quel posto gli riservava sempre delle
sorprese. Una volta erasfuggito alla morte per un capello, balzando indietro una frazione di secondo
prima che un getto di energia, sprizzato all’improvviso, inondasse il sentiero davanti a lui con una
fiumana ribollente. Muller aveva segnato sulla pianta quel punto e altri cinquanta almeno, pero
sapeva benissimo che potevano esserceneancorachissa quanti28 ... Uno strano mondo. Comungue,
non ci s stava male. L’aria erararefatta, ma respirabile; da molto tempo Muller aveva smesso di
accorgersi che conteneva troppo azoto e troppo poco ossigeno ... Aveva una scorta di viveri

24Per sua stessa definizione, «una misteriosa carieinterna. Un cancro dell’ anima, ibidem, p. 86.

25| bidem, pp. 12-13 (puntini miei).

26| bidem, p. 18.

27 «Evidentemente sotto la citta esisteva una rete di meccanismi straordinari che, come guardiani immortali, la
difendevanodall’ operadel tempo. Perd Muller non erastato capace di scoprirla. Aveva cominciato a scavare con arnesi
improvvisati nelle aree riservate ai giardini per raggiungere la zona sotterranea, ma benché avesse scavato due pozzi
profondi diversi metri, non avevatrovato atro che terra. Tuttavia i guardiani invisibili dovevano trovars Ii: erano gli
strumenti che azionavano le camere televisive, cheripulivano le strade, riparavano i danni provocati alle costruzioni in
muratura, e controllavano le trappole mortali sparse nelle zone periferiche del labirinto», ibidem, p. 16. Come non
pensare — un esempio tra molti — al palazzo magico che accoglie gli ampless di Amore e Psiche nella fabella di
Apuleio, giustappunto curato da esseri invisibili di cui s ode la sola voce?Cfr. met. 5. 1-4.

28D;j fatto, tutte le talpe elettronicheei robot ricognitori vengono distrutti, stritolati, letteralmente polverizzati, mentre
gli eventuali viventi finiscono inghiottiti dalaghi roventi, pozzi pieni di acido, pareti di fuoco, marciapiedi a tagliola,
abissali voragini. O depistati da inganni fotodlettrici, schermi deformanti; martellati da pietre-catapulta; triturati da
mandibole di acciaio o dalame che spuntano repentinedal suolo; spianati da pistoni polverizzatori ...
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sufficiente per sei mesi, in uno stipo aprova di radiazioni ... maogni notte se ne andava a caccia?®,
per sostituire subito quello che toglieva dalla riserva. Era un modo come un altro per ingannare il
tempo; e poi volevamantenerele sue scorte intatte per il giorno in cui il labirinto I’ avesse storpiato o
paralizzato ... dappertutto ¢’ erano muri, schermi, trabocchetti»3O.

Cotale, dungue, larutilante visitazione labirintica di Robert Silverberg.

Per passare ora ala filmografia, € necessario ricordare una famosa pellicola del 1980, Shining di
Stanley Kubrick, su cui un atro volume di saggi, recentissmo3?, propone una intervista di Carol
Beebe Tarantelli su Shakespeare (Amleto e Macbeth), sul Gialo, ma sopra tutto su Shining —
indubbiamente ricco di suggestioni e risvolti nascosti.

Dunque. L’ Overlook Hotel, dove € ambientata |a spiazzante quanto cruenta vicenda, € un albergo
labirintico, labirintici sono i suoi corridoi, labirintiche le sue scale, le sue cucine e labirintico il
giardino dellascenafinale — dove I’ attore che impersona il protagonista, Jack Nicholson, diventa un
vero Minotauro, con la sua ascia spaventosa che tenta di smenbrare la moglie e il figlios2. Il
protagonista Stephen King ha assistito, da piccolo, alla tragica fine di un amico maciullato da un
treno: non ricordail tremendo episodio, perod «hail senso di un labirinto traumatico: deve cercare
gualcosa che non trovera mai. In qualche modo il dedalo € una metafora della sua mente. Arriva a
centro del labirinto e ha lo svelamento della visione, del Minotauro. Ma ... non puo ricordare ... €
come se la paura fosse talmente forte da far esplodere la parte della mente nella quale vengono
immagazzinati gli eventi come memorie». di conseguenza «é trafitto, travolto, congelato»
dall’impresa, ovviamente «impossibile, di arrivare ala visione dei corpi fatti a pezzi ... Le bambine
sono integre oppure si vedono onde di sangue. La donna morta € ferita, ma non fatta a pezzi». La
mente di King «perde i propri contorni e il suo contenimento attraverso la solitudine, nell’ assenza»,

29«Poiché gli animali piccoli avevano un loro modo particolare di balzare improvvisamente alla gola, e i mastodonti
masticavano tutto senza complimenti, Muller cacciava quelli medi ed evitava gli atri ... Durante la caccia, I'unica
preoccupazione eradi appostarsi in un luogo sicuro, per evitaredi finire lui in boccadi qualche animale pit pericoloso
mentre eraintento a spiare la preda», R. Silverberg, La citta-labirinto, cit., pp. 4-5 (puntini miei). Vd. pure avanti:
«Muller aveva contato circa ventiquattro specie di mammiferi di tutte le dimensioni, da quelli piccoli come topi, a
quelli grossi come elefanti; ¢'erano erbivori che brucavano I'erbanel giardini e carnivori che divoravano gli erbivori.
L’ equilibrio ecologico sembravaperfetto (p. 17).

30|bidem, pp. 3; 4. Puntini miei.

31M.M. Sambo, Labirinti. Da Cnosso ai videogames, Roma 2004. Sono debitricedel libro a Marina Sambo.
32DiceMarco Maria Sambo: «ll volto di Jack si deforma mirabilmente, negli ultimi fotogrammi, per
trasformarsi nell’incarnazione folle del male che ... vuole distruggere I'innocenza in un impeto di
follia omicida ... il dedalo-giardino € immerso in una notte infera e sembra di percorrere tunnel
immersi nell’oscurita ... Le inquadrature del geniale regista accentuano il dramma horror e le
ambientazioni malefiche dell’ dienazione». D’dtra parte, continua Sambo, «l’intera filmografia di
Kubrick sembra sottolineare la misteriosa forma del dedalo. Emerge una sorta di disorientamento
psichico a quale sono soggetti i protagonisti dei suoi film. Cosi in Full Metal Jacket (1987) viene
affrontato il percorso labirintico della guerra del Vietnam. Oppure in Arancia Meccanica (The
Clockwork Orange, 1971) il delirio nasce dala violenza metropolitana. Ritroviamo infatti |'idea
dedaliforme del “tunnel” oscuro nellascena... incui i membri della banda picchiano un barbone che
dorme: le lunghe ombre proiettate grazie ala luce proveniente dall’ uscita della galleria conferiscono
agli attori un significato misterico, ed diventano i feroci e folli individui della metropoli
contemporanea: oscure incarnazioni del Minotauro», M.M. Sambo, Labirinti, cit., pp. 258-259. |
puntini sono miei.
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nel bianco, «il colore che porta al’infinito»; nel silenzio. Tutto cio su cui normalmente fa base la
percezione «si scioglie, e si scioglie anche la capacita di decodificazione della reata». E «siccome e
una situazione intollerabile per un essere umano ... nasce una restituzione delirante di significato
attraverso laqualelo psicotico vede, sente e pensa cose che non esistono e sono reali solamente per
lui. Il significato, cioe, diventa completamente idiosincratico» — mentre, in contemporanea, la reata
smentisce, nullifica di continuo «la codificazione fatta rischiando di riprodurre il caos che ha
prodotto lanecessitadi codificare in questo modo delirante. Per cui — continua C. Beebe Tarantelli —
bisogna“ridelirare” per ricreare un “ordine delirante”, perché lareatastessa minaccia di esplodere in
delirio»33,

Come s vede e adombrato, qui, il meccanismo per cui «si diventa killer: la precondizione ... €,
infatti, quella di perdere qualsiasi senso della realta e dell’ esistenza dell’ altro». Nel momento in cui
Jack/Stephen ascrive ogni responsabilita alla moglie, «a quel punto, sopprimendola nella sua mente
malata, rimuove la causa del disagio. Gli assassini domestici agiscono cosi. Non hanno nessuna
capacita di contenere nella loro mente le contraddizioni, le emozioni anche forti»34. Di identica
maniera King e prigioniero nel vaneggiamento del labirinto ( = della sua mente), da cui non pud, non
potra mai uscire: e appunto scrive e riscrive, ossessivamente, freneticamente, sempre e soltanto le
stesse cose, a tutto prive di significato (“1l mattino hal’ oroin bocca...”).

Non intendo addentrarmi oltre nel volumedi Sambo —il quale se puo sembrare un po’ disorientante,
tuttavia hail grosso merito di affrontare I’argomento labirinto da una miriade di punti di vista: e.g.,
oltre che nel capitolo Arte, fumetti e film nel labirinto moderno (pp. 155-253), specialmente nel
capitolo Gioco, delirio, videogames (pp. 314-358): prodotti, questi ultimi, numerosissimi,
sterminati addirittura, ma dei quali appena qualche esempio puo fornire un’idea adeguata, 0 almeno
sufficiente.

Rammenta Sambo: «Uno trai primi giochi computerizzati del dedalo eil celebre The Amazing Maze
Game», un labirinto «bidimensionale piano», dove «una semplice pallina bianca lampeggiante
rappresenta la stilizzazione del giocatore-Teseo, che deve uscire dal meandro in un tempo
determinato». Dopo di che «nel 1980 nasceil padre di tutti i videogiochi labirintici: PacMan», ossia
«il nome dell’ essere tondo e gialo che viaggia in un labirinto bidimensionale, visto dall’alto», che
«deve mangiare le palline bianche ... evitando i fantasmini postmoderni, dai colori rossi, azzurri,
arancio, rosa ... i colori vivaci su sfondo nero di PacMan lo rendono un simbolo archetipico
labirintico-pop, un oggetto ssmbolico di una nuova modernita basata sul delirio e sull’alienazione ...
Laconcentrazione e totale e il mondo esterno sembra svanire per la durata di una partita ... 1l gioco
bidimensionale e interattivo ein emerge anche latematica della guerra, oltre a concetto di fuga
dai mostri ... Deve correre PacMan, e continuare a sfuggire al male, nel dedalo in cui é
prigioniero»3s,

33C. Beebe Tarantelli in M.M. Sambo, Labirinti, cit., pp. 375; 376. Puntini miei.
34]bidem, p. 377. | puntini sono miei.
35M.M. Sambo, Labirinti, cit., pp. 345-347. | puntini sono miei.
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Come prevedibile, PacMan ottiene un enorme successo determinando, a seguire, la nascita di
numeros varianti, una anche femminile, Ms PacMan (1980-1981), «che con il suo fiocco rosso
mangia pallini bianchi nel meandro bidimensionale (con bordi rosa)»3¢. Un paio di anni piu tardi, nel
1983, nasce Pac&Pal: «ll labirinto diventa complesso ... Pal € una versione computerizzata di
Arianna che, nel suo cammino, incontra oggetti magici e li dona al’amato Pac-Teseo ... Ma Pal é
molto veloce e bisogna faticare non poco per raggiungerlae conquistare i doni fatati»37.

Al glorioso PacMan seguono pure unamiriade di game labirintici in versioneanimale: Nibbler (1982),
che riprende il concetto simbolico-archetipico del serpente; Turpin, chiamato anche Turtles (1981),
dove I’eroe € una piccola tartaruga verde; Lady Bug (1981), con un eroe-insetto simile a una
coccinella rossa; Amidar (1981; 1982), con uno scimpanzé-eroe continuamente insidiato dalle lance
zulu; Centipede, chiamato ancheWar of the Bags (1980; 1981), con I’ insetto-eroe-navicella nel ruolo
del solito Teseo.

Per il genere fanta-mostruoso, poi, sempre nel 1980-1981 appare Wizard of Wor, dove «il maze
costituisce il palcoscenico bidimensionale per unaguerra totale nella quale |’ astronauta guerriero con
fucile laser deve uccidere i mostri del labirinto», tra i quali «Thorwor (500 punti), una sorta di
Minotauro malefico e spaziale», e sopra tutto «Wizard of War (2500 punti), I’ essere diabolico per
eccellenza, simile a una maigna Signora del dedalo. L’eroe gidlo deve uccidere questi mostri
guadagnando i punti corrispondenti». Di analoga maniera, unalotta nello spazio e il nucleo di Berzek
(1980), dove I’umanoide-Teseo «deve uccidere i robot giali (o rossi) conlasua pistola laser. |l bordo
... e dettrificato e bisogna fare molta attenzione a non toccarlo. Una astratta pallina gialla insegue
I"eroe... rimbalzando e superando (solo lei) i confini elettrificati e costituendo un grave pericol 0»38.
Né, sotto altri rispetti, mancano combattimenti dedalici simili alle terrestri esperienze: per esempio,
il progettista di Tank Battalion (1980) «ci riporta alla Seconda GuerraMondiae con un carroarmato-
eroe che devedistruggere, sparando, i tanks avversari e difendere il simbolo dell’ aquila d’ oro». Se nel
citato Berzek il maze continuo consente di portarsi successivamente in diverse stanze intricate — qui
«il labirinto € bloccato e, ogni volta che il giocatore supera il quadro, si presenta sullo schermo un
dedal o maggiormente complesso. Lagrafica & semplice con i bordi dei percorsi costruiti con muri di
mattoni rossi». Diversamente, in Pengo (1982) si evidenzia una grafica «che cresce con I’ aumentare
delle potenzialita dellatecnologia ... Pengo e simile aun pinguino rosso che s muove in un labirinto
con sfondo nero fatto di quadratini blu disposti in continuita, uno dopo |’ altro, a formare serpenti
chedelimitanoi bordi ... Alcuni ... nascondono i mostri verdi, con uovablu che si rompono facendo
uscire esseri diabolici»: |’ eroe-giuocatore Pengo-Teseo deve naturalmente ucciderli. «I mostri si
moltiplicano e molti di ... S materializzano durante la partita. La musica», assillante e acida,
«diviene velocissima ... i diavoletti crescono esponenzialmente di numero, il gioco diviene un caos

36| bidem, p. 347.
37 bidem, pp. 347-348.
38| bidem, p. 350. Puntini miei.
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labirintico nel quale tentare di districarsi senza la minima possibilita di riflessione. L’alienazione e
totale e totalizzante»39.

Con il procedere del tempo, inevitabile, la grafica si sviluppa ulteriormente: per esempio in
Tutankham (1982), «un archeologo deve scoprire i misteri del dedalo egizio fatto di pietre grigie su
sfondo blux, giungendo «al tesoro dopo un percorso ricco di insidie: gli vanno incontro, minacciosi,
serpenti verdi simili a cobra con la testa azata in segno di attacco ... appare una mappa del
labirinto» assai complessa, «con chiavi daraggiungere per aprire le porte nel muro ... e proseguire la
ricerca. Lamusica é martellante. I delirio € ancor piu evidente, con serpenti, corvi, animali malvagi
che corrono velocemente per raggiungere e uccidere» il giuocatore-archeologo; «la complessita del
dedalo € accentuata dalla presenza della piccola mappa viola con I'indicatore di posizione
lampeggiante»#0.

Sempre della serie mostruosa, ma questa volta in chiave scherzosa, gastronomico-delirante, si puo
ricordare Burger Time (1982), con un eroe-cuoco che «deveinerpicarsi in un labirinto bidimensionale
verticale salendo vari piani attraverso le scale per far cadere i diversi strati di un hamburger.
L’ universo pop-ludico & ai suoi massimi livelli»: Teseo-Peter Pepper deve misurarsi «contro
simpatici mostri: Mr. HotDog, Mr. Pickle, Mr. Egg, ecc.»#1.

Lafantasiasi sbrigliain generi i piu vari, comes vede. Accanto ai quali corre parallela un’altra serie,
unaserie per di cosi, pit “redisticd’. Infatti «una vasta produzione» di videogame «riporta il maze
ala sua dimensione metropolitana», con «macchine veloci che devono evitare le automobili nemiche e
conquistare bandierine per superare i vari quadri». E il caso di Rally X (1980), «nel quale emerge un
dedalo urbano fatto di siepi verdi e vie ... arancioni ... Bisogha anche fare attenzione ai massi
marroni che (comele macchine nemiche) diventano sempre piu frequenti man mano che si superano i
quadri». Lo stesso concetto ritorna un anno dopo (1981) in Route 16, mentre in Armored Car

39| bidem, pp. 351-352. Sulla sciadi Pengo, nel 1982 CheckMan presentaun maze «di grande interesse perché parte ...

dal concetto di assenzadi spazio ... Quando comincia la partita ... il labirinto non c’ e affatto, non esiste. Man mano
che I'eroe mangia» i quadratini bianchi, «emergeil colore nero dello sfondo (che identifica I'assenza di spazio) e si
formano cosi le vie del dedalo». Si procede a zigzag mentre «il nero diventa sempre piu grande ... | blocchi che

rimangono formano, uno dopo I'atro, delle linee simili a serpenti. Improvvisamente» c¢'e |’ attacco della «creatura
maligna»: |I'impossibilitadi (s)postarsi nel nero rende CheckMan «sempre piu vulnerabile agli attacchi del mostro che
si muove freneticamente per ucciderlo. Mail suo destino inesorabile é proprio quello di mangiare tutti i quadratini per
superareil quadro. Latotale presenzadi spazio (totalita dei quadratini) si tramuta pian piano in totale assenza di spazio
(assenza di quadratini, mangiati)»: il che denota «una importante concettualizzazione dell’idea stessa di spazio
[abirintico», perché «il deserto che viene creato man mano costituisce la pauralabirinticadel vuoto, e il nero che blocca
il movimento esplicitail cammino nel meandro della vita, spesso perso e bloccato da una temporanea assenza di strade
e uscite». Una tematica, questa della presenzal/assenza dedalica, ripresa, sempre nel 1982, da Dig Dug — dove «I’eroe
scavand terrenoeil labirinto viene costruito» grazieal suo avanzare, che € parimenti a zigzag «per evitarei mostri che
vogliono ucciderlo. Si formano cosi e vie del dedalo che dunque cambiano di partita in partita, come in CheckMan.
Quanto piu I'eroe scava, tanta piu assenza si crea, ed emergeil nero dello sfondo». Ma in questo game «pud andare
dovevuole eil suo errare ... efacilitato dalla ... balestra con la quale pud stordire temporaneamente i mostri». Se poi
«scavalatotalita del terreno, il labirinto scompare e diviene deserto» (pp. 353-354). Sia nel corpo del testo sia nella
notai puntini sono miei.

40|bidem, pp. 352-353. Se il protagonista di Tutankham & un Teseo-archeologo, gia nel 1981 si ha un Teseo-
speleologo in Robby Roto. «Con il suo cascogiallo da minatore deveintrodursi nei meandri blu del terreno e liberare le
faccine giale e tristi ... imprigionate dai ragni malefici. Una volta entrato nel terreno I'eroe-speleoclogo forma,
scavando, le vie ... Deve conquistare una chiave per uscire dall’intrico e portare con sé tutte le faccine che, una volta
liberate, sorridono. Ma i ragni corrono veloci e bisogna fare attenzione» (p. 355). Sia nel testo sia nella nota puntini
SONO Miei.

41|bidem, p. 353.
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(basato sull’idea di non-luogo) «il labirinto € costituito da una infinita di incroci uguali che formano
unascacchiera nellaquale (tra un quadrato e’ altro) corrono le strade. Sembra una stilizzazione della
planimetriadi Manhattan ... una citta uguale che procede per isolati uguali». Il percorso s disegna
via via che I’ eroe-camioncino «procede nel meandro urbano ala ricerca del denaro che dovra poi
portare in bancaper continuareil cammino. Le macchine nemiche di varianatura si affollanto veloci
per impedire che cio accada, nel frenetico tentativo di scontrarsi»*2 contro |I'improbabile Teseo
meccani co.

Altri famosi giuochi labirintici sono Lode Runner, che sviluppa parecchie versioni nel biennio 1983-
198443, e, sopra tutto, i videogame contemporanel atre dimensioni, prodotti in numero pressoché
illimitato. Trai piu significativi Dark Castle (1986, in varieversioni), chesi pone ancoraa mezzo tra
bi-tridimensionalita esibendo un maze mutante «con atmosfere gotiche». Il maniero «nero e
demoniaco» sorge «da una roccia che si eleva da un lago oscuro rischiarato dal bianco di una luna
intensa e minacciosa. In primo piano gli aberi di un bosco e un avvoltoio appollaiato su un ramo
gporgente. Nuvole e fulmini illuminano la scritta gotica», mentre si sgranano «le prime note
minacciose della Toccata e fuga in re minore di Bach in versione elettronica». All’interno del
castello, nella sala d'ingresso su cui affacciano quattro porte, I’'uomo-eroe medievale «& immerso
nell’ ambiente tridimensionale con il pavimento ei muri fatti di pietra, con oscure statue, con fiaccole,
ecc. lecui linee disegnate corrono lungo le vie che giungono aun lontano e immaginario punto di fuga
di una prospettiva centrale»: un autentico, spaventevole groviglio, «con mostri malefici da uccidere
lanciando le pietre da guadagnare nel cammino». Ci sono pozioni fatate «per evitarei morsi dei topi e
dei pipistreli, strani draghi che lanciano vampate di fuoco, labirinti fatti di scale e liane lungo cui
scendono insetti malvagi, carceri e boiachetorturano i poveretti a suon di frustate, misterios robot-
guardiani che sorbegliano le numerose stanze». In linea con le norme strutturali della fiaba dark,
«bisogna conquistare numerosi oggetti magici e superare i vari livelli d'iniziazione del quattro
percors (le quattro porte). Capire quale strada intraprendere per giungere al’ambiente finale del
Cavaliere Nero che scaglia, seduto sul ... trono in cima a un labirinto verticale, i suoi boccali di birra
... Solo dopo numerose partite» si pud scoprire chedue sono gli oggetti magici essenziali: «lo scudo
... elapalladi fuoco»*4 ottenuta da un Mago, indispensabile per uccidere le chimere «sputafuoco» a
guardia del Minotauro-Signore Nero del Labirinto.

Piu avanti nel tempo, trai giuochi dedaliformi ormai 3D s colloca Apache Strike (1987), con Teseo-
elicottero da guerra «che s muove in un labirinto tridimensionale di parallelepipedi bianchi uguali»,
ala angosciata ricerca del «Minotauro-poliedro-volante»#> da distruggere: e la cosa non é affatto
semplice.

42| bidem, pp. 355-356.

43In Macintosh «& accentuata una sorta di terribilita onirica (quasi piranesiana) dei vari ambienti-dedalo: sembra di
esserenelle stanzedi un intricato carcere, un mondo surreale nel quale dobbiamo scappare inesorabilmente per non farci
prendere. Cosi I’uomo, come in un suo sogno, corre e fugge per non essere preso, nel meandro onirico della sua
mente», ibidem, p. 358.

44| bidem, pp. 359; 360-362. | puntini Sono miei.

45| bidem, pp. 363; 366.
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Negli anni aseguire, «il game labirintico diventaunastar del marketing coinvolgendo ambientazioni di
tutti i tipi. Dagli elicotteri Apache agli aerei-caccia-bombardieri ... ale navicelle spaziali che devono
barcamenarsi viaggiando per universi costituiti da pianeti, citta del futuro, metropoli postatomiche
con scenari futuristici». E spesso i giuochi interattivi «seguonoi percorsi dei film, si ispirano ad essi.
Nascono cosi i games legati allasagadi Guerre Sellari fino agiungere agli attuali ... ispirati a Matrix.
E vengono prodotti anchei remake tridimensionali dei grandi classici, come nel caso della versione
3D di PacMan». Dagli anni Novanta s puo giuocare tranquillamente seduti davanti al Pc. «Le
ambientazioni sono diverse: dal castello labirintico nazista di Wolfstein ale contemporanee e
orientali atmosfere di Prince of Persia (assai realistico nelle ultimissime versioni). Oppure gli
ambienti del leggendario Metroid*8, o ancoraAlien, ripreso dal celebre film». La quantita ovviamente
eindustriale, matratanti di rilievo uno «ha fatto storia, nelle sue numerose versioni: Duke Nukem.
Qui I’eroediventaun Teseo futuristico. Il labirinto étotale, le stanze si moltiplicano. La complessita
e la difficolta» del game inducono una nuova «alienazione, poiché gli occhi del giocatore sono gli
stessi di Duke, guardano cio chelui vede, puntano direttamente i suoi bersagli ... | nemici s affollano
e giungono da ogni direzione: davanti, dietro, sopra, sotto. Le trappole sono migliaia, gli oggetti
magici s trovano lungo il cammino: mitragliatrici, pistole, bazooka, lanciarazzi termonucleari,
bombe atomiche... Tutto ... ealienante, con lamusicaelettronicaeil sound cheimitail rumore degli
gpari, delle mitragliette, dei laser atomici. Un delirio». Poiché Duke Nukem non solamente deve
sterminare i mostri «surreali simili a polipi volanti», ma sopra tutto deve individuare la strada
(scovando lechiavi che aprono le varie porte o trovando aperture nascoste) che conduce alla stanza
finale, al Minotauro-mostro. Allafine, «I’immedesimazione alienante diviene, in alcuni cas studiati
dalla neuropsichiatria, assoluta schizofrenia ... E dunque il sintomo di una nuova alienazione che
decretalavittoria del |abirinto mentalex7.

A questo punto, per concludere I'excursus videogamico mancano ancora i giuochi (raffinati)
dell’ ultima generazione: per esempio, una recente versione di The Legend of Zelda — dove un «elfo
verde di nome Link» si trova a vagabondare in mezzo a «isole sperdute nel mare, strani castelli
immersi nel verde, ambienti-maze di varietipologie. Zelda e laprincipessa del racconto di fate (rapita
da un essere malvagio) che I’eroe deve liberare a termine di un lungo e tortuoso cammino ...
scoperto gradual mente, man mano chel’ avventurasi consuma». Teseo-Link deve, al solito, «trovare
chiavi di accesso e oggetti magici, e scoprire» gradualmente «le modalita per superare gli imprevisti»:
emerge qui «unavisioneimmaginifica e labirintico-naturalistica, come se la finzione fosse ambientata
in un mondo-giardino» sconfinato. Di piu, s aggiunge il giuoco nel giuoco, perché «I’ elfo deve spesso
fermarsi arispondere agli indovinelli chelapopolazione del luogo labirintico gli sottopone». Oppure
€ costretto a cimentarsi in «strane partite», imparando a muovere «esoteriche bacchette magiche per
superare i vari livelli» ala ricerca del «simbolo archetipico di un Amore perduto nei tempi
dell’immaginari0»48.

460vvero, un universo fantascientifico con raggi laser e missili termonucleari di distruzione.
471 bidem, pp. 366-367; 369. Puntini miei.
48| bidem, pp. 370-371. | puntini sono miei.
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Gli esempi fin qui riportati, per quanto multifari, denotano per lo pit un elemento, una componente
comune, che s dimostra essenziale nellamaggior parte, se non in tutte, le situazioni labirintiche, cioe
nei loro protagonisti: il sopraggiungere del delirio, la vertigine che segna la perdita dell’equilibrio
razionale, dunque la perdita della propria identita, del proprio lo: e cid, sembra un paradosso, a
causa del terrore/orrore che il soggetto prova dl’idea di perdersi, di smarrirsi. Di qui anche il
manifestarsi di mostri, evidentemente creati dallafantasia stravolta in total e perdita di sé.

Una caratteristica tuttavia , a quanto ci consta, non tipica del labirinto alle sue origini, per atro
avvolte in un profondo mistero sia dal punto linguistico sia— almeno per il piu famoso tra tutti i
labirinti del mondo: il fantomatico (?) palazzo-carcere di Cnosso — dal punto di vista logistico.

In un fondamental e quanto corposo volume*® Hermann Kern elencaunaserie di studiosi che si sono
cimentati con i tentativi di interpretazione, finendo poi con I’ammettere che |’etimologia rimane
oscura: con certezza si sa soltanto che «ladesinenza“-inthos’ rimandadi solito a un toponimo e che
appartiene aunalingua... diffusain Gfecia... attorno al 2000 a.C.»?0,

Sempre adire di Kern, il temadi labErinyow potrebbe collegarsi, «in un modo che rimane», pero,
«da spiegare, con lanozione di “pietra’»>1. Un solo punto sarebbe perAIui assodato: ossia a dire che
I"equazione maggiormente accreditata in passato — Labirinto (labErinyow) = Casa dell’ascia
bipenne (1&bruw) = Palazzo di Cnosso a Creta — risulta per varieragioni insostenibile.

Non e qui il caso di intavolare una disquisizione meramente filologica, basti solo ricordare che, ala
voce labErinyow, i lessici piti recenti rinviano in forma dubitativa vuoi a l&bruw vuoi a laEra =

“passaggio”, “vicolo”, “corridoio” (benchéil LSJ non proponga derivazione veruna). Curiosa poi, di
pura fantasia, una assal tarda connessione con Laborintus citata anche da Kern: «Qualcosa come
“valledi lacrime”, dalabor (lavoro, fatica, dolore) e intus (dentro, al’interno); e questa una delle
definizioni ... date nel Catholicon di Johannes Balbus, Magonza 1460». Un’ipotesi strampalata
senza dubbio alcuno, che per altro «si trova in vari codici del Quattrocento»>2.

Per quanto riguarda il problema logistico, va segnalato che nessuno mai vide — né, di conseguenza,
mai poté localizzare con precisione — il labirinto veicolato da mito come palazzo-prigione del
Minotauro, che molti autori gia dell’antichita celebrano ampiamente E prima ancora bisogna
sgombrare il campo da un equivoco— nato, aquanto pare, in opere letterarie greche di eta ellenitica,
a motivo della contaminazione e della conseguente confusione (di cui solo in tempi relativamente
recenti s € preso compiutamente atto), tra due nozioni, due concetti molto diversi per forma e
contenuto: ossia quello che € il labirinto in senso proprio e quello che comunemente si intende per
labirinto.

In realtd, laformabasilare del labirinto cosi detto “cretese” — attestato comungue anchein Indiae in
America—di risolvein un puro simbolo, non riproducendo essa, dice giustamente Chiarini, «lavera

49 abirinti. Forme e interpretazioni. 5000 anni di preesenzadi un archetipo. Manuale e filo conduttore. Trad. it. di
L. Sosio, Milano 19812,

50H. Kern, Labirinti, cit., p. 14. | puntini sono miei.
51|bidem, p. 15.
52|bidem, p. 27 n. 67. | puntini sono miei.
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forma e natura (se mai vi fu) di quel mitico labirinto costruito ... da Dedalo né di alcun altro
labirinto, reale 0 immaginario, dei tempi antichi»®3.

Di tale raffigurazione, pur essendo unico il principio compositivo, sono attestate due varianti, una
piu semplicea 7 circonvoluzioni e una pit complessa con 11 corridoi; un dedalo del tipo “cretese”
«si puo costruire nel modo piu semplice prendendo |’ avvio da una croce centraleéb4, inserendo ogni
volta un angolo retto fra due braccia della croce, introducendo un punto all’interno di ciascun angolo,
e procedendo poi ai collegamenti dei vari elementi nel modo raffigurato nella sequenza A. Seinvece
di un angolo se ne inseriscono due, si ottiene», come gia detto, «un labirinto con undici corridoi
anziché sette (sequenza B)»°5. Entrambe le varianti non presentano intersezioni di tracciati, né
offrono acuna possibilita di scelta: il percorso, obbligato, conduce inevitabilmente a centro, dove
termina, attraverso le molte giravolte (“ambagi”) necessarie per percorrere I'intero spazio interno.
Per ritornare indietro, per riguadagnare |’ uscita, I’ unica possibilitae invertireladirezione di marcia.
Ora: questa struttura-base nullaha che vedere con un «intrico di vie (sotto formadi edifici o giardini)
cheoffre al visitatore la scelta fra molte alternative, conducendolo perd spesso in vicoli ciechi. Una
tale idea (in tedesco: Irrgarten) € gia ala base di molti testi antichi sui labirinti: il labirinto ( =
possibilita di traviamento) come motivo letterario» — la dove «la pit antica formulazione figurativa
di un labirintoin questo senso s trova solo attorno al 1550 d.C.»%6, ad opera del cosi detto Maestro
del taccuino mantovano: si conosce infatti una pianta del Palazzo Te «con abbozzo di labirinto di
siepi di tasso nel cortile. Lavillafu costruita da Giulio Romano per Federico Il Gonzagafrail 1525 e
il 1534; un disegnatore non identificato (olandese, attorno al 1550) copio solo il lato nord (rivolto
verso la citta di Mantova), tralasciando invece il lato sud. In seguito fu inclusa la pianta per un
labirinto di siepi che dovevariempirel’intero cortile (circam 45 X 45). Il labirinto, il cui ingresso era
aovest, offrivaal visitatore, nel suo tentativo di giungere al centro, numerose possibilita di scelta che
lo conducevano quas invariabilmente in vicoli ciechi». Questo, dunque, consituisce con ogni
probabilita il «primo abbozzo di un Irrgarten», anche se non risulta che tale «pianta sia mai stata
realizzata». 1l disegno a penna e tratto «dal vol. Il dei Rémische Skizzenbiicher ... attribuiti
al’ olandese Marten van Heemskerck (1498-1574)»°7.

Allora: a concetto visivamente chiaro, semplice del labirinto in senso proprio si sovrappone, pare
nel 111 secolo a.C., I'idea del labirinto come Irrgarten, cioe come edificio o semplicemente come
porzione di spazio, come luogo intricato e difficilmente percorribile: cosi in Callimaco di Cirene:
«Asteria profumata, attorno a te fecero cerchio leisole e aguisa di coro ti cinsero. Né silenziosa o
quieta Espero folto di chiome ti vede, ma sempre intorno risonante. Gli uni cantano il nomo del
vegliardo Licio, che ate da Xanthos reco Olen fatidico, mentre le danzatrici battono con il piede il
saldo terreno. E proprio alora si carica atresi di corone la sacra statua di Cipride antica, celebrata,

53G. Chiarini, Odisseo. Il labirinto marino, Roma 1992, p. 19. Puntini miei.

54Nellaprecisazione di Conty, «avvolgendo su se stessa unagreca o una chicane», P. Conty, Labirinti,
cit., p. 14.

55| bidem, p. 32.

56| bidem, p. 11.

S7|bidem, p. 258. | puntini sono miei.
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cheunavolta Teseo innalzo assieme a fanciulli, quando salpava di ritorno da Creta: ed essi, sfuggiti
al selvaggio muggito e al feroce figlio di Pasifae e ala sede tortuosa del labirinto ricurvo, o Signora,
intorno al tuo atarein cerchio danzarono al suono della cetra, e Teseo guido ladanzax»>8.

In asse altri autori successivi: il gia ricordato Virgilio (Bucoliche 6. 45-60; Eneide 6. 14-33); il
sulmonese Ovidio (Metamorfosi 8. 152-176); Plinio il Vecchio (Soria naturale 36. 85-86);
ovviamente Plutarco (Vita di Teseo 15; 19; 21. 1-2). E altri ancora

Tratante, richiamo esclusivamente latestimonianza pliniana perché ricorda tutti e quattro i labirinti
dell’ antichitd, tra cui I edificio cnossio — come per Diodoro Siculo®® originato dal labirinto egiziano,
una delle meraviglie del mondo, tempio e assieme centro del potere faraonico®9: «Non c’é dubbio,
comunque, che Dedalo prese questo come modello del labirinto che costrui a Creta, ma ne imito
soltanto |a centesima parte che contiene giravolte e andirivieni inestricabili: non & come vediamo
raffigurato nei pavimenti o nei giochi dei bambini in Campo Marzio, dove in breve spazio s
sviluppa un itinerario di parecchiemiglia, bensi vi sono aperte parecchie porte, chetraggono in errore
chi cercadi andare avanti e fanno tornare sempre agli stessi percorsi sbagliati. Questo di Creta fu il
secondo labirinto dopo quellod Egitto, il terzo fu aLemnoed il quarto in Italia, tutti coperti da tetti
di pietra levigata»5?.

L etestimonianze dungue accreditano unalocalizzazione cretese del labirinto: la quale effettivamente
e attestata fin dai tempi pit remoti, suggerita per laprima volta dalla descrizione del nuovo scudo di
Achille, splendidamente forgiato da Efesto, chesi trova nel diciottesimo libro dell’lliade omerica: «E
unadanzavi agemino lo Storpio glorioso; simile a quella che in Cnosso vasta un tempo Dedalo fece
ad Ariadne riccioli belli. Quei giovani e giovanette che valgono molti buoi, danzavano, tenendosi le
mani pel polso: queste avevano veli sottili, e quelli tuniche ben tessute vestivano, brillanti d’ olio
soave; ed esse avevano belle corone, questi avevano spade d oro, appese a cinture d’ argento; e
talvolta correvanocon i piedi sapienti, agevolmente, comelaruota ben fatta tra mano prova il vasaio,
sedendo, per vedere se corre; atre volte correvano in file, gli uni verso gli altri. E v’ era molta folla
intorno ala danza graziosa, rapita; due acrobati intanto dando inizio ala festa roteavano in
mezzo»%2, Comesi vede, il testo epico dicecheladanza sullo scudo di Achille e “simile” alla danza
cnossiadi Dedalo: non di un unico balloaloras tratta, bensi di due balli distinti per quanto simili, e

58|nno a Delo 300-313 (trad. mia).

59«Mendes, che qualcuno chiama Marros ... non compi neanche una sola azione di guerra, ma si fece costruire come
tomba il cosiddetto Labirinto, non tanto meraviglioso per la dimensione delle opere, quanto inimitabile per perizia
tecnica, poiché chi vi entranon € poi capace di trovarefacilmentel’ uscita, a meno che non abbiauna guida che sia assai
espertadella struttura. Affermano che anche Dedalo, approdato in Egitto, ammird la tecnica costruttiva di quest’ opera e
fabbricoun labirinto uguale a quello egiziano per Minosse, che regnava a Creta, nel quale secondo quanto racconta il
mito si trovavail cosiddetto Minotauro. Comunque, il labirinto cretese scomparve completamente, sia che sia stato un
gualche sovrano a raderlo a suolo, o cheil tempo abbia danneggiato |’ opera, mentre quello egiziano ha conservato
intatta la sua intera struttura fino alla nostra epoca», Biblioteca storica 1. 61 (trad. di M. Zorat). Il riferimento € a
Meride, uno dei nomi di Amenemhet I11.

60Su cui Erodoto di Alicarnasso 2. 148; Strabone di Amasia, Geografia 17. 1. 37; Pomponio Mela, Chorographia 1.
56.

61lgoria naturale 36. 85-86 (trad. di R. Mugellesi). Masi vedaDetienne...
62590-605 (trad. di R. Calzecchi Onesti).
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lo evidenzia per esempio Luciano di Samosata: «Dato che le conosci bene, tralascio la danza che
Omero concepi per Ariannanel canto dello scudo e quella corale che Dedal o ideo per lei»?3.
A parte cio, per quanto concerne lo specifico del labirinto il problemasi complica. Perché appunto,

lapiu antica tradizione letteraria superstite a riguardo, ossia il brano iliadico, si riferisce non a un
edificio, bensi aunadanza (xorOw) — o forse a un luogo ad essa destinato? ovvero (preferibilmente?)

aun tracciato per i danzatori? — senza per altro definirlalabErinyow.

Da talune testimonianze, specialmente da due luoghi di Pausania (8. 16. 3; 9. 40. 3), s ricavano
«indizi abbastanza validi per giustificare lacollocazione del choros cnossio frale opere realizzate per
lacorte di Minosse e per concludere che, a giudizio di Pausania e probabilmente in contrasto con il
senso del richiamo del poeta a choros di Dedalo (M.W. Edwards, The lliad: a Commentary, V,
Cambridge 1991, pp. 228-9), dovevatrattarsi di un’ opera di toreutica piuttosto che architettonica, in
accordo con quanto si e conservato nella tradizione circa I’ attivita di Dedalo e della sua scuola: una
attivita specializzata nella creazione di xoanab4... e di oggetti di lusso a imitazione di quelli
dell’ Oriente, che risulta ben intonata alla temperie cretese dell’ alto arcaismo (sul nome dell’ artista,
correlato con I'aggettivo daidé@leow, che designa nell’epica oggetti lussuosi di altissma abilita

artigianale, ved. ora Morris, pp. 3-69): cfr. Frontisi-Ducrpux, pp. 135-7»%5. Quindi, secondo il
Periegeta, non solo nessun utilizzo della parola labErinyow, ma anche nessun labirinto
architettonico a Creta.

Del resto, neppure il piu antico accenno scritto a un supponibile labirinto-edificio € perspicuo: s
tratta di una «tavoletta micenea di terracotta rinvenutaa Cnosso e datata a 1400 a.C. circa», recante
un testo in lineare B chefu decifrato per 1a prima volta da Palmert¢ e che sembra cosi interpretabile
secondo Kern: «Un vaso di miele per tutti gli déi, / un vaso di miele per la Signora del Labirinto»57.
Il testo, precisa lo studioso, fa parte di «un elenco di offerte votive». La Signora del Labirinto
(Arianna?) «pare sia una dea, e quanto al Labirinto pare s tratti di una particolare struttura
architettonica. E lecito raffigurarsi in questo contesto un luogo di culto che si distingueva da altri
templi in modo cosi significativo da essere considerato degno di una menzione separata
Probabilmente s trattava anche di un luogo di danza con corridoi in forma di labirinto,
corrispondentemente ai disegni della tavoletta di terracotta di Pilo press'a poco contemporaneax»bs:
per la precisione, unatavoletta proveniente dal palazzo di Nestore «non posteriore a 1200 a.C,,
della grandezza di una mano» — con graffito sul rovescio un labirinto, probabilmente un giuoco — che

63La danza 13 (trad. di M. Nordea). Nel poema iliadico la danza di Arianna & presentata per terza, dopo il ballo
nuziale al suono del flauti e delle cetre (vv. 490-496), piu tardi dettagliatamente descritto in Lo scudo di Eracle
pseudoesiodeo (vv. 270-285), eil ballo campagnolo che haluogo in autunno, a tempo della vendemmia (vv. 567-572).

64Come risaputo, la vocejOanon designa in origine una statua di legno, passando successivamente a significare, pid
in generale, statue molto antiche.

65M. Moggi - M. Osanna in Pausania, Guida della Grecia VII. L'Acaia. Testo e traduzione a cura di M. M.
Commento a curadi M. M. - M. O., Milano 2000, pp. 216-217 (puntini miei). Cfr. F. Frontisi-Ducroux, Dédale.
Mythologie de I’ artisan en Gréceancienne, Paris 1975; S.P. Morris, Daidalos and the Origins of Greek Art, Princeton
N. J. 1992.

66Cfr. L.R. Palmer, Observations on the Linear “ B” : Tablets from Mycenae, «BICS» 2, 1955, pp. 36-45.

67H. Kern, Labirinti, cit., p. 15; divergenti almeno in parte altri studiosi — e.g. Kerényi, che pensa a due distinte
iscrizioni. Cfr. C. Kerényi, Nel labirinto, acuradi C. Bologna. Trad. it. di L. Spiller, Torino 19832, p. 167.

68H. Kern, Labirinti, cit., p. 15.
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offre la «piu antica» raffigurazione del genere, databile «con sicurezza sulla base di elementi
archeol ogico-storici»®9.

69| bidem, p. 82.



