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Mirabile bruttezza. Nota in margine 
di Letizia Lanza 

 
 
Come avverte la quarta di copertina, in un mio lavoro fresco di stampa1 campeggia in positivo e in 
negativo «l’Altro, il Diverso. Da Aristotele a Donna Haraway, un file rouge s’intreccia a incoronare 
il Reietto – esposto in una poliedrica galleria di ritratti, dove i mostri più orrendi sfilano assieme al 
misero insetto kafkiano o agli inquietanti androgini del cyborg».  
 
Una certamente ricca e diversificata (per contesto storico-cronologico come per tipologia) messe di 
testimonianze riguardanti il mondo degli esseri sia umani sia animali (oppure ibridati tra loro). 
Dove però per ragioni editoriali si è imposto, sempre male accetto, il sacrificio di taluni autori o 
brani in vario modo rivolti al Diverso (reale o di fantasia). 
Brani di divergente età e provenienza, nei quali volta a volta predominano la meraviglia, la 
curiosità, la paura, l’interesse più o meno scientifico. O magari il disgusto, l’orripilato rifiuto. Ma 
anche, in certi felici momenti, l’accettazione, l’apertura amichevole o comunque comprensiva. 
 
Tra tante testimonianze, merita citare una serie di notizie riferite da Flavio Filostrato 
nell’avvincente Vita di Apollonio di Tiana. 
Per esemplificare, vivido e intrigante è l’interesse che il protagonista dimostra nei confronti di 
un’incredibile bestia denominata manticora (o marticora) e di taluni popoli o di materiali dotati di 
proprietà intrinseche2: «Chiese dunque Apollonio: “Vive qui un animale detto marticora?”. 
“Cos’hai sentito dire” ribatté Iarca “intorno alla natura di quest’animale? Probabilmente circola 
qualche diceria anche a proposito del suo aspetto”. “Si dicono” rispose Apollonio “cose enormi e 
incredibili: che abbia quattro zampe, ma che la sua testa assomigli a quella di un uomo, che sia 
grosso come un leone e che porti sulla coda peli lunghi un cubito e forniti di spine, che scaglia a 
guisa di frecce contro quanti gli danno la caccia”. Gli chiese poi notizia dell’acqua d’oro che si dice 
stillare da una fonte, della pietra che ha gli stessi effetti del magnete, e degli uomini che vivono 
sotterra, dei Pigmei e degli Ombripodi3. “Degli animali, delle piante e delle fonti” rispose Iarca 
“che tu stesso hai visto nel tuo viaggio, è inutile che ti parli: ormai tocca a te descriverli agli altri. 
Quanto a una fiera che lancia frecce o a fonti d’oro liquido, qui non ne ho mai sentito parlare. A 
proposito della pietra che attrae e attacca a sé le altre pietre, non devi essere incredulo: ti è possibile 
vederla e ammirare tutte le sue proprietà. La più grande ha le dimensioni di quest’unghia” e 
mostrava il suo pollice. “Essa si forma nelle cavità della terra, a una profondità di quattro orgìe, ed è 
dotata di tanta forza che la terra si gonfia e sovente si fende, dove nel suo interno si produce questa 

                                     
1 L. Lanza, Mirabile bruttezza. Premessa di A. Pajalich, Padova 2008. 
2 Vd. ibidem, pp. 83 ss. Informazioni sulla fiera giungono in Grecia da Ctesia di Cnido, storico vissuto tra il quinto e il 
quarto secolo a.C., già ospite alla corte del re di Persia; sia pure dubitativamente ricorrono altresì in Aristotele, Historia 
animalium 2. 501a26: si tratta forse di una descrizione fantasiosa della tigre. 
3 Cfr. L. Lanza, Mirabile, cit., pp. 26 ss. 



pietra. Nessuno riesce a scoprirla, poiché sfugge se non è estratta secondo un giusto metodo: 
soltanto noi, mediante certi riti e certe formule, sappiamo estrarre la pantarba, poiché così si 
chiama4. Essa trasforma la notte in giorno, come il fuoco, dato che è di colore rosso ardente ed 
emette raggi; e a vederla di giorno ferisce gli occhi con innumerevoli barbagli. La sua luce è un 
afflato di misteriosa potenza, e attira ad essa tutto ciò che si trova accanto. Ma che dico accanto? Tu 
puoi gettare pietre a volontà nei fiumi o nel mare, non vicine le une alle altre ma disseminate a caso. 
Se la si cala tra queste appesa a una corda, le raccoglie tutte propagando il suo afflato: e faranno un 
grappolo attorno ad essa, come uno sciame di api”. Così dicendo, mostrò la pietra stessa e i suoi 
effetti. Aggiunse che i Pigmei dimorano sotterra e hanno sede oltre il Gange, e che vivono nel modo 
che tutti raccontano; ma disse che gli Ombripodi e i Macrocefali e tutte le fantasie che a loro 
proposito Scilace5 raccoglie nel suo trattato, non esistono in alcun luogo della terra, e tanto meno in 
India»6. 
Quanto poi all’oro «che estraggono i grifoni7, si tratta di pietre venate di macchie d’oro, a guisa di 
faville, che quest’animale taglia con la forza del suo rostro. Questi animali esistono nell’India e 
sono ritenuti sacri al Sole; gli artisti che rappresentano il Sole presso gli Indiani ne attaccano una 
quadriga alle sue immagini. Per dimensioni e vigore si possono paragonare ai leoni, che essi osano 
persino attaccare, fidando nel vantaggio delle ali; e vincono pure gli elefanti e i serpenti. Non 
volano a lungo, bensì quanto gli uccelli di breve volo: non sono infatti provvisti di penne, come per 
natura gli uccelli, ma le coste delle loro ali sono congiunte con membrane purpuree, cosicché 
distendendole essi riescono a volare e a combattere dall’alto. Soltanto la tigre riesce a salvarsi da 
loro, poiché la sua velocità pareggia quella dei venti»8.  
Tra gli esseri volanti Filostrato menziona pure la mitica fenice9: «L’uccello che viene in Egitto ogni 
cinquecento anni, durante tutto questo tempo vola per l’India. Non ce n’è che un solo esemplare, 
emanazione dei raggi del sole, fulgente d’oro, di grandezza e di aspetto pari a un’aquila: ed esso si 
posa su un nido fatto d’aromi presso le sorgenti del Nilo. Anche gli Indiani confermano quanto è 
narrato dagli Egiziani, ossia che esso si reca in Egitto; e aggiungono al racconto che la fenice, 

                                     
4 Favolosa, già menzionata dal solito Ctesia, per certi aspetti richiama forse il rubino. 
5 «Scilace di Carianda, in Caria, compì negli anni 519-516 a.C., per incarico di Dario I, il periplo del Mar Rosso, che 
raggiunse discendendo l’Indo. Il resoconto del viaggio fu utilizzato dal logografo Ecateo di Mileto (ca. 580-480 a.C.). I 
Pigmei erano noti ai Greci fin da Omero (Iliade, III, 3 sgg.), che li localizza ai bordi dell’Oceano, in lotta perenne con le 
gru; ma oltre che l’India, venivano loro attribuite varie sedi alternative, tra cui l’Egitto e la Caria. Gli Ombripodi 
(Skiavpode") … situati nelle regioni più calde dell’Africa, sono ricordati da Ctesia … oltre che dal comico Aristofane: 
Filostrato ne fa parola in VI, 25. Menzione dei Macrocefali si trova per la prima volta in Esiodo, che sembra localizzarli 
nell’estremo settentrione», D. Del Corno in Filostrato, Vita di Apollonio di Tiana, a cura di D. D. C., Milano 1978, n. 44 
p. 414 (puntini miei). Cfr. L. Lanza, Mirabile, cit., passim. 
6 Filostrato, Vita di Apollonio di Tiana 3. 45-47 (trad. di D. Del Corno). 
7 Esseri fantastici dalla duplice natura di aquila e di leone, nella fase più arcaica del mito greco (influenzato da una 
tradizione di origine orientale) difendono le vene aurifere dei monti Ripei, nel paese degli Iperborei, contro il popolo 
degli Arimaspi, barbari monocoli. In seguito vengono localizzati in India e in Etiopia sempre in rapporto primario con 
giacimenti d’oro. Cfr. L. Lanza, Mirabile, cit., pp. 118 ss. 
8 Filostrato, Vita di Apollonio di Tiana 3. 47. Vd. pure 6. 1: «E i grifoni dell’India e le formiche dell’Etiopia, sebbene 
siano animali di forma affatto differente, hanno un identico istinto, a quanto si dice: poiché secondo i poeti essi sono 
nell’una e nell’altra terra i custodi dell’oro, e amano vivere nei terreni auriferi». 
9 L. Lanza, Mirabile, cit., pp. 86-90. 



mentre si consuma nel nido, canta inni funebri in proprio onore. Questo si dice anche a proposito 
dei cigni, da parte di quelli che intendono il loro canto»10.  
 
Come noto, l’eccezionale canorità del cigno presago della fine è argomento platonico. Dice Socrate 
rivolto a Simmia: «Davvero ha da esser difficile ch’io riesca a persuadere gli altri che non reputo 
una sventura questo mio caso, se neanche riesco a persuadere voi, i quali avete timore che io mi 
trovi ora in una disposizione di animo più difficile che non nella vita passata. E anche, si direbbe, io 
devo sembrarvi nell’arte della divinazione assai da meno dei cigni, i quali, appena si accorgono di 
dover morire, benché anche prima non tralasciano di cantare, cantano allora il loro canto più lungo 
e più bello, presi come sono dalla letizia che di lì a poco se ne andranno al dio di cui sono devoti. E 
gli uomini, per la paura che hanno della morte, dicono il falso anche dei cigni: e dicono che, 
cantando essi il loro canto di morte, così cantano appunto per il dolore della morte; e non pensano 
che nessun uccello canta quando ha fame o freddo o altro male patisce, neanche l’usignolo né la 
rondine né l’upupa, che pur sono gli uccelli dei quali si dice che cantino lamentele di dolore11. 
Dunque né questi uccelli pare a me che cantino per dolore, né i cigni; e anzi i cigni, credo, come 
sacri ad Apollo, sono indovini e, presentendo quali beni troveranno nell’Ade, cantano in quel giorno 
e fanno allegrezza assai più che nei giorni precedenti. Or anch’io credo di essere compagno di 
servizio coi cigni e sacro al medesimo iddio, e di aver avuto dal dio signore non meno di loro l’arte 
della divinazione; e perciò anche credo di potermi allontanar dalla vita con non minore letizia. E 
così dunque voi dovete dire e domandare ciò che vi piace, fino a che gli Undici lo consentono»12.  
Cotale, strafamoso, il brano platonico che fecondamente sviluppa un motivo accennato già 
nell’eschileo Agamennone13 e presente sia in Aristotele, Storia degli animali 615b 2-5 sia in Esopo, 
Favole 173; 174 Chambry3. In ambito latino Cicerone, Tuscolane 1. 30. 73 lo riprende direttamente 
da Platone. Quanto ai cigni strettamente associati ad Apollo, significative le occorrenze in Saffo fr. 
208 V.; Alceo fr. 307c V.; Aristofane, Uccelli 769-772; Callimaco, Inno a Delo 249-255. Sulla 
comunanza di servitù è in vece da ricordare che «in Apologia 23 c1 Socrate parla del suo rapporto 
con Apollo in termini di latreiva, “servaggio”»; al quale rapporto si aggiunge «come motivo 
ulteriore di sviluppate capacità profetiche … il fatto d’essere prossimo alla morte: “sono già infatti 

                                     
10 Filostrato, Vita di Apollonio di Tiana 3. 48. 
11 Conosciuto il mito attico, con Filomela e Procne generate entrambe dal re ateniese Pandione. Di esse la seconda, 
sposata al trace Tereo figlio di Ares, genera con lui Iti: dopo la violenza fatta dal marito a Filomela, per vendicarsi 
Procne gli imbandisce le carni del figlioletto. A vanificare quindi la furia di Tereo, che con una scure insegue le sorelle 
in fuga, tutti i personaggi della truce leggenda vengono trasformati in volatili: Procne in usignolo, Filomela in rondine, 
Tereo in upupa, Iti in fagiano(?). Presso altre fonti i ruoli sono scambiati, e così pure le metamorfosi delle sventurate 
fanciulle. 
12 Platone, Fedone 84e-85a-b (trad. di M. Valgimigli). Ogni qualvolta utilizzo le traduzioni dello studioso, mi ritorna in 
mente una recensione deganiana («Maia» 34. 3, settembre-dicembre 1982) a un suo epistolario (M. V., Lettere ad una 
poetessa, con quaranta liriche di Pina Bocci, a cura di D. Borioni - I. Mariotti. Con un’acquaforte di G. Scorza, Milano 
1980): nella quale il fine recensore non manca di lodare, nell’umanista, lo «stile terso e fascinoso che gli è consueto»: 
nulla di meglio si potrebbe dire.  
13 Così Clitemestra con riferimento a Cassandra: «Giace qui a terra l’uomo che oltraggiò la sua donna e fu la delizia 
delle Crisèidi di Ilio. E qui con lui vedi la sua prigioniera di guerra, la profetessa, la vaticinatrice che gli fu compagna di 
letto e gli è anche qui compagna fedele, come quando calcarono insieme la tolda delle navi. Ebbero ambedue la paga 
che si meritarono: lui, così come vedi; lei cantò come cigno il suo ultimo canto, il suo canto di morte, e poi si giacque, 
la bene amata, al suo fianco», Eschilo, Agamennone 1438-1446 (trad. di M. Valgimigli). Cfr. Iliade 2. 226 ss.  



al momento in cui soprattutto gli uomini vaticinano: quando stiano per morire”, Apologia 39 c2-3 
(cfr. anche Repubblica 1.330 e 2-4 [ma qui è sottolineato anche il motivo della “debolezza” 
nell’imminenza della morte: si veda Leggi 11.922 c3-5, 923 a2-5] e le profezie in punto di morte di 
Patroclo e di Ettore, Iliade 16.851-855 e 22.358-361)»14. 
 
Tornando a Flavio Filostrato, tra mille strambezze menzionate nella biografia tianea da «non 
tralasciare la storia dell’altro tipo di perle15, poiché non parve puerile neppure ad Apollonio, ma tra 
quante si raccontano della vita sul mare è la più graziosa e mirabile. Dalla parte dell’isola16 volta 
verso il mare aperto si sprofonda un abisso smisurato, dove vive un mollusco in un guscio 
biancastro: esso è ricco di grasso, e non produce alcuna pietra. I locali attendono la bonaccia, anzi 
spianano loro stessi il mare versandovi sopra questo grasso; poi uno si immerge alla caccia del 
mollusco, attrezzato per il resto come i pescatori di spugne, ma portando pure una sbarra di ferro e 
un vasetto di profumo. L’indiano si accosta dunque al mollusco e lo alletta con il profumo, quello si 
apre e rimane inebriato: trafitto con una punta, emette una materia sierosa, che l’indiano raccoglie 
nella sbarra di ferro che è provvista di matrici. Ivi il liquido si pietrifica e assume la forma propria 
della pietra naturale: la perla non è che sangue bianco prodotto dal Mar Rosso. Essi raccontano che 
a questa caccia si dedicano pure gli Arabi, che vivono sulla sponda opposta»17. 
Un tipo di caccia imprevedibile quanto interessante riguarda anche un satiro etiope, come si 
premura di registrare Filostrato narrando sempre del Tianeo e compagni: «Dopo le cateratte, 
sostarono in un piccolo villaggio dell’Etiopia; e qui cenavano verso sera, mischiando gli scherzi ai 
discorsi seri. Improvvisamente sentirono dappertutto grandi grida delle donne del villaggio, che si 
esortavano a vicenda alla cattura e all’inseguimento. Esse chiamavano pure i loro uomini, perché 
dessero man forte; e questi prendevano archi, pietre e tutto quanto a ciascuno veniva per mano, e si 
incitavano come se le loro mogli venissero oltraggiate. In effetti già da dieci mesi il villaggio era 
frequentato dal fantasma di un satiro, che smaniava per le donne; e si diceva che ne avesse uccise 
due, di cui sembrava particolarmente innamorato. La compagnia era spaventata; ma Apollonio 
disse: “Non abbiate paura; sono i furori di un satiro che abita questi luoghi”. “Sì, per Zeus,” 
confermò Nilo “già da tempo imperversa, e noi Ginni non siamo ancora riusciti a farlo desistere 
dalle sue follie”. “Ma contro questi svergognati esiste un rimedio,” riprese Apollonio “di cui 
secondo la tradizione si servì un tempo Mida. Infatti apparteneva alla razza dei satiri anche questo 
Mida, come dimostrano le sue orecchie; e un satiro si prendeva gioco di lui approfittando della 
consanguineità, e dileggiava le sue orecchie non soltanto con i suoi canti ma anche con il suono del 

                                     
14 A. Lami in Platone, Fedone. Introduzione, premessa al testo e note di A. L. Traduzione di P. Fabrini, Milano 1996 p. 
237 n. 113. I puntini sono miei. 
15 Non prodotte, cioè, dalle ostriche. 
16 Ovvero un’isola sacra localizzata dal Tianeo e compagni: «Raccontano di essere approdati anche a Balara, che è un 
mercato particolarmente fornito di mirti e di datteri; e qui essi videro pure alberi di alloro. Il paese è solcato ovunque da 
corsi d’acqua, e vi sono lussureggianti giardini sia di frutta che di fiori; in esso si aprono porti perfettamente calmi. Di 
fronte a questa località sta un’isola sacra di nome Selera, separata da uno stretto di cento stadi. In quest’isola vive una 
Nereide, terribile divinità, che rapisce molti naviganti e non concede alle navi di gettare neppure una gomena 
sull’isola», Filostrato, Vita di Apollonio di Tiana 3. 56. 
17 Ibidem, 3. 57. 



flauto. Ma egli aveva appreso dalla madre, credo, che un satiro si cattura con il vino e che, una volta 
che sia caduto addormentato, diventa ragionevole e muta atteggiamento. Allora mescolò del vino 
alla fonte che scaturiva presso la sua reggia, e fece venire ad essa il satiro: costui bevve, e così fu 
preso. Per provare che la storia è veritiera, andiamo dal capo del villaggio; e se i paesani hanno del 
vino, facciamolo bere al satiro, e gli capiterà la medesima sorte di quello di Mida”. Si decise di fare 
così; e dopo avere versato quattro anfore di vino nella vasca a cui si abbeveravano le bestie del 
villaggio, Apollonio chiamò il satiro, rimproverandolo con qualche formula segreta. Quello 
rimaneva invisibile, ma il vino scemava come se qualcuno lo bevesse; quando fu bevuto tutto, 
“Facciamo la pace con il satiro,” disse “poiché sta dormendo”. Con queste parole condusse i 
paesani a un antro sacro alle Ninfe, che distava meno di un pletro dal villaggio; qui lo mostrò loro 
mentre dormiva, proibendo di percuoterlo o di offenderlo. “Ha smesso ormai di fare follie” disse. 
Quest’atto di Apollonio, per Zeus, non fu certo un incidente di passaggio, ma il capolavoro di un 
passante18. Se a qualcuno capita di leggere la lettera che scrisse a un giovane intemperante, dove 
afferma di avere ridotto alla ragione il demone di un satiro in Etiopia, ricordi questo racconto. E – 
ammonisce accortamente l’autore – non neghiamo fede all’esistenza dei satiri, e alle loro 
inclinazioni erotiche: ho conosciuto a Lemno un uomo della mia generazione, della cui madre si 
diceva che avesse avuto una relazione con un satiro, come da questa storia appare verosimile. 
Sembrava infatti che portasse impressa sul dorso una pelle di cerbiatto, le cui zampe anteriori si 
ricongiungevano sul petto, circondando il collo»19.  
 
In aggiunta a questi, di ulteriori mirabilia Flavio Filostrato parla in altri passaggi della corposa 
opera, per esempio nel trattare delle terre irrigate dal Nilo, dove «vivono pure fiere che non 
allignano altrove, e uomini di pelle nera ignoti agli altri continenti; e sono sede dei Pigmei e di genti 
che invece di parlare abbaiano in vari modi, e di altre siffatte meraviglie»20. 
 
Cotali dunque le smaglianti pagine filostratee, ampiamente pervase di un’attenzione che, scevra da 
ostilità, si situa a mezzo tra la curiosità documentaria e la propensione ammirata nei confronti di 
innumeri “anomalie” sopra tutto terrestri. 
 
Nello specifico dei mostri marini, presentati dalle fonti antiche e medievali come causa di 
incontrollabili patemi mai adeguatamente esorcizzati21, curioso un altro brano filostrateo: «Enormi 
animali … branchi di balene: per difendersi da loro le navi portano campane sulla prora e sulla 
poppa, dato che tale suono atterrisce questi animali ed evita che si accostino alle navi»22.  

                                     
18 Intraducibile giuoco verbale dell’originale greco: oujci; oJdou' pavrergon ajlla; parovdou e[rgon. 
19 Filostrato, Vita di Apollonio di Tiana 6. 27. Si tratta della nebriv", tipica dell’abbigliamento di Dioniso e del suo 
corteggio. 
20 Filostrato, Vita di Apollonio di Tiana 6. 1. Vd. pure 6. 25: «Anche i Nasamoni, gli Androfagi, i Pigmei, gli 
Ombripodi sono popoli dell’Etiopia; il paese da loro occupato si stende fino all’Oceano etiopico, che navigano soltanto 
quelli che vi sono trascinati contro il loro volere». 
21 Cfr. L. Lanza, Mirabile, cit., pp. 49-54. 
22 Filostrato, Vita di Apollonio di Tiana 3. 57. I puntini sono miei. 



Oltre a ciò vale sicuramente richiamare, di molti secoli più tardo e di tutt’altra temperie, il 
rovesciamento tra lo scherzoso e il beffardo operato con incantevole piglio da Sylvia Plath, 
americana di Boston naturalizzata inglese23, in un brano del 1958 – Battle-Scene From the Comic 
Operatic Fantasy “The Seafarer” – che s’ispira al quadro omonimo di Paul Klee24. Pubblicato la 
prima volta nel 1959 in «The Christian Science Monitor», compare postumo nel 1969 in «The 
Times Literary Supplement»:  
 
Seduce – 
questa piccola odissea 
in rosa e lavanda 
su una superficie di piastrelle 
in delicate gradazioni di turchese 
che rappresentano un mare 
con le onde a scacchi e allegramente 
sollevano il navigatore 
allegramente, allegramente, 
con il suo pennacchio rosa e l’armatura. 
 
Una gondola di carta 
fragile come un lampioncino 
traghetta il Sindbad da peschiera 
che leva la fiocina color pastello 
verso i tre mostri 
viola-rosati che si rizzano 
dal fondo dell’oceano 
con teste zannute e spaventose. 
Attento, attento 
alla balena, allo squalo, al calamaro. 
 
Ma le pinne e le squame 
di ciascun rabescato mostro marino 
non trascinano fango né alghe. 
Sono lucide e pronte per il torneo, 
brillano come gusci d’uova pasquali, 
rosa intenso e ametista. 
Achab, compi ciò di cui vantasti: 
porta a casa queste teste leggendarie. 
Un colpo, un colpo, 
un colpo ed eccole spacciate. 
 
Così dicono le favole. 
E così cantano i bambini 
le loro battaglie nella vasca da bagno 
profonde, perigliose e lunghe, 
ma oh, i saggi adulti sanno 
che il drago marino è un sofà, la zanna 
è di cartone, e il canto delle sirene 
è febbre nel sonno. 

                                     
23 Al riguardo vd. tra tanti L. Lanza, Medusa. Tentazioni e Derive, Padova 2007, pp. 11-64. 
24 Kampfszene aus der komisch-phantasischen Oper “Der Seefahrer”, 1923. 



Risate, risate 
di vecchioni ci risvegliano25.  
 
Ancor prima di questa sognante, in qualche modo lieta poesia sui favolosi ibridi imprescindibile un 
brano plathiano risalente al 1956. Un brano livido come la morte, nel quale l’arcana melodia 
ispirata a La Sirenetta di Andersen rintrona cupa, intrisa com’è di sublime dolore: 
 
Su un giaciglio di fango sotto il segno della vecchia  
in un crampo di sangue la vergine nel sonno  
scaglia la sua maledizione contro l’uomo della luna  
con le fascine in spalla nel suo uovo intatto:  
 
nato con una rossa bottiglia a cui tirare  
lui fa vita da re, nulla gli squassa il ventre, mentre  
le fanciulle coda-di-pesce si comprano le bianche gambe  
al prezzo di una pelle cucita con gli spilli26. 
 
Ugualmente cupa – gravida di suggestioni ferali – è un’ulteriore lirica di Plath, del pari abitata 
dall’immortale donna d’acqua. Uscita nel 1962 in «The Observer», s’intitola Traversata: 
 
Lago nero, barca nera, due persone, nere sagome di carta. 
Dove vanno gli alberi neri che si abbeverano qui? 
Le loro ombre devono coprire tutto il Canada. 
 
Un po’ di luce filtra dai fiori sull’acqua. 
Le loro foglie non desiderano che ci affrettiamo: 
sono rotonde e piatte, piene di oscuri consigli. 
 
Freddi universi ricadono dal remo. 
Lo spirito del nero è in noi, è nei pesci. 
Un tronco sommerso alza una pallida mano in un addio; 
 
tra le ninfee si aprono le stelle. 
Non ti acciecano queste impassibili sirene? 
Questo è il silenzio di anime sbigottite.  
 
Come giustamente osserva Ravano, «il paesaggio che aveva ispirato Two Campers in Cloud 
Country assume qui i caratteri di un mondo silenzioso e nero dove una barca che potrebbe essere 
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allusione alla Maddalena piangente di cristiana memoria. 



quella dei morti scivola sulle acque di un lago che potrebbe essere la palude stigia o altra acqua 
attraversata nel corso d’un viaggio ctonio. Ted Hughes ne scelse il titolo per la seconda raccolta 
postuma (l’edizione americana reca il sottotitolo di Transitional Poems, “Poesie di transizione”), 
ritenendola emblematica del percorso di morte e rinascita simboliche che lui individuava nelle 
poesie Little Fugue e Elm»27.  
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