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La manipolazione e/o la riproduzione (totale o parziale)
¢/o la diftusione telematica di quest’opera
sono consentite a singoli o comunque a soggetti non costituiti come imprese
di carattere editoriale, cinematografico o radio-televisivo.



Mirabile bruttezza. Nota in margine
di Letizia Lanza

Come avverte la quarta di copertina, in un mio lavoro fresco di stampa! campeggia in positivo e in
negativo «I’Altro, il Diverso. Da Aristotele a Donna Haraway, un file rouge s’intreccia a incoronare
il Reietto — esposto in una poliedrica galleria di ritratti, dove i mostri piu orrendi sfilano assieme al

misero insetto kafkiano o agli inquietanti androgini del cyborgy.

Una certamente ricca e diversificata (per contesto storico-cronologico come per tipologia) messe di
testimonianze riguardanti il mondo degli esseri sia umani sia animali (oppure ibridati tra loro).
Dove pero per ragioni editoriali si € imposto, sempre male accetto, il sacrificio di taluni autori o
brani in vario modo rivolti al Diverso (reale o di fantasia).

Brani di divergente eta e provenienza, nei quali volta a volta predominano la meraviglia, la
curiosita, la paura, I’interesse pitt 0 meno scientifico. O magari il disgusto, 1’orripilato rifiuto. Ma

anche, in certi felici momenti, I’accettazione, I’apertura amichevole o comunque comprensiva.

Tra tante testimonianze, merita citare una serie di notizie riferite da Flavio Filostrato
nell’avvincente Vita di Apollonio di Tiana.

Per esemplificare, vivido e intrigante ¢ I’interesse che il protagonista dimostra nei confronti di
un’incredibile bestia denominata manticora (o marticora) e di taluni popoli o di materiali dotati di
proprieta intrinseche?: «Chiese dunque Apollonio: “Vive qui un animale detto marticora?”.
“Cos’hai sentito dire” ribatté Iarca “intorno alla natura di quest’animale? Probabilmente circola
qualche diceria anche a proposito del suo aspetto”. “Si dicono” rispose Apollonio “cose enormi e
incredibili: che abbia quattro zampe, ma che la sua testa assomigli a quella di un uomo, che sia
grosso come un leone e che porti sulla coda peli lunghi un cubito e forniti di spine, che scaglia a
guisa di frecce contro quanti gli danno la caccia”. Gli chiese poi notizia dell’acqua d’oro che si dice
stillare da una fonte, della pietra che ha gli stessi effetti del magnete, e degli uomini che vivono
sotterra, dei Pigmei e degli Ombripodi®. “Degli animali, delle piante e delle fonti” rispose larca
“che tu stesso hai visto nel tuo viaggio, ¢ inutile che ti parli: ormai tocca a te descriverli agli altri.
Quanto a una fiera che lancia frecce o a fonti d’oro liquido, qui non ne ho mai sentito parlare. A
proposito della pietra che attrae e attacca a sé le altre pietre, non devi essere incredulo: ti € possibile
vederla e ammirare tutte le sue proprieta. La piu grande ha le dimensioni di quest’unghia” e
mostrava il suo pollice. “Essa si forma nelle cavita della terra, a una profondita di quattro orgie, ed ¢

dotata di tanta forza che la terra si gonfia e sovente si fende, dove nel suo interno si produce questa

VL. Lanza, Mirabile bruttezza. Premessa di A. Pajalich, Padova 2008.

2Vd. ibidem, pp. 83 ss. Informazioni sulla fiera giungono in Grecia da Ctesia di Cnido, storico vissuto tra il quinto e il
quarto secolo a.C., gia ospite alla corte del re di Persia; sia pure dubitativamente ricorrono altresi in Aristotele, Historia
animalium 2. 501a26: si tratta forse di una descrizione fantasiosa della tigre.

3 Cfr. L. Lanza, Mirabile, cit., pp. 26 ss.



pietra. Nessuno riesce a scoprirla, poiché sfugge se non ¢ estratta secondo un giusto metodo:
soltanto noi, mediante certi riti e certe formule, sappiamo estrarre la pantarba, poiché cosi si
chiama*. Essa trasforma la notte in giorno, come il fuoco, dato che ¢ di colore rosso ardente ed
emette raggi; e a vederla di giorno ferisce gli occhi con innumerevoli barbagli. La sua luce ¢ un
afflato di misteriosa potenza, e attira ad essa tutto cio che si trova accanto. Ma che dico accanto? Tu
puoi gettare pietre a volonta nei fiumi o nel mare, non vicine le une alle altre ma disseminate a caso.
Se la si cala tra queste appesa a una corda, le raccoglie tutte propagando il suo afflato: e faranno un
grappolo attorno ad essa, come uno sciame di api”. Cosi dicendo, mostro la pietra stessa e 1 suoi
effetti. Aggiunse che i Pigmei dimorano sotterra e hanno sede oltre il Gange, e che vivono nel modo
che tutti raccontano; ma disse che gli Ombripodi e i Macrocefali e tutte le fantasie che a loro
proposito Scilace’ raccoglie nel suo trattato, non esistono in alcun luogo della terra, e tanto meno in
India»®.

Quanto poi all’oro «che estraggono i grifoni’, si tratta di pietre venate di macchie d’oro, a guisa di
faville, che quest’animale taglia con la forza del suo rostro. Questi animali esistono nell’India e
sono ritenuti sacri al Sole; gli artisti che rappresentano il Sole presso gli Indiani ne attaccano una
quadriga alle sue immagini. Per dimensioni e vigore si possono paragonare ai leoni, che essi osano
persino attaccare, fidando nel vantaggio delle ali; e vincono pure gli elefanti e i serpenti. Non
volano a lungo, bensi quanto gli uccelli di breve volo: non sono infatti provvisti di penne, come per
natura gli uccelli, ma le coste delle loro ali sono congiunte con membrane purpuree, cosicché
distendendole essi riescono a volare e a combattere dall’alto. Soltanto la tigre riesce a salvarsi da
loro, poiché la sua velocita pareggia quella dei venti»®.

Tra gli esseri volanti Filostrato menziona pure la mitica fenice®: «L’uccello che viene in Egitto ogni
cinquecento anni, durante tutto questo tempo vola per I’India. Non ce n’¢ che un solo esemplare,
emanazione dei raggi del sole, fulgente d’oro, di grandezza e di aspetto pari a un’aquila: ed esso si
posa su un nido fatto d’aromi presso le sorgenti del Nilo. Anche gli Indiani confermano quanto ¢

narrato dagli Egiziani, ossia che esso si reca in Egitto; e aggiungono al racconto che la fenice,

4 Favolosa, gia menzionata dal solito Ctesia, per certi aspetti richiama forse il rubino.

> «Scilace di Carianda, in Caria, compi negli anni 519-516 a.C., per incarico di Dario I, il periplo del Mar Rosso, che
raggiunse discendendo 1’Indo. Il resoconto del viaggio fu utilizzato dal logografo Ecateo di Mileto (ca. 580-480 a.C.). I
Pigmei erano noti ai Greci fin da Omero ({liade, 111, 3 sgg.), che li localizza ai bordi dell’Oceano, in lotta perenne con le
gru; ma oltre che I’India, venivano loro attribuite varie sedi alternative, tra cui I’Egitto e la Caria. Gli Ombripodi
(ZkLdmodes) ... situati nelle regioni piu calde dell’Africa, sono ricordati da Ctesia ... oltre che dal comico Aristofane:
Filostrato ne fa parola in VI, 25. Menzione dei Macrocefali si trova per la prima volta in Esiodo, che sembra localizzarli
nell’estremo settentrione», D. Del Corno in Filostrato, Vita di Apollonio di Tiana, a cura di D. D. C., Milano 1978, n. 44
p. 414 (puntini miei). Cfr. L. Lanza, Mirabile, cit., passim.

6 Filostrato, Vita di Apollonio di Tiana 3. 45-47 (trad. di D. Del Corno).

7 Esseri fantastici dalla duplice natura di aquila e di leone, nella fase pil arcaica del mito greco (influenzato da una
tradizione di origine orientale) difendono le vene aurifere dei monti Ripei, nel paese degli Iperborei, contro il popolo
degli Arimaspi, barbari monocoli. In seguito vengono localizzati in India e in Etiopia sempre in rapporto primario con
giacimenti d’oro. Cfr. L. Lanza, Mirabile, cit., pp. 118 ss.

8 Filostrato, Vita di Apollonio di Tiana 3. 47. Vd. pure 6. 1: «E i grifoni dell’India e le formiche dell’Etiopia, sebbene
siano animali di forma affatto differente, hanno un identico istinto, a quanto si dice: poiché secondo i poeti essi sono
nell’una e nell’altra terra i custodi dell’oro, e amano vivere nei terreni auriferi».

9 L. Lanza, Mirabile, cit., pp. 86-90.



mentre si consuma nel nido, canta inni funebri in proprio onore. Questo si dice anche a proposito

dei cigni, da parte di quelli che intendono il loro cantox»!0.

Come noto, I’eccezionale canorita del cigno presago della fine ¢ argomento platonico. Dice Socrate
rivolto a Simmia: «Davvero ha da esser difficile ch’io riesca a persuadere gli altri che non reputo
una sventura questo mio caso, se neanche riesco a persuadere voi, i quali avete timore che i0 mi
trovi ora in una disposizione di animo piu difficile che non nella vita passata. E anche, si direbbe, i0
devo sembrarvi nell’arte della divinazione assai da meno dei cigni, i quali, appena si accorgono di
dover morire, benché anche prima non tralasciano di cantare, cantano allora il loro canto piu lungo
e piu bello, presi come sono dalla letizia che di li a poco se ne andranno al dio di cui sono devoti. E
gli uomini, per la paura che hanno della morte, dicono il falso anche dei cigni: e dicono che,
cantando essi il loro canto di morte, cosi cantano appunto per il dolore della morte; e non pensano
che nessun uccello canta quando ha fame o freddo o altro male patisce, neanche 1’usignolo né la
rondine né I"upupa, che pur sono gli uccelli dei quali si dice che cantino lamentele di dolore!l.
Dunque né questi uccelli pare a me che cantino per dolore, né i cigni; e anzi i cigni, credo, come
sacri ad Apollo, sono indovini e, presentendo quali beni troveranno nell’ Ade, cantano in quel giorno
e fanno allegrezza assai piu che nei giorni precedenti. Or anch’io credo di essere compagno di
servizio coi cigni e sacro al medesimo iddio, e di aver avuto dal dio signore non meno di loro 1’arte
della divinazione; e percio anche credo di potermi allontanar dalla vita con non minore letizia. E
cosi dunque voi dovete dire e domandare cid che vi piace, fino a che gli Undici lo consentono»!2.

Cotale, strafamoso, il brano platonico che fecondamente sviluppa un motivo accennato gia
nell’eschileo Agamennone'3 e presente sia in Aristotele, Storia degli animali 615b 2-5 sia in Esopo,
Favole 173; 174 Chambry3. In ambito latino Cicerone, Tuscolane 1. 30. 73 lo riprende direttamente
da Platone. Quanto ai cigni strettamente associati ad Apollo, significative le occorrenze in Saffo fr.
208 V.; Alceo fr. 307c V.; Aristofane, Uccelli 769-772; Callimaco, Inno a Delo 249-255. Sulla
comunanza di servitu ¢ in vece da ricordare che «in Apologia 23 cl Socrate parla del suo rapporto
con Apollo in termini di AaTpela, “servaggio”; al quale rapporto si aggiunge «come motivo

ulteriore di sviluppate capacita profetiche ... il fatto d’essere prossimo alla morte: “sono gia infatti

10 Filostrato, Vita di Apollonio di Tiana 3. 48.

11 Conosciuto il mito attico, con Filomela e Procne generate entrambe dal re ateniese Pandione. Di esse la seconda,
sposata al trace Tereo figlio di Ares, genera con lui Iti: dopo la violenza fatta dal marito a Filomela, per vendicarsi
Procne gli imbandisce le carni del figlioletto. A vanificare quindi la furia di Tereo, che con una scure insegue le sorelle
in fuga, tutti 1 personaggi della truce leggenda vengono trasformati in volatili: Procne in usignolo, Filomela in rondine,
Tereo in upupa, Iti in fagiano(?). Presso altre fonti i ruoli sono scambiati, e cosi pure le metamorfosi delle sventurate
fanciulle.

12 Platone, Fedone 84e-85a-b (trad. di M. Valgimigli). Ogni qualvolta utilizzo le traduzioni dello studioso, mi ritorna in
mente una recensione deganiana («Maia» 34. 3, settembre-dicembre 1982) a un suo epistolario (M. V., Lettere ad una
poetessa, con quaranta liriche di Pina Bocci, a cura di D. Borioni - 1. Mariotti. Con un’acquaforte di G. Scorza, Milano
1980): nella quale il fine recensore non manca di lodare, nell’umanista, lo «stile terso e fascinoso che gli ¢ consueto»:
nulla di meglio si potrebbe dire.

13 Cosi Clitemestra con riferimento a Cassandra: «Giace qui a terra I’'uomo che oltraggio la sua donna e fu la delizia
delle Criséidi di Ilio. E qui con lui vedi la sua prigioniera di guerra, la profetessa, la vaticinatrice che gli fu compagna di
letto e gli ¢ anche qui compagna fedele, come quando calcarono insieme la tolda delle navi. Ebbero ambedue la paga
che si meritarono: lui, cosi come vedi; lei cantd come cigno il suo ultimo canto, il suo canto di morte, e poi si giacque,
la bene amata, al suo fianco», Eschilo, Agamennone 1438-1446 (trad. di M. Valgimigli). Cfr. Iliade 2. 226 ss.



al momento in cui soprattutto gli uomini vaticinano: quando stiano per morire”, Apologia 39 c2-3
(cfr. anche Repubblica 1.330 e 2-4 [ma qui ¢ sottolineato anche il motivo della “debolezza”
nell’imminenza della morte: si veda Leggi 11.922 c¢3-5, 923 a2-5] e le profezie in punto di morte di
Patroclo e di Ettore, /liade 16.851-855 ¢ 22.358-361)»14.

Tornando a Flavio Filostrato, tra mille strambezze menzionate nella biografia tianea da «non
tralasciare la storia dell’altro tipo di perle!3, poiché non parve puerile neppure ad Apollonio, ma tra
quante si raccontano della vita sul mare ¢ la piu graziosa e mirabile. Dalla parte dell’isola!¢ volta
verso il mare aperto si sprofonda un abisso smisurato, dove vive un mollusco in un guscio
biancastro: esso ¢ ricco di grasso, € non produce alcuna pietra. I locali attendono la bonaccia, anzi
spianano loro stessi il mare versandovi sopra questo grasso; poi uno si immerge alla caccia del
mollusco, attrezzato per il resto come i pescatori di spugne, ma portando pure una sbarra di ferro e
un vasetto di profumo. L’indiano si accosta dunque al mollusco e lo alletta con il profumo, quello si
apre e rimane inebriato: trafitto con una punta, emette una materia sierosa, che 1’indiano raccoglie
nella sbarra di ferro che ¢ provvista di matrici. Ivi il liquido si pietrifica e assume la forma propria
della pietra naturale: la perla non ¢ che sangue bianco prodotto dal Mar Rosso. Essi raccontano che
a questa caccia si dedicano pure gli Arabi, che vivono sulla sponda opposta»!”.

Un tipo di caccia imprevedibile quanto interessante riguarda anche un satiro etiope, come si
premura di registrare Filostrato narrando sempre del Tianeo e compagni: «Dopo le cateratte,
sostarono in un piccolo villaggio dell’Etiopia; e qui cenavano verso sera, mischiando gli scherzi ai
discorsi seri. Improvvisamente sentirono dappertutto grandi grida delle donne del villaggio, che si
esortavano a vicenda alla cattura e all’inseguimento. Esse chiamavano pure i loro uomini, perché
dessero man forte; e questi prendevano archi, pietre e tutto quanto a ciascuno veniva per mano, € si
incitavano come se le loro mogli venissero oltraggiate. In effetti gia da dieci mesi il villaggio era
frequentato dal fantasma di un satiro, che smaniava per le donne; e si diceva che ne avesse uccise
due, di cui sembrava particolarmente innamorato. La compagnia era spaventata; ma Apollonio
disse: “Non abbiate paura; sono i furori di un satiro che abita questi luoghi”. “Si, per Zeus,”
confermo Nilo “gia da tempo imperversa, e noi Ginni non siamo ancora riusciti a farlo desistere

b

dalle sue follie”. “Ma contro questi svergognati esiste un rimedio,” riprese Apollonio “di cui
secondo la tradizione si servi un tempo Mida. Infatti apparteneva alla razza dei satiri anche questo
Mida, come dimostrano le sue orecchie; e un satiro si prendeva gioco di lui approfittando della

consanguineita, e dileggiava le sue orecchie non soltanto con i suoi canti ma anche con il suono del

14 A. Lami in Platone, Fedone. Introduzione, premessa al testo e note di A. L. Traduzione di P. Fabrini, Milano 1996 p.
237 n. 113. I puntini sono miei.

15 Non prodotte, cio¢, dalle ostriche.

16 Ovvero un’isola sacra localizzata dal Tianeo e compagni: «Raccontano di essere approdati anche a Balara, che & un
mercato particolarmente fornito di mirti e di datteri; e qui essi videro pure alberi di alloro. Il paese € solcato ovunque da
corsi d’acqua, e vi sono lussureggianti giardini sia di frutta che di fiori; in esso si aprono porti perfettamente calmi. Di
fronte a questa localita sta un’isola sacra di nome Selera, separata da uno stretto di cento stadi. In quest’isola vive una
Nereide, terribile divinita, che rapisce molti naviganti e non concede alle navi di gettare neppure una gomena
sull’isolay, Filostrato, Vita di Apollonio di Tiana 3. 56.

17 Ibidem, 3. 57.



flauto. Ma egli aveva appreso dalla madre, credo, che un satiro si cattura con il vino e che, una volta
che sia caduto addormentato, diventa ragionevole e muta atteggiamento. Allora mescolo del vino
alla fonte che scaturiva presso la sua reggia, e fece venire ad essa il satiro: costui bevve, e cosi fu
preso. Per provare che la storia ¢ veritiera, andiamo dal capo del villaggio; e se 1 paesani hanno del
vino, facciamolo bere al satiro, e gli capitera la medesima sorte di quello di Mida”. Si decise di fare
cosi; e dopo avere versato quattro anfore di vino nella vasca a cui si abbeveravano le bestie del
villaggio, Apollonio chiamo il satiro, rimproverandolo con qualche formula segreta. Quello
rimaneva invisibile, ma il vino scemava come se qualcuno lo bevesse; quando fu bevuto tutto,
“Facciamo la pace con il satiro,” disse “poiché sta dormendo”. Con queste parole condusse i
paesani a un antro sacro alle Ninfe, che distava meno di un pletro dal villaggio; qui lo mostro loro
mentre dormiva, proibendo di percuoterlo o di offenderlo. “Ha smesso ormai di fare follie” disse.
Quest’atto di Apollonio, per Zeus, non fu certo un incidente di passaggio, ma il capolavoro di un
passante!8. Se a qualcuno capita di leggere la lettera che scrisse a un giovane intemperante, dove
afferma di avere ridotto alla ragione il demone di un satiro in Etiopia, ricordi questo racconto. E —
ammonisce accortamente [’autore — non neghiamo fede all’esistenza dei satiri, e alle loro
inclinazioni erotiche: ho conosciuto a Lemno un uomo della mia generazione, della cui madre si
diceva che avesse avuto una relazione con un satiro, come da questa storia appare verosimile.
Sembrava infatti che portasse impressa sul dorso una pelle di cerbiatto, le cui zampe anteriori si

ricongiungevano sul petto, circondando il collo»!®.

In aggiunta a questi, di ulteriori mirabilia Flavio Filostrato parla in altri passaggi della corposa
opera, per esempio nel trattare delle terre irrigate dal Nilo, dove «vivono pure fiere che non
allignano altrove, e uomini di pelle nera ignoti agli altri continenti; e sono sede dei Pigmei e di genti

che invece di parlare abbaiano in vari modi, e di altre siffatte meraviglie»’.

Cotali dunque le smaglianti pagine filostratee, ampiamente pervase di un’attenzione che, scevra da
ostilita, si situa a mezzo tra la curiosita documentaria e la propensione ammirata nei confronti di

innumeri “anomalie” sopra tutto terrestri.

Nello specifico dei mostri marini, presentati dalle fonti antiche e medievali come causa di
incontrollabili patemi mai adeguatamente esorcizzati?!, curioso un altro brano filostrateo: «Enormi
animali ... branchi di balene: per difendersi da loro le navi portano campane sulla prora e sulla

poppa, dato che tale suono atterrisce questi animali ed evita che si accostino alle navi»?2.

18 Intraducibile giuoco verbale dell’originale greco: oUxl 680D mdpepyov dANd Tapddov Epyov.

19 Filostrato, Vita di Apollonio di Tiana 6. 27. Si tratta della veBpis, tipica dell’abbigliamento di Dioniso e del suo
corteggio.

20 Filostrato, Vita di Apollonio di Tiana 6. 1. Vd. pure 6. 25: «Anche i Nasamoni, gli Androfagi, i Pigmei, gli
Ombripodi sono popoli dell’Etiopia; il paese da loro occupato si stende fino all’Oceano etiopico, che navigano soltanto
quelli che vi sono trascinati contro il loro volere».

21 Cfr. L. Lanza, Mirabile, cit., pp. 49-54.

22 Filostrato, Vita di Apollonio di Tiana 3. 57.1 puntini sono miei.



Oltre a cio vale sicuramente richiamare, di molti secoli piu tardo e di tutt’altra temperie, il
rovesciamento tra lo scherzoso e il beffardo operato con incantevole piglio da Sylvia Plath,
americana di Boston naturalizzata inglese??, in un brano del 1958 — Battle-Scene From the Comic
Operatic Fantasy “The Seafarer” — che s’ispira al quadro omonimo di Paul Klee?*. Pubblicato la
prima volta nel 1959 in «The Christian Science Monitor», compare postumo nel 1969 in «The

Times Literary Supplement»:

Seduce —

questa piccola odissea

in rosa e lavanda

su una superficie di piastrelle

in delicate gradazioni di turchese

che rappresentano un mare

con le onde a scacchi e allegramente
sollevano il navigatore

allegramente, allegramente,

con il suo pennacchio rosa e I’armatura.

Una gondola di carta

fragile come un lampioncino
traghetta il Sindbad da peschiera
che leva la fiocina color pastello
verso i tre mostri

viola-rosati che si rizzano

dal fondo dell’oceano

con teste zannute € spaventose.
Attento, attento

alla balena, allo squalo, al calamaro.

Ma le pinne e le squame

di ciascun rabescato mostro marino
non trascinano fango né alghe.

Sono lucide e pronte per il torneo,
brillano come gusci d’uova pasquali,
rosa intenso e ametista.

Achab, compi cio di cui vantasti:
porta a casa queste teste leggendarie.
Un colpo, un colpo,

un colpo ed eccole spacciate.

Cosi dicono le favole.

E cosi cantano i bambini

le loro battaglie nella vasca da bagno
profonde, perigliose e lunghe,

ma oh, i saggi adulti sanno

che il drago marino ¢ un sofa, la zanna
¢ di cartone, e il canto delle sirene

¢ febbre nel sonno.

23 Alriguardo vd. tra tanti L. Lanza, Medusa. Tentazioni e Derive, Padova 2007, pp. 11-64.
24 Kampfszene aus der komisch-phantasischen Oper “Der Seefahrer”, 1923.



Risate, risate
di vecchioni ci risvegliano?>.

Ancor prima di questa sognante, in qualche modo lieta poesia sui favolosi ibridi imprescindibile un
brano plathiano risalente al 1956. Un brano livido come la morte, nel quale 1’arcana melodia

ispirata a La Sirenetta di Andersen rintrona cupa, intrisa com’¢ di sublime dolore:

Su un giaciglio di fango sotto il segno della vecchia
in un crampo di sangue la vergine nel sonno
scaglia la sua maledizione contro I'uomo della luna
con le fascine in spalla nel suo uovo intatto:

nato con una rossa bottiglia a cui tirare

lui fa vita da re, nulla gli squassa il ventre, mentre

le fanciulle coda-di-pesce si comprano le bianche gambe
al prezzo di una pelle cucita con gli spilli%®.

Ugualmente cupa — gravida di suggestioni ferali — ¢ un’ulteriore lirica di Plath, del pari abitata

dall’immortale donna d’acqua. Uscita nel 1962 in «The Observery, s’intitola Traversata:

Lago nero, barca nera, due persone, nere sagome di carta.
Dove vanno gli alberi neri che si abbeverano qui?
Le loro ombre devono coprire tutto il Canada.

Un po’ di luce filtra dai fiori sull’acqua.
Le loro foglie non desiderano che ci affrettiamo:
sono rotonde e piatte, piene di oscuri consigli.

Freddi universi ricadono dal remo.
Lo spirito del nero ¢ in noi, ¢ nei pesci.
Un tronco sommerso alza una pallida mano in un addio;

tra le ninfee si aprono le stelle.
Non ti acciecano queste impassibili sirene?
Questo ¢ il silenzio di anime sbigottite.

Come giustamente osserva Ravano, «il paesaggio che aveva ispirato Two Campers in Cloud

Country assume qui i caratteri di un mondo silenzioso e nero dove una barca che potrebbe essere

25'S. Plath, Scena di combattimento dall’opera fantastica I/ Navigatore. Le poesie plathiane sono tradotte da Anna
Ravano.

26 . Plath, Lacrimosa. Commenta Ravano: «Astrologia, leggenda, favola e destino sessuale si intrecciano in questa
breve composizione fortemente imitativa di Dylan Thomas ... Attanagliata dai crampi delle mestruazioni (il clench of
blood del v. 2 e il curse del v. 3, quest’ultimo propriamente “maledizione”, ma anche termine colloquiale per il periodo
mestruale), la donna mette a confronto il destino fisiologico dell’'uomo, che non conosce questa schiavitu mensile (il
crackless egg del v. 4 ¢ il disco della luna, nella quale, secondo una leggenda germanica, vive un uomo che reca fascine
in spalla), con quello femminile, le cui sofferenze legate al ciclo sono paragonate alle trafitture che la Sirenetta di
Andersen diventata donna sentiva a ogni passo», A. Ravano in Sylvia Plath, Opere, a cura di A. R. Con un saggio
introduttivo di N. Fusini. Trad. it. di A. R. (Poesie) - A. Bottini (La campana di vetro; «Johnny Panic e la Bibbia dei
sogniy e altre prose) - S. Fefé, riveduta da A. R. e A. Demurtas (dai «Diari»). Cronologia di A. R. Nota di commento a

cura di A. R. - A. B. Bibliografia a cura di A. R., Milano 20022, pp- 1580-1581 (puntini miei). D’interesse: il titolo

originale Maudlin (“patetico”; “sentimentale”; “lacrimoso”) deriva dal nome Magdalene o Maudeleyne — perspicua
allusione alla Maddalena piangente di cristiana memoria.



quella dei morti scivola sulle acque di un lago che potrebbe essere la palude stigia o altra acqua
attraversata nel corso d’un viaggio ctonio. Ted Hughes ne scelse il titolo per la seconda raccolta
postuma (I’edizione americana reca il sottotitolo di Transitional Poems, “Poesie di transizione™),

ritenendola emblematica del percorso di morte e rinascita simboliche che lui individuava nelle

poesie Little Fugue e Elm»?7.

27 A. Ravano in Sylvia Plath, Opere, cit., p. 1661.



