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Il limite nel pensiero di Leopardi 

 

Nell’opera e nel pensiero di G. Leopardi (1798-1837) l’idea di limite viene spesso a coincidere a 

livello psicologico con un atteggiamento critico-pessimistico, che assume nel corso della breve vita 

del poeta connotazioni costantemente diverse. 

Nel periodo 1819-23 quando vengono composti i cosiddetti “Piccoli idilli” e le “Canzoni civili” la 

riflessione leopardiana si focalizza da un lato sul singolo, dall’altro sull’umanità in senso generale. 

Gli idilli (che possono essere letti come “avventure spirituali” del soggetto) sviluppano da un punto 

di vista più strettamente individuale il motivo del pessimismo di Leopardi rispetto alla possibilità 

per il soggetto di ricostruire un rapporto armonico tra sé e la natura: il soggetto, a partire 

dall’esperienza sensibile entra in contatto con una realtà limitata e limitante (la siepe dell’Infinito), 

che provoca in esso un senso di prigionia (o di noia, di ansia del nuovo) che viene invece risolto 

attraverso un processo puramente astratto ed immaginario controllato dalla ragione. La dialettica tra 

limite e oltre che Leopardi prospetta negli idilli dimostra la duplice influenza di un materialismo e 

di una fiducia nella ragione di matrice ancora fortemente illuminista e allo stesso tempo di quella 

tendenza all’evasione tipica della poesia romantica nordeuropea (da cui però Leopardi si distingue 

per la mancanza di un totale abbandono a motivi irrazionalistici o misticheggianti propria di autori 

come Blake, Novalis o Goethe). La scelta stessa del termine idillio se da un lato appare 

semplicemente legata all’esposizione di un quadretto lirico-soggettivo, dall’altro sembra 

testimoniare la presenza di una tensione irrisolta verso un recupero dell’equilibrio tra soggetto e 

oggetto. Questo Streben e questa sfiducia nella conciliazione tra soggetto e natura vengono 

parallelamente espressi dal Leopardi delle “Canzoni civili” in termini più generali come pessimismo 

storico rispetto alla possibilità per i moderni di ritrovare quell’armonia con la natura 

irrimediabilmente distrutta dalla coscienza e dalla ragione illuministe (Leopardi affronta questo 

tema anche nel saggio Discorso di un italiano sulla poesia romantica, molto apprezzato da Schiller 

autore del famoso Sulla poesia ingenua e sentimentale). La scoperta del sensismo illuministico 

sviluppato negli idilli distrugge del resto le ultime tracce di illusione ottimistica ancora presenti in 

alcune canzoni civili (in cui si prospetta una possibilità di riscatto storico per l’uomo attraverso 

l’azione e l’eroismo). La tendenza di questo periodo è dunque quella della condanna della ragione 

umana come forma di hybris rispetto ai limiti posti da una natura, sentita ancora come entità 



positiva e benefica, in quanto generatrice di illusioni. Questa prospettiva viene poi ulteriormente 

sviluppata nella prosa delle Operette Morali (mentre Leopardi attraversa un momentaneo silenzio 

poetico), che in realtà prefigura già il suo tramonto. La dialettica ragione-natura è portata avanti 

secondo un itinerario filosofico-letterario, che se appare caratterizzato da un’estrema varietà in 

termini di ambientazione geografica e storica (o mitologica), dimostra anche una certa tendenza alla 

ripetitività nel suo focalizzare l’attenzione su alcuni nodi fondamentali come le antitesi vita-morte, 

tempo-eternità quali espressioni del conflittuale rapporto tra l’uomo moderno ed il mondo. La 

scoperta del pessimismo antico e l’impossibilità di trovare perfino nella storia una pur perduta 

forma di soluzione dell’antinomia (origine tra l’altro del ricorrente tema del suicidio) portano 

Leopardi a rifiutare l’idea romantica della storia come progressivo passaggio dall’illusione al dolore 

e a definire il senso di scissione e di noia come assoluti della specie umana. In questo senso la 

ragione non è più vista come origine storica del “male di vivere”, ma anzi come principale arma 

dell’umanità contro i colpi di una Natura non più madre, ma matrigna. Il processo di 

generalizzazione delle Operette morali mostra i segni di una tendenza all’abbandono del primato 

dell’io lirico come oggetto della poesia (anche se ne rimane il soggetto privilegiato, secondo il 

canone poetico pre-novecentesco) in favore di una poetica dell’umano in senso assoluto e prepara il 

motivo poi ampiamente sviluppato ne La Ginestra della valorizzazione del momento sociale 

dell’esperienza umana come forma di denuncia del male inferto all’uomo dalla Natura (secondo il 

principio lucreziano della didattica del vero) e come strumento per combatterla. Emerge infatti in 

quest’opera una forma di titanismo rispetto ai limiti naturali, che converte originalmente in una 

prospettiva democratica le spinte aristocratiche di Alfieri o del Foscolo delle Ultime lettere di 

Jacopo Ortis. La poesia de La Ginestra inoltre fa tesoro dell’esperienza filosofica delle Operette 

morali nella misura in cui propone un’idea di poesia filosofica come modello di poesia moderna. 

 

T1 L’Infinito 

Scritto nel 1919, questo componimento apre nella struttura dei Canti la serie dei cinque idilli 

(L’infinito, La sera del dì di festa, Alla luna, Il sogno, La vita solitaria) e per la sua compiutezza ed 

il suo equilibrio tra descrizione paesaggistica e confessione lirica ne rappresenta sostanzialmente la 

sintesi. Il motivo dominante è quello dell’insanabile scissione interna al pensiero umano tra 

conoscibilità dell’oggettivo, razionale, ma limitato universo percettivo e inconoscibilità 

dell’infinito, in cui la razionalità, incapace di arrestarsi ai vincoli  della realtà sensibile (è il senso di 

noia leopardiano), determina però il suo naufragio in quanto altrettanto incapace di dominare una 

realtà diversa dal finito. Il soggetto lirico sperimenta l’abbandono di una dimensione spazio-

temporale definita, conclusa ed il passaggio al mondo dell’«eterno» e dell’illimitato.  



Alla profondità della riflessione filosofica che costituisce il nucleo tematico del testo si affianca un 

impianto formale estremamente accurato nella sua elaborazione (a dispetto dell’apparente 

semplicità delle scelte sintattiche e lessicali), che la traduce in suono e lingua facendo sì che anche 

il significante in sé diventi portatore di significato. In particolare a livello fonico-ritmico è decisivo 

l’uso degli enjambements (a evocare il processo di superamento del limite compiuto dal pensiero 

nel suo continuo fluire), di polisillabi e di timbri vocali in “a”, soprattutto a fine verso (in cui 

risuona l’eco dell’infinito). A livello morfo-sintattico è invece rilevante la scelta di una sintassi 

coordinativa, l’uso della coppia di dimostrativi questo-quello e il frequente ripetersi del fenomeno 

della collocazione del soggetto verbale in clausola di verso (quasi a voler sottolineare la condizione 

confusa e debole di un soggetto naufrago ed in balia dell’oggetto). 

 
Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani    5 
Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo; ove per poco 
Il cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce   10 
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
Immensità s’annega il pensier mio: 
E il naufragar m’è dolce in questo mare.  15 

 

T2 La scommessa di Prometeo 

In questo breve racconto filosofico, compreso nelle Operette Morali, Leopardi, quasi come un 

osservatore aggiunto alla coppia Prometeo-Momo, sembra proprio voler dimostrare attraverso una 

serie di esperimenti empirici l’irrilevanza del parametro temporale nel determinare la capacità 

dell’uomo di costruire una società civile e felice. Viene distrutta in questo modo ogni mito 

romantico e rousseauiano dell’armonia dello stato di natura e del buon selvaggio. Molto rilevante a 

livello stilistico e strutturale è l’influsso di Luciano di Samosata, da cui Leopardi riprende (in questa 

come in altre operette morali) il forte impiego dell’elemento fantastico e insieme dell’ironia in 

funzione di un’opera di demistificazione di false credenze o di filosofie illusorie, ma anche l’uso del 

tema del viaggio, come ulteriore strumento di osservazione della realtà e raggiungimento del 

disincanto (nel Luciano della Storia vera esso aveva anche una funzione di parodia del romanzo 

utopico ellenistico). In questo senso il testo leopardiano trova anche numerosi punti di contatto con 

il Candide di Voltaire (di cui riprende ad esempio la critica della concezione leibniziana del mondo 

come migliore combinazione possibile di eventi imprevedibili per la garanzia di Dio). Decisiva ai 



fini del messaggio generale dell’opera è poi la scelta di Prometeo, come motore della vicenda: la 

sconfitta di ogni illusione nella positività della civiltà umana appare infatti tanto più devastante per 

il suo essere riconosciuta dalla figura simbolo del titanismo, dell’eroica ribellione alla statica 

immutabilità della dolorosa condizione umana. 

 

L’anno ottocento trentatremila dugento settantacinque del regno di Giove, il collegio delle Muse diede 
fuora in istampa, e fece appiccare nei luoghi pubblici della città e dei borghi d’Ipernéfelo, diverse 
cedole, nelle quali invitava tutti gli Dei maggiori e minori, e gli altri abitanti della detta città, che 
recentemente o in antico avessero fatto qualche lodevole invenzione, a proporla, o effettualmente o in 
figura o per iscritto, ad alcuni giudici deputati da esso collegio. E scusandosi che per la sua nota 
povertà non si poteva dimostrare così liberale come avrebbe voluto, prometteva in premio a quello il 
cui ritrovamento fosse giudicato più bello o più fruttuoso, una corona di lauro, con privilegio di poterla 
portare in capo il dì e la notte, privatamente e pubblicamente, in città e fuori; e poter essere dipinto, 
scolpito, inciso, gittato, figurato in qualunque modo e materia, col segno di quella corona dintorno al 
capo.  
Concorsero a questo premio non pochi dei celesti per passatempo; cosa non meno necessaria agli 
abitatori d’Ipernéfelo, che a quelli di altre città; senza alcun desiderio di quella corona; la quale in sé 
non valeva il pregio di una berretta di stoppa; e in quanto alla gloria, se gli uomini, da poi che sono 
fatti filosofi, la disprezzano, si può congetturare che stima ne facciano gli Dei, tanto più sapienti degli 
uomini, anzi soli sapienti secondo Pitagora e Platone. Per tanto, con esempio unico e fino allora 
inaudito in simili casi di ricompense proposte ai più meritevoli, fu aggiudicato questo premio, senza 
intervento di sollecitazioni né di favori né di promesse occulte né di artifizi: e tre furono gli anteposti: 
cioè Bacco per l’invenzione del vino; Minerva per quella dell’olio, necessario alle unzioni delle quali 
gli Dei fanno quotidianamente uso dopo il bagno; e Vulcano per aver trovato una pentola di rame, 
detta economica, che serve a cuocere che che sia con piccolo fuoco e speditamente. Così, dovendosi 
fare il premio in tre parti, restava a ciascuno un ramuscello di lauro: ma tutti e tre ricusarono così la 
parte come il tutto; perché Vulcano allegò che stando il più del tempo al fuoco della fucina con gran 
fatica e sudore, gli sarebbe importunissimo quell’ingombro alla fronte; oltre che lo porrebbe in 
pericolo di essere abbrustolato o riarso, se per avventura qualche scintilla appigliandosi a quelle fronde 
secche, vi mettesse il fuoco. Minerva disse che avendo a sostenere in sul capo un elmo bastante, come 
scrive Omero, a coprirsene tutti insieme gli eserciti di cento città, non le conveniva aumentarsi questo 
peso in alcun modo. Bacco non volle mutare la sua mitra, e la sua corona di pampini, con quella di 
lauro: benché l’avrebbe accettata volentieri se gli fosse stato lecito di metterla per insegna fuori della 
sua taverna; ma le Muse non consentirono di dargliela per questo effetto: di modo che ella si rimase 
nel loro comune erario.  
Niuno dei competitori di questo premio ebbe invidia ai tre Dei che l’avevano conseguito e rifiutato, né 
si dolse dei giudici, né biasimò la sentenza; salvo solamente uno, che fu Prometeo, venuto a parte del 
concorso con mandarvi il modello di terra che aveva fatto e adoperato a formare i primi uomini, 
aggiuntavi una scrittura che dichiarava le qualità e gli uffici del genere umano, stato trovato da esso. 
Muove non poca maraviglia il rincrescimento dimostrato da Prometeo in caso tale, che da tutti gli altri, 
sì vinti come vincitori, era preso in giuoco: perciò investigandone la cagione, si è conosciuto che 
quegli desiderava efficacemente, non già l’onore, ma bene il privilegio che gli sarebbe pervenuto colla 
vittoria. Alcuni pensano che intendesse di prevalersi del lauro per difesa del capo contro alle tempeste; 
secondo si narra di Tiberio, che sempre che udiva tonare, si ponea la corona; stimandosi che l’alloro 
non sia percosso dai fulmini. Ma nella città d’Ipernéfelo non cade fulmine e non tuona. Altri più 
probabilmente affermano che Prometeo, per difetto degli anni, comincia a gittare i capelli; la quale 
sventura sopportando, come accade a molti, di malissima voglia, e non avendo letto le lodi della 
calvizie scritte da Sinesio, o non essendone persuaso, che è più credibile, voleva sotto il diadema 
nascondere, come Cesare dittatore, la nudità del capo.  
Ma per tornare al fatto, un giorno tra gli altri ragionando Prometeo con Momo, si querelava 
aspramente che il vino, l’olio e le pentole fossero stati anteposti al genere umano, il quale diceva 
essere la migliore opera degl’immortali che apparisse nel mondo. E parendogli non persuaderlo 
bastantemente a Momo, il quale adduceva non so che ragioni in contrario, gli propose di scendere tutti 



e due congiuntamente verso la terra, e posarsi a caso nel primo luogo che in ciascuna delle cinque parti 
di quella scoprissero abitato dagli uomini; fatta prima reciprocamente questa scommessa: se in tutti 
cinque i luoghi, o nei più di loro, troverebbero o no manifesti argomenti che l’uomo sia la più perfetta 
creatura dell’universo. Il che accettato da Momo, e convenuti del prezzo della scommessa, 
incominciarono senza indugio a scendere verso la terra; indirizzandosi primieramente al nuovo 
mondo; come quello che pel nome stesso, e per non avervi posto piede insino allora niuno 
degl’immortali, stimolava maggiormente la curiosità. Fermarono il volo nel paese di Popaian, dal lato 
settentrionale, poco lungi dal fiume Cauca, in un luogo dove apparivano molti segni di abitazione 
umana: vestigi di cultura per la campagna; parecchi sentieri, ancorché tronchi in molti luoghi, e nella 
maggior parte ingombri; alberi tagliati e distesi; e particolarmente alcune che parevano sepolture, e 
qualche ossa d’uomini di tratto in tratto. Ma non perciò poterono i due celesti, porgendo gli orecchi, e 
distendendo la vista per ogn’intorno, udire una voce né scoprire un’ombra d’uomo vivo. Andarono, 
parte camminando parte volando, per ispazio di molte miglia; passando monti e fiumi; e trovando da 
per tutto i medesimi segni e la medesima solitudine. Come sono ora deserti questi paesi, diceva Momo 
a Prometeo, che mostrano pure evidentemente di essere stati abitati? Prometeo ricordava le 
inondazioni del mare, i tremuoti, i temporali, le piogge strabocchevoli, che sapeva essere ordinarie 
nelle regioni calde: e veramente in quel medesimo tempo udivano, da tutte le boscaglie vicine, i rami 
degli alberi che, agitati dall’aria, stillavano continuamente acqua. Se non che Momo non sapeva 
comprendere come potesse quella parte essere sottoposta alle inondazioni del mare, così lontano di là, 
che non appariva da alcun lato; e meno intendeva per qual destino i tremuoti, i temporali e le piogge 
avessero avuto a disfare tutti gli uomini del paese, perdonando agli sciaguari, alle scimmie, a’ 
formichieri, a’ cerigoni, alle aquile, a’ pappagalli, e a cento altre qualità di animali terrestri e volatili, 
che andavano per quei dintorni. In fine, scendendo a una valle immensa, scoprirono, come a dire, un 
piccolo mucchio di case o capanne di legno, coperte di foglie di palma, e circondata ognuna da un 
chiuso a maniera di steccato: dinanzi a una delle quali stavano molte persone, parte in piedi, parte 
sedute, dintorno a un vaso di terra posto a un gran fuoco. Si accostarono i due celesti, presa forma 
umana; e Prometeo, salutati tutti cortesemente, volgendosi a uno che accennava di essere il principale, 
interrogollo: che si fa?  
Selvaggio. Si mangia, come vedi.  
Prometeo. Che buone vivande avete? 
Selvaggio. Questo poco di carne. 
Prometeo. Carne domestica o salvatica? 
Selvaggio. Domestica, anzi del mio figliuolo. 
Prometeo. Hai tu per figliuolo un vitello, come ebbe Pasifae? 
Selvaggio. Non un vitello ma un uomo, come ebbero tutti gli altri. 
Prometeo. Dici tu da senno? mangi tu la tua carne propria? 
Selvaggio. La mia propria no, ma ben quella di costui: che per questo solo uso io l’ho messo mondo, e 
preso cura di nutrirlo. 
Prometeo. Per uso di mangiartelo? 
Selvaggio. Che maraviglia? E la madre ancora, che già non debbe esser buona da fare altri figliuoli, 
penso di mangiarla presto.  
Momo. Come si mangia la gallina dopo mangiate le uova. 
Selvaggio. E l’altre donne che io tengo, come sieno fatte inutili a partorire, le mangerò similmente. E 
questi miei schiavi che vedete, forse che li terrei vivi, se non fosse per avere di quando in quando de’ 
loro figliuoli, e mangiarli? Ma invecchiati che saranno, io me li mangerò anche loro a uno a uno, se io 
campo.  
Prometeo. Dimmi: cotesti schiavi sono della tua nazione medesima, o di qualche altra? 
Selvaggio. D’un’altra. 
Prometeo. Molto lontana di qua? 
Selvaggio. Lontanissima: tanto che tra le loro case e le nostre, ci correva un rigagnolo.  
E additando un collicello, soggiunse: ecco là il sito dov’ella era; ma i nostri l’hanno distrutta. In questo 
parve a Prometeo che non so quanti di coloro lo stessero mirando con una cotal guardatura amorevole, 
come è quella che fa il gatto al topo: sicché, per non essere mangiato dalle sue proprie fatture, si levò 
subito a volo; e seco similmente Momo: e fu tanto il timore che ebbero l’uno e l’altro, che nel partirsi, 
corruppero i cibi dei barbari con quella sorta d’immondizia che le arpie sgorgarono per invidia sulle 
mense troiane. Ma coloro, più famelici e meno schivi de’ compagni di Enea, seguitarono il loro pasto; 



e Prometeo, malissimo soddisfatto del mondo nuovo, si volse incontanente al più vecchio, voglio dire 
all’Asia: e trascorso quasi in un subito l’intervallo che è tra le nuove e le antiche Indie, scesero 
ambedue presso ad Agra in un campo pieno d’infinito popolo, adunato intorno a una fossa colma di 
legne: sull’orlo della quale, da un lato, si vedevano alcuni con torchi accesi, in procinto di porle il 
fuoco; e da altro lato, sopra un palco, una donna giovane, coperta di vesti suntuosissime, e di ogni 
qualità di ornamenti barbarici, la quale danzando e vociferando, faceva segno di grandissima 
allegrezza. Prometeo vedendo questo, immaginava seco stesso una nuova Lucrezia o nuova Virginia, o 
qualche emulatrice delle figliuole di Eretteo, delle Ifigenie, de’ Codri, de’ Menecei, dei Curzi e dei 
Deci, che seguitando la fede di qualche oracolo, s’immolasse volontariamente per la sua patria. 
Intendendo poi che la cagione del sacrificio della donna era la morte del marito, pensò che quella, 
poco dissimile da Alceste, volesse col prezzo di se medesima, ricomperare lo spirito di colui. Ma 
saputo che ella non s’induceva ad abbruciarsi se non perché questo si usava di fare dalle donne vedove 
della sua setta, e che aveva sempre portato odio al marito, e che era ubbriaca, e che il morto, in cambio 
di risuscitare, aveva a essere arso in quel medesimo fuoco; voltato subito il dosso a quello spettacolo, 
prese la via dell’Europa; dove intanto che andavano, ebbe col suo compagno questo colloquio.  
Momo. Avresti tu pensato quando rubavi con tuo grandissimo pericolo il fuoco dal cielo per 
comunicarlo agli uomini, che questi se ne prevarrebbero, quali per cuocersi l’un l’altro nelle pignatte, 
quali per abbruciarsi spontaneamente?  
Prometeo. No per certo. Ma considera, caro Momo, che quelli che fino a ora abbiamo veduto, sono 
barbari: e dai barbari non si dee far giudizio della natura degli uomini; ma bene dagl’inciviliti: ai quali 
andiamo al presente: e ho ferma opinione che tra loro vedremo e udremo cose e parole che ti parranno 
degne, non solamente di lode, ma di stupore. 
Momo. Io per me non veggo, se gli uomini sono il più perfetto genere dell’universo, come faccia di 
bisogno che sieno inciviliti perché non si abbrucino da se stessi, e non mangino i figliuoli propri: 
quando che gli altri animali sono tutti barbari, e ciò non ostante, nessuno si abbrucia a bello studio, 
fuorché la fenice, che non si trova; rarissimi si mangiano alcun loro simile; e molto più rari si cibano 
dei loro figliuoli, per qualche accidente insolito, e non per averli generati a quest’uso. Avverti 
eziandio, che delle cinque parti del mondo una sola, né tutta intera, e questa non paragonabile per 
grandezza a veruna delle altre quattro, è dotata della civiltà che tu lodi; aggiunte alcune piccole 
porzioncelle di un’altra parte del mondo. E già tu medesimo non vorrai dire che questa civiltà sia 
compiuta, in modo che oggidì gli uomini di Parigi o di Filadelfia abbiano generalmente tutta la 
perfezione che può convenire alla loro specie. Ora, per condursi al presente stato di civiltà non ancora 
perfetta, quanto tempo hanno dovuto penare questi tali popoli? Tanti anni quanti si possono numerare 
dall’origine dell’uomo insino ai tempi prossimi. E quasi tutte le invenzioni che erano o di maggiore 
necessità o di maggior profitto al conseguimento dello stato civile, hanno avuto origine, non da 
ragione, ma da casi fortuiti: di modo che la civiltà umana è opera della sorte più che della natura: e 
dove questi tali casi non sono occorsi, veggiamo che i popoli sono ancora barbari; con tutto che 
abbiano altrettanta età quanta i popoli civili. Dico io dunque: se l’uomo barbaro mostra di essere 
inferiore per molti capi a qualunque altro animale; se la civiltà, che è l’opposto della barbarie, non è 
posseduta né anche oggi se non da una piccola parte del genere umano; se oltre di ciò, questa parte non 
è potuta altrimenti pervenire al presente stato civile, se non dopo una quantità innumerabile di secoli, e 
per beneficio massimamente del caso, piuttosto che di alcun’altra cagione; all’ultimo, se il detto stato 
civile non è per anche perfetto; considera un poco se forse la tua sentenza circa il genere umano fosse 
più vera acconciandola in questa forma: cioè dicendo che esso è veramente sommo tra i generi, come 
tu pensi; ma sommo nell’imperfezione, piuttosto che nella perfezione; quantunque gli uomini nel 
parlare e nel giudicare, scambino continuamente l’una coll’altra; argomentando da certi cotali 
presupposti che si hanno fatto essi, e tengonli per verità palpabili. Certo che gli altri generi di creature 
fino nel principio furono perfettissimi ciascheduno in se stesso. E quando eziandio non fosse chiaro 
che l’uomo barbaro, considerato in rispetto agli altri animali, è meno buono di tutti; io non mi 
persuado che l’essere naturalmente imperfettissimo nel proprio genere, come pare che sia l’uomo, 
s’abbia a tenere in conto di perfezione maggiore di tutte l’altre. Aggiungi che la civiltà umana, così 
difficile da ottenere, e forse impossibile da ridurre a compimento, non è anco stabile in modo, che ella 
non possa cadere; come in effetto si trova essere avvenuto più volte, e in diversi popoli, che ne 
avevano acquistato una buona parte. In somma io conchiudo che se tuo fratello Epimeteo recava ai 
giudici il modello che debbe avere adoperato quando formò il primo asino o la prima rana, forse ne 
riportava il premio che tu non hai conseguito. Pure a ogni modo io ti concederò volentieri che l’uomo 



sia perfettissimo, se tu ti risolvi a dire che la sua perfezione si rassomigli a quella che si attribuiva da 
Plotino al mondo: il quale, diceva Plotino, è ottimo e perfetto assolutamente; ma perché il mondo sia 
perfetto, conviene che egli abbia in sé, tra le altre cose, anco tutti i mali possibili; però in fatti si trova 
in lui tanto male, quanto vi può capire. E in questo rispetto forse io concederei similmente al Leibnizio 
che il mondo presente fosse il migliore di tutti i mondi possibili.  
Non si dubita che Prometeo non avesse a ordine una risposta in forma distinta, precisa e dialettica a 
tutte queste ragioni; ma è parimente certo che non la diede: perché in questo medesimo punto si 
trovarono sopra alla città di Londra: dove scesi, e veduto gran moltitudine di gente concorrere alla 
porta di una casa privata, messisi tra la folla, entrarono nella casa; e trovarono sopra un letto un uomo 
disteso supino, che avea nella ritta una pistola; ferito nel petto, e morto; e accanto a lui giacere due 
fanciullini, medesimamente morti. Erano nella stanza parecchie persone della casa, e alcuni giudici, i 
quali le interrogavano, mentre che un officiale scriveva.  
Prometeo. Chi sono questi sciagurati? 
Un famiglio. Il mio padrone e i figliuoli.  
Prometeo. Chi gli ha uccisi?  
Famiglio. Il padrone tutti e tre.  
Prometeo. Tu vuoi dire i figliuoli e se stesso?  
Famiglio. Appunto.  
Prometeo. Oh che è mai cotesto! Qualche grandissima sventura gli doveva essere accaduta. 
Famiglio. Nessuna, che io sappia. 
Prometeo. Ma forse era povero, o disprezzato da tutti, o sfortunato in amore, o in corte? 
Famiglio. Anzi ricchissimo, e credo che tutti lo stimassero; di amore non se ne curava, e in corte aveva 
molto favore.  
Prometeo. Dunque come è caduto in questa disperazione?  
Famiglio. Per tedio della vita, secondo che ha lasciato scritto.  
Prometeo. E questi giudici che fanno? 
Famiglio. S’informano se il padrone era impazzito o no: che in caso non fosse impazzito, la sua roba 
ricade al pubblico per legge: e in verità non si potrà fare che non ricada. 
Prometeo. Ma, dimmi, non aveva nessun amico o parente, a cui potesse raccomandare questi 
fanciullini, in cambio d’ammazzarli? 
Famiglio. Sì aveva; e tra gli altri, uno che gli era molto intrinseco, al quale ha raccomandato il suo 
cane.  
Momo stava per congratularsi con Prometeo sopra i buoni effetti della civiltà, e sopra la contentezza 
che appariva ne risultasse alla nostra vita; e voleva anche rammemorargli che nessun altro animale 
fuori dell’uomo, si occide volontariamente esso medesimo, né spegne per disperazione della vita i 
figliuoli: ma Prometeo lo prevenne; e senza curarsi di vedere le due parti del mondo che rimanevano, 
gli pagò la scommessa.  

 

T2.1 Il Prometheus di Goethe 
Questo testo fu composto nel pieno della fase stürmeriana (1772-1775) di Goethe, che in questo 

periodo andava elaborando compiutamente una poetica basata a livello tematico sulla tormentata 

dialettica fisico-esistenziale tra finito ed infinito e sulla dirompente forza creatrice dell’artista-Genio 

preromantico (capace di forgiare la propria realtà in virtù della sua estrema sensibilità al legame 

emotivo, erotico tra uomo e natura) e a livello tecnico sull’adozione del ritmo libero, scoperto da 

Klopstock, e sulla ripresa di stilemi e forme di modelli di genialità istintiva come Shakespeare 

(anche se non mancano riferimenti anche a classici come Pindaro, di cui comunque viene esaltata la 

componente virtuosistica e visionaria). E’ riconducibile a questa fase anche la stesura del Werther, 

sorta di alter ego moderno e borghese della figura mitologica di Prometeo, che oppone allo statico 

ordine cosmico imposto da divinità ipocrite e malvagie la pura, ingenua e sincera forza creatrice del 



genio-titano, capace a differenza delle divinità olimpiche di essere fabbro della propria realtà. La 

dimensione demiurgica della figura di Prometeo è letta da Nietzsche (che cita l’ultima strofa del 

Prometheus di Goethe) ne La nascita della tragedia come attiva conquista della civiltà che 

«costringe gli dei ad allearsi con [l’uomo] perché nella sua autonoma saggezza ha in propria mano 

l’esistenza e i suoi limiti» (IX). Nietzsche contrappone l’atteggiamento attivo di Prometeo alla 

passività di Edipo che subisce e non crea il suo destino; comune ad entrambi gli eroi è però il 

sacrificio di sé, la negazione della propria natura e dei propri limiti (espressi nella tragedia 

dall’apollineo), necessaria alla visione (accecante) dell’abisso caotico della natura primigenia (di 

cui è testimonianza l’elemento dionisiaco. La prospettiva titanica della fase stürmeriana fu poi 

abbandonata da Goethe in nome di una forma di taglio più fortemente classicistico e di un 

accettazione filosofica dei limiti esistenziali (evidente ad esempio nelle ultime redazioni del Faust). 

 

Bedecke deinen Himmel, Zeus, 
Mit Wolkendunst! 
Und übe, Knaben gleich, 
Der Disteln köpft, 
An Eichen dich und Bergeshöhn! 
Mußt mir meine Erde 
Doch lassen stehn, 
Und meine Hütte, 
Die du nicht gebaut, 
Und meinen Herd, 
Um dessen Glut 
Du mich beneidest.  
 
Ich kenne nichts Ärmeres 
Unter der Sonn als euch Götter. 
Ihr nähret kümmerlich 
Von Opfersteuern 
Und Gebetshauch 
Eure Majestät 
Und darbtet, wären 
Nicht Kinder und Bettler 
Hoffnungsvolle Toren.  
 
Da ich ein Kind war, 
Nicht wußte, wo aus, wo ein, 
Kehrte mein verirrtes Aug 
Zur Sonne, als wenn drüber wär 
Ein Ohr zu hören meine Klage, 
Ein Herz wie meins, 
Sich des Bedrängten zu erbarmen.  
 
 
Wer half mir wider 
Der Titanen Übermut? 
Wer rettete vom Tode mich, 
Von Sklaverei? 

Copri il tuo cielo, Zeus,  
con le tue foschie  
e dai prova di te  
decapitando le querce e le cime dei monti  
come fa un bambino con i cardi;  
sei costretto  
a lasciarmi la mia terra  
e la mia capanna,  
che non sei stato tu a costruire,  
il mio focolare  
e la sua brace,  
per cui mi invidi. 
 
Tra quanto giace sotto il sole  
non conosco nulla di più meschino di voi, o Dei. 
Nutrite le maestà vostre  
di offerte sacrificali  
e del fiato delle preghiere  
e patireste la fame se  
non ci fossero i bambini, i mendicanti,  
i pazzi pieni di speranza. 
 
 
Quando ero bambino 
e mi sentivo ancora spaesato, 
rivolgevo il mio sguardo smarrito  
al sole, come se ci fosse  
un orecchio al di là di esso  
pronto ad ascoltare il mio lamento,  
un cuore come il mio  
pronto a commuoversi per quel povero perseguitato. 
 
Chi mi ha aiutato contro  
l’arroganza dei Titani?  
Chi mi ha salvato dalla morte  
e dalla schiavitù?  



Hast du’s nicht alles selbst vollendet, 
Heilig glühend Herz? 
Und glühtest, jung und gut, 
Betrogen, Rettungsdank 
Dem Schlafenden dadroben?  
 
Ich dich ehren? Wofür? 
Hast du die Schmerzen gelindert 
Je des Beladenen? 
Hast du die Tränen gestillet 
Je des Geängsteten? 
 
Hat nicht mich zum Manne geschmiedet 
Die allmächtige Zeit 
Und das ewige Schicksal, 
Meine Herren und deine? 
 
 
Wähntest du etwa, 
Ich sollte das Leben hassen, 
In Wüsten fliehn, 
Weil nicht alle Knabenmorgen- 
Blütenträume reiften? 
 
Hier sitz ich, forme Menschen 
Nach meinem Bilde, 
Ein Geschlecht, das mir gleich sei, 
Zu leiden, weinen, 
Genießen und zu freuen sich, 
Und dein nicht zu achten, 
Wie ich.  

Non sei stato tu a compiere tutte queste imprese  
o santo ardente cuore? 
E non eri tu ad ardere giovane e buono,  
ingannato, riconoscente per la tua salvezza  
verso colui che dorme lassù? 
 
Io rispettarti? E perché? 
Hai mai alleviato i dolori  
di chi era schiacciato da essi?  
Hai mai raccolto le lacrime  
di chi era pervaso dalle angosce?  
 
Non ha forse forgiato la mia materia fino a rendermi 
uomo  
il tempo onnipotente  
e l’eterno fato,  
miei signori, e tuoi ? 
 
T’illudevi forse  
che io dovessi odiare la vita,  
fuggire tra i deserti,  
poiché tardavano i frutti  
del fiorire dei miei sogni? 
 
Io siedo qui, formo uomini  
a mia immagine, 
una stirpe che voglio sia uguale a me  
nel sopportare il dolore,  
nel provare piacere, nel rallegrarsi  
e nel non rispettarti,  
come me! 

 

T3 La ginestra 
La ginestra si propone come modello di una nuova poesia filosofica, che abbia romanticamente per 

«iscopo» l’utile della denuncia dell’infelicità della condizione umana e della necessità per l’uomo di 

stabilire con i propri simili un rapporto di solidarietà, di alleanza contro la natura, causa dell’umano 

male di vivere e nemica del genere umano stesso. Questo paradigma di poetica però non trova 

secondo Leopardi i propri fondamenti in astratte principi idealistici, né può aprirsi alla benché 

minima forma di fiducia nel futuro o nelle «magnifiche sorti e progressive» annunciate dal 

positivismo. La ginestra dunque, al pari di tutte le altre opere leopardiane e secondo una tradizione 

didascalica che trova le sue origini in Lucrezio, si configura come un processo di divulgazione, che 

nulla sottrae al vero, di quel «basso stato e frale», che il poeta scopre nel reale a partire da un 

approccio freddamente materialista. La poesia viene a definirsi come razionalità e parola rivelatrice 

e come unica arma che la specie umana può opporre alla forza distruttiva della natura (enorme in 

questo senso la modernità del messaggio leopardiano, profondamente attuale anche nel contesto 

della civiltà contemporanea sconvolta da numerose catastrofi naturali, ma incapace di un’unione 



solidale in nome della scienza e della ragione): Leopardi carica così La ginestra di un significato 

quasi evangelico (vedi l’epigrafe tratta dal Vangelo di Giovanni), anche se connotato nel senso di un 

moderno ed ateo pessimismo.  

L’apocalittico messaggio leopardiano, per la sua estrema complessità e la sua dimensione 

ecumenica, universale, è inserito in una struttura testuale eccezionalmente estesa e articolata. Il 

componimento si divide infatti in 7 sezioni, che scandiscono le fasi di una dialettica concreto-

astratto, condotta secondo una metodologia sperimentatrice, scientifica: la prima sezione introduce 

il motivo della fragilità della condizione umana a partire dalla suggestione provocata nell’io 

poetante dall’osservazione del dato naturale (una ginestra abbarbicata sulle pendici del Vesuvio). A 

partire da quest’ultimo si sviluppa successivamente la critica ideologica ad una modernità, ad un 

«secol superbo e sciocco», che ha creduto di trovare un rimedio alla corruttibilità del proprio stato 

attraverso la negazione della sua esistenza razionale, cioè attraverso l’evasione in un universo tanto 

ideale quanto irreale. La terza sezione dunque è dedicata all’esposizione dell’unico atteggiamento 

valido per l’uomo nel confronto con l’universo naturale, cioè la solidarietà degli individui e la 

denuncia del vero. Le sezioni quarta, quinta e sesta, nuovamente inserite nel contesto della 

concretezza del reale, si configurano come fondamento materialistico delle conclusioni teoriche 

elaborate nella terza: come in un esperimento scientifico il poeta analizza la condizione umana 

prima sotto il profilo spaziale, proiettando la sua misera esistenza in uno scenario cosmico di sapore 

vagamente dantesco, poi sotto il profilo temporale, registrando nell’epoca presente e passata 

l’ineluttabile incapacità dell’uomo di far fronte ad una natura violenta e totalmente indifferente. 

Di fronte alla constatazione della propria cosmica solitudine e debolezza l’uomo non può che 

deporre le proprie divisioni, generate dal rifiuto della ragione e dal cedimento all’individualismo 

dell’universo razionale: si tratta di quel cosiddetto “titanismo leopardiano”, che per la sua solida 

base razionale e la sua forte connotazione democratica distingue il poeta recanatese tanto dalla 

visionarietà dei romantici nordeuropei, quanto dall’aristocratico «spirto guerrier» di Foscolo e 

Alfieri. La settima sezione ripropone in una sorta di Ringkomposition l’immagine della ginestra, 

questa volta emblema di una vita condotta nella disincantata consapevolezza del limite e nell’attesa 

ferma e coraggiosa della fine. 

A questa macrostruttura corrisponde poi un tessuto stilistico altrettanto complesso e fittamente 

intrecciato alle direttrici tematiche del testo. Le immagini e gli elementi descrittivi utilizzati nel 

componimento sono tutti imprescindibilmente legati all’idea di un equilibrio instabile tra forze 

enormi ed incontrollabili, all’incombere della distruzione e sono essi stessi il simbolo di una 

condizione estrema, sovrumana (si pensi al deserto come un luogo – non-luogo). A livello 

linguistico poi è determinante l’uso di una sintassi ampia, complessa, prevalentemente ipotattica, e 



di un lessico costantemente elevato e spesso utilizzato come indicatore della scansione logica del 

pensiero (vedi ad esempio, come nell’Infinito, l’uso dei deittici: «qui», «questo»…). 
 
 

E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce. 
Giovanni, III, 19 

 

Qui su l’arida schiena 
Del formidabil monte 
Sterminator Vesevo, 
La qual null’altro allegra arbor né fiore, 
Tuoi cespi solitari intorno spargi,        5 
Odorata ginestra,  
Contenta dei deserti. 
Anco ti vidi 
De’ tuoi steli abbellir l’erme contrade 
Che cingon la cittade 
La qual fu donna de’ mortali un tempo,     10 
E del perduto impero 
Par che col grave e taciturno aspetto 
Faccian fede e ricordo al passeggero. 
Or ti riveggo in questo suol, di tristi 
Lochi e dal mondo abbandonati amante,     15 
E d’afflitte fortune ognor compagna. 
Questi campi cosparsi 
Di ceneri infeconde, e ricoperti 
Dell’impietrata lava, 
Che sotto i passi al peregrin risona;      20 
Dove s’annida e si contorce al sole 
La serpe, e dove al noto 
Cavernoso covil torna il coniglio; 
Fur liete ville e colti, 
E biondeggiàr di spiche, e risonaro      25 
Di muggito d’armenti; 
Fur giardini e palagi, 
Agli ozi de’ potenti 
Gradito ospizio; e fur città famose 
Che coi torrenti suoi l’altero monte      30 
Dall’ignea bocca fulminando oppresse 
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno 
Una ruina involve, 
Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 
I danni altrui commiserando, al cielo      35 
Di dolcissimo odor mandi un profumo, 
Che il deserto consola. A queste piagge 
Venga colui che d’esaltar con lode 
Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto 
È il gener nostro in cura       40 
All’amante natura. E la possanza 
Qui con giusta misura 
Anco estimar potrà dell’uman seme, 
Cui la dura nutrice, ov’ei men teme, 
Con lieve moto in un momento annulla     45 
In parte, e può con moti 



Poco men lievi ancor subitamente 
Annichilare in tutto. 
Dipinte in queste rive 
Son dell’umana gente       50 
Le magnifiche sorti e progressive. 
 
Qui mira e qui ti specchia, 
Secol superbo e sciocco, 
Che il calle insino allora 
Dal risorto pensier segnato innanti      55 
Abbandonasti, e volti addietro i passi, 
Del ritornar ti vanti, 
E procedere il chiami. 
Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti, 
Di cui lor sorte rea padre ti fece,      60 
Vanno adulando, ancora 
Ch’a ludibrio talora 
T’abbian fra sé. Non io 
Con tal vergogna scenderò sotterra; 
Ma il disprezzo piuttosto che si serra      65 
Di te nel petto mio, 
Mostrato avrò quanto si possa aperto: 
Ben ch’io sappia che obblio 
Preme chi troppo all’età propria increbbe. 
Di questo mal, che teco       70 
Mi fia comune, assai finor mi rido. 
Libertà vai sognando, e servo a un tempo 
Vuoi di novo il pensiero, 
Sol per cui risorgemmo 
Della barbarie in parte, e per cui solo     75 
Si cresce in civiltà, che sola in meglio 
Guida i pubblici fati. 
Così ti spiacque il vero 
Dell’aspra sorte e del depresso loco 
Che natura ci diè. Per questo il tergo      80 
Vigliaccamente rivolgesti al lume 
Che il fe’ palese: e, fuggitivo, appelli 
Vil chi lui segue, e solo 
Magnanimo colui 
Che sé schernendo o gli altri, astuto o folle,     85 
Fin sopra gli astri il mortal grado estolle. 
 
Uom di povero stato e membra inferme 
Che sia dell’alma generoso ed alto, 
Non chiama sé né stima 
Ricco d’or né gagliardo,       90 
E di splendida vita o di valente 
Persona infra la gente 
Non fa risibil mostra; 
Ma sé di forza e di tesor mendico 
Lascia parer senza vergogna, e noma      95 
Parlando, apertamente, e di sue cose 
Fa stima al vero uguale. 
Magnanimo animale 
Non credo io già, ma stolto, 
Quel che nato a perir, nutrito in pene,   100 



Dice, a goder son fatto, 
E di fetido orgoglio 
Empie le carte, eccelsi fati e nove 
Felicità, quali il ciel tutto ignora, 
Non pur quest’orbe, promettendo in terra   105 
A popoli che un’onda 
Di mar commosso, un fiato 
D’aura maligna, un sotterraneo crollo 
Distrugge sì, che avanza 
A gran pena di lor la rimembranza.    110 
Nobil natura è quella 
Che a sollevar s’ardisce 
Gli occhi mortali incontra 
Al comun fato, e che con franca lingua, 
Nulla al ver detraendo,     115 
Confessa il mal che ci fu dato in sorte, 
E il basso stato e frale; 
Quella che grande e forte 
Mostra sé nel soffrir, né gli odii e l’ire 
Fraterne, ancor più gravi     120 
D’ogni altro danno, accresce 
Alle miserie sue, l’uomo incolpando 
Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 
Che veramente è rea, che de’ mortali 
Madre è di parto e di voler matrigna.    125 
Costei chiama inimica; e incontro a questa 
Congiunta esser pensando, 
Siccome è il vero, ed ordinata in pria 
L’umana compagnia, 
Tutti fra sé confederati estima    130 
Gli uomini, e tutti abbraccia 
Con vero amor, porgendo 
Valida e pronta ed aspettando aita 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Della guerra comune. Ed alle offese    135 
Dell’uomo armar la destra, e laccio porre 
Al vicino ed inciampo, 
Stolto crede così qual fora in campo 
Cinto d’oste contraria, in sul più vivo 
Incalzar degli assalti,     140 
Gl’inimici obbliando, acerbe gare 
Imprender con gli amici, 
E sparger fuga e fulminar col brando 
Infra i propri guerrieri. 
Così fatti pensieri      145 
Quando fien, come fur, palesi al volgo, 
E quell’orror che primo 
Contra l’empia natura 
Strinse i mortali in social catena, 
Fia ricondotto in parte     150 
Da verace saper, l’onesto e il retto 
Conversar cittadino, 
E giustizia e pietade, altra radice 
Avranno allor che non superbe fole, 
Ove fondata probità del volgo    155 
Così star suole in piede 



Quale star può quel ch’ha in error la sede. 
 
Sovente in queste rive, 
Che, desolate, a bruno 
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi,   160 
Seggo la notte; e su la mesta landa 
In purissimo azzurro 
Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle, 
Cui di lontan fa specchio 
Il mare, e tutto di scintille in giro    165 
Per lo vòto seren brillare il mondo. 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch’a lor sembrano un punto, 
E sono immense, in guisa 
Che un punto a petto a lor son terra e mare   170 
Veracemente; a cui 
L’uomo non pur, ma questo 
Globo ove l’uomo è nulla, 
Sconosciuto è del tutto; e quando miro 
Quegli ancor più senz’alcun fin remoti   175 
Nodi quasi di stelle, 
Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo 
E non la terra sol, ma tutte in uno, 
Del numero infinite e della mole, 
Con l’aureo sole insiem, le nostre stelle   180 
O sono ignote, o così paion come 
Essi alla terra, un punto 
Di luce nebulosa; al pensier mio 
Che sembri allora, o prole 
Dell’uomo? E rimembrando     185 
Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno 
Il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte, 
Che te signora e fine 
Credi tu data al Tutto, e quante volte 
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro   190 
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 
Per tua cagion, dell’universe cose 
Scender gli autori, e conversar sovente 
Co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi 
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta    195 
Fin la presente età, che in conoscenza 
Ed in civil costume 
Sembra tutte avanzar; qual moto allora, 
Mortal prole infelice, o qual pensiero 
Verso te finalmente il cor m’assale?    200 
Non so se il riso o la pietà prevale. 
 
Come d’arbor cadendo un picciol pomo, 
Cui là nel tardo autunno 
Maturità senz’altra forza atterra, 
D’un popol di formiche i dolci alberghi,   205 
Cavati in molle gleba 
Con gran lavoro, e l’opre 
E le ricchezze che adunate a prova 
Con lungo affaticar l’assidua gente 
Avea provvidamente al tempo estivo,   210 



Schiaccia, diserta e copre 
In un punto; così d’alto piombando, 
Dall’utero tonante 
Scagliata al ciel profondo, 
Di ceneri e di pomici e di sassi    215 
Notte e ruina, infusa 
Di bollenti ruscelli 
O pel montano fianco 
Furiosa tra l’erba 
Di liquefatti massi      220 
E di metalli e d’infocata arena 
Scendendo immensa piena, 
Le cittadi che il mar là su l’estremo 
Lido aspergea, confuse 
E infranse e ricoperse     225 
In pochi istanti: onde su quelle or pasce 
La capra, e città nove 
Sorgon dall’altra banda, a cui sgabello 
Son le sepolte, e le prostrate mura 
L’arduo monte al suo piè quasi calpesta.   230 
Non ha natura al seme 
Dell’uom più stima o cura 
Che alla formica: e se più rara in quello 
Che nell’altra è la strage, 
Non avvien ciò d’altronde     235 
Fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde. 
 
Ben mille ed ottocento 
Anni varcàr poi che spariro, oppressi 
Dall’ignea forza, i popolati seggi, 
E il villanello intento     240 
Ai vigneti, che a stento in questi campi 
Nutre la morta zolla e incenerita, 
Ancor leva lo sguardo 
Sospettoso alla vetta 
Fatal, che nulla mai fatta più mite    245 
Ancor siede tremenda, ancor minaccia 
A lui strage ed ai figli ed agli averi 
Lor poverelli. E spesso 
Il meschino in sul tetto 
Dell’ostel villereccio, alla vagante    250 
Aura giacendo tutta notte insonne, 
E balzando più volte, esplora il corso 
Del temuto bollor, che si riversa 
Dall’inesausto grembo 
Su l’arenoso dorso, a cui riluce    255 
Di Capri la marina 
E di Napoli il porto e Mergellina. 
E se appressar lo vede, o se nel cupo 
Del domestico pozzo ode mai l’acqua 
Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli,   260 
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto 
Di lor cose rapir posson, fuggendo, 
Vede lontano l’usato 
Suo nido, e il picciol campo, 
Che gli fu dalla fame unico schermo,   265 



Preda al flutto rovente, 
Che crepitando giunge, e inesorato 
Durabilmente sovra quei si spiega. 
Torna al celeste raggio 
Dopo l’antica obblivion l’estinta    270 
Pompei, come sepolto 
Scheletro, cui di terra 
Avarizia o pietà rende all’aperto; 
E dal deserto foro 
Diritto infra le file      275 
Dei mozzi colonnati il peregrino 
Lunge contempla il bipartito giogo 
E la cresta fumante, 
Che alla sparsa ruina ancor minaccia. 
E nell’orror della secreta notte    280 
Per li vacui teatri, 
Per li templi deformi e per le rotte 
Case, ove i parti il pipistrello asconde, 
Come sinistra face 
Che per vòti palagi atra s’aggiri,    285 
Corre il baglior della funerea lava, 
Che di lontan per l’ombre 
Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. 
Così, dell’uomo ignara e dell’etadi 
Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno   290 
Dopo gli avi i nepoti, 
Sta natura ognor verde, anzi procede 
Per sì lungo cammino 
Che sembra star. Caggiono i regni intanto, 
Passan genti e linguaggi: ella nol vede:   295 
E l’uom d’eternità s’arroga il vanto. 
 
E tu, lenta ginestra, 
Che di selve odorate 
Queste campagne dispogliate adorni, 
Anche tu presto alla crudel possanza    300 
Soccomberai del sotterraneo foco, 
Che ritornando al loco 
Già noto, stenderà l’avaro lembo 
Su tue molli foreste. E piegherai 
Sotto il fascio mortal non renitente    305 
Il tuo capo innocente: 
Ma non piegato insino allora indarno 
Codardamente supplicando innanzi 
Al futuro oppressor; ma non eretto 
Con forsennato orgoglio inver le stelle,   310 
Né sul deserto, dove 
E la sede e i natali 
Non per voler ma per fortuna avesti; 
Ma più saggia, ma tanto 
Meno inferma dell’uom, quanto le frali   315 
Tue stirpi non credesti 
O dal fato o da te fatte immortali. 

 

 



Il limite psicologico: Pascoli, Alexandros 

 

L’intellettuale moderno è dominato dal senso del limite. In particolare il disagio del poeta otto-

novecentesco di fronte all’irrecuperabile perdita «nel fango del macadam» dell’«aureola» 

(Baudelaire), dello status di auctoritas dell’intellettuale nella società moderna dominata dalla 

massificazione e dalla concorrenza capitalistica, rappresenta la fondamentale cifra interpretativa 

tanto del ripiegamento nichilistico novecentesco, quanto soprattutto del vano tentativo ottocentesco 

di restituire all’arte un qualche valore sociale o semplicemente comunicativo. Questo fenomeno si 

realizza, soprattutto all’interno del movimento decadente, come processo di risemantizzazione della 

lingua e di conseguenza della realtà: da un lato quindi il poeta tende a caricare gli oggetti di nuovi 

significati(comprensibili e comunicabili agli altri solo attraverso la parola oracolare del poeta, che 

in questo senso recupera l’aureola) attraverso l’uso del simbolo e dell’analogia, dall’altro egli cerca 

di piegare il linguaggio all’espressione del proprio messaggio vaticinante. Quest’ultimo 

atteggiamento si traduce in autori come Pascoli (in misura minore d’Annunzio) in uno 

sperimentalismo linguistico, che accelera enormemente nella letteratura italiana il processo di 

distacco dalla tradizione aulica che troverà il suo compimento nel ‘900. In questo processo di 

sperimentazione Pascoli non opera in un unico ambito della lingua poetica (come il lessico, la 

fonologia, la sintassi, la metrica …) né del resto segue una direttrice temporale unicamente orientata 

verso il presente o il futuro, ma anche verso il passato più o meno prossimo. Se infatti in opere 

come Myricae o come i Poemetti la ricerca espressiva si realizza nell’elaborare un lessico 

maggiormente evocativo o addirittura onomatopeico (vedi L’assiuolo) o nella dignificazione 

letteraria della lingua parlata con le sue deformazioni dovute al contesto storico e spaziale (vedi 

Italy), non mancano contemporaneamente esperimenti linguistici volti a ricercare nell’antichità 

greca e latina un universo semantico adatto ad esprimere le ansie e le contraddizioni della 

modernità: questa seconda tendenza si esprime al massimo grado nei Carmina (che recuperano 

effettivamente la lingua latina e le sue soluzioni metriche, anche se con una moderna coscienza 

della distanza sostanzialmente estranea ai neoclassici, ma già presente in Carducci) e nei Poemi 

Conviviali (scritti cioè per la rivista «Convito»). Il recupero della tradizione si traduce 

evidentemente in un complessivo innalzamento del registro stilistico, nella rinuncia almeno parziale 

alla poetica delle humiles myricae e nella ricerca di un più ricercato e solenne repertorio di 

immagini. Si comprende così come al centro di Alexandros uno dei testi più rappresentativi del 

classicismo pascoliano, non sia un elemento naturale o umano indefinito, inserito in un’atmosfera 

altrettanto rarefatta, ma la figura di Alessandro Magno (simbolo della grecità classica tra l’apogeo 

della sua espansione e l’inizio della sua decadenza), proiettato in uno scenario di cosmica vastità e 



dominato dall’incombere dell’orizzonte, del limite. In questo componimento Pascoli ricalca 

(secondo una tendenza chiamata appunto alessandrinismo) termini e formule espressive della lingua 

greca pur elaborando la figura del condottiero macedone secondo una sensibilità fortemente 

moderna, che si dimostra tanto nel motivo irrazionalistico della verità come sogno – v. 20 – quanto 

nel tema tipicamente pascoliano della regressione nella dimensione chiusa e rassicurante del “nido” 

(vedi la strofa conclusiva che descrive la tranquilla corte di Pella), cioè entro i confini di un limite 

psicologico e non fisico che attraverso la repressione del desiderio tenta di opporsi alla sua 

frustrazione. 

 

   I 
 
– Giungemmo: è il Fine. O sacro Araldo, squilla!  
Non altra terra se non là, nell’aria,  
quella che in mezzo del brocchier vi brilla,  
 
o Pezetèri: errante e solitaria  
terra, inaccessa. Dall’ultima sponda    5  
vedete là, mistofori di Caria,  
 
l’ultimo fiume Oceano senz’onda.  
O venuti dall’Haemo e dal Carmelo,  
ecco, la terra sfuma e si profonda  
 
dentro la notte fulgida del cielo.      10 
 
   II  
 
Fiumane che passai! voi la foresta  
immota nella chiara acqua portate,  
portate il cupo mormorìo, che resta.  
 
Montagne che varcai! dopo varcate,  
sì grande spazio di su voi non pare,    15 
che maggior prima non lo invidïate.  
 
Azzurri, come il cielo, come il mare,  
o monti! o fiumi! era miglior pensiero  
ristare, non guardare oltre, sognare:  
 
il sogno è l’infinita ombra del Vero.   20  
 
   III  
 
Oh! più felice, quanto più cammino  
m’era d’innanzi; quanto più cimenti,  
quanto più dubbi, quanto più destino!  
 
Ad Isso, quando divampava ai vènti  
notturno il campo, con le mille schiere,    25 
e i carri oscuri e gl’infiniti armenti.  



 
A Pella! quando nelle lunghe sere  
inseguivamo, o mio Capo di toro,  
il sole; il sole che tra selve nere,  
 
sempre più lungi, ardea come un tesoro.    30 
 
   IV  
 
Figlio d’Amynta! io non sapea di meta  
allor che mossi. Un nomo di tra le are  
intonava Timotheo, l’auleta:  
 
soffio possente d’un fatale andare,  
oltre la morte; e m’è nel cuor, presente    35 
come in conchiglia murmure di mare.  
 
O squillo acuto, o spirito possente,  
che passi in alto e gridi, che ti segua!  
ma questo è il Fine, è l’Oceano, il Niente ...  
 
e il canto passa ed oltre noi dilegua. –    40 
 
   V  
 
E così, piange, poi che giunse anelo:  
piange dall’occhio nero come morte;  
piange dall’occhio azzurro come cielo.  
 
Ché si fa sempre (tale è la sua sorte)  
nell’occhio nero lo sperar, più vano;    45 
nell’occhio azzurro il desiar, più forte.  
 
Egli ode belve fremere lontano,  
egli ode forze incognite, incessanti,  
passargli a fronte nell’immenso piano,  
 
come trotto di mandre d’elefanti.     50 
 
   VI  
 
In tanto nell’Epiro aspra e montana  
filano le sue vergini sorelle  
pel dolce Assente la milesia lana.  
 
A tarda notte, tra le industri ancelle,  
torcono il fuso con le ceree dita;     55 
e il vento passa e passano le stelle.  
 
Olympiàs in un sogno smarrita  
ascolta il lungo favellìo d’un fonte,  
ascolta nella cava ombra infinita  
 
le grandi quercie bisbigliar sul monte.   60 


