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Hans Memling, pittore: |’ altro Odisseo
di LetiziaLanza

«Un libro tumultuoso, sensuoso, incandescente, avviluppante, tossico come una mandragora, lirico
come un volo di uccelli e feroce come una bestemmia. In altri termini, ambiziosissimo». Cosi
Silvana La Spinal, a presentare il nuovo romanzo di Marosia Castaldi — Dava fine alla tremenda
notte — uscito per i tipi di Feltrinelli nel febbraio di quest’anno. Un libro corposo, ingombrante:
guasi 400 pagine fitte fitte, articolate in sette episodi (piu, brevissime, un’Introduzione e una
Postfazione). Una scrittura aggressiva, sfrontata, compiaciuta. Che si muove e s'impiglia; scava,
S'inalbera, svicola; asseconda o esaspera il giuoco complesso di personaggi ed eventi. Una crittura
di fascinazione e periziaindubbie?, tanto nelle virate violente, improvvise, toglirespiro che nel tono
suasivo, avvolgente — o, a contrario, talora asprigno, verdeacido, affilato. Ma, sopra tutto, una
scritturadi trabocchevole femminilitas.

Tante infatti — e solide, determinate, in(di)struggibili direi — sono le muliebri figure che abitano il
romanzo. Come, per esempio, le donne che Castaldi presentafin dall’inizio — ovvero le donne che,
nella cattedrale fatiscente (fasulla?) sorta sui resti acuminati delle zolfare?, si affanna a dipingere
CON 0SSessiva angoscia un controverso pittore quattrocentesco, Hans Memling®, nativo di Bruges®.

1perché leggerlo, «Dx» 394, 27 marzo 2004, p. 64.
2p parte qualche rarissima caduta di registro: per esempio, pp. 144 ss., e di gusto: per esempio, pp. 316 ss.

3al riguardo s veda, per esempio, L. Lanza, Uno schianto di luce (al di la di Sofocle),
(http://www.vicoacitillo.it/senecio/sag/schianto. pdf).

4 e pietre urlano spietate. La cattedrale alta splendida gugliata & tutta sventrata aperta scoperchiata, si sta aprendo al
mare s sta aprendo all’onda. Gli uccelli le cantano nel ventre. Respira libera sfinita, si € slabbrata squarciata divorata
per far entrare il mare per fare posto al’onda. Il mare continua a mordere la pietradi uno scoglio su cui si abbarbicano
mitili e molluschi e avanza grondando acqua e animalucci inimmaginabili. Si ferma sotto I'impalcatura. | gabbiani
stridono appollaiati sui tubi e sullo scoglio», M. Castaldi, op. cit., pp. 107-108.

SRiconosciuta, infatti, la «difficolta di comprendere, e quindi di valutare, il lavoro del pittore nella varieta dei suoi
significati», stante la necessita di «orientarsi fra tendenze contrastanti, fra realta e idealizzazione, per esempio, in
soggetti sacri — sia che esprimano in maniera inequivocabile un profondo sentimento religioso, sia che si presentino
con un carico di “ambiguitd’ per cosi dire mondana — oppure in temi di vita profana. Si pensi a La Passione di Cristo
della Galleria Sabauda di Torino: un quadro «relativamente piccolo ma zeppo di figure, dislocate nelle stanze, nei
cortili, sulle terrazze e le scale di una serie di edifici chiusi dalle mura di una concentratissima cittd, Gerusalemme
evidentemente, ma pure al suo esterno, fuori delle porte, sui sentieri, su su fino alle cime di alcuni colli, ove, con la
crocifissione e la discesa dalla croce, si concludeva, con altri episodi, sempre miniaturizzati, questa inusitata Via
Crucis» — nel quale dipinto, secondo Erwin Panofsky, il maestro adotta una «originale “ rappresentazione simultanea’,
come nelle piul tarde di un decennio, e dtrettanto diramate, Sette gioie di Maria dell’ Alte Pinakothek di Monaco». A
confermare, per atro, la parzialita di ogni classificazione univoca del corpus di Memling sta una delle sue prime e piu
impegnative imprese, il Trittico del Giudizio universale rubato da Paul Benecke per conto della Lega Anseatica,
stroncato impietosamente da Stendhal («una crosta della scuola tedesca»), nei cui nudi «acerbi, androgini, dei beati
soprattutto, ma anche del dannati, v’ piuttosto quell’anticlassico “gusto dei primitivi” che spiega I'ammirazione
espressa nel 1805 da Friedrich Schlegel», L. Caramel, Sequestrato da un corsaro il «Giudizio» fini a Danzca,
«Corriere della Sera» 15 marzo 2005.

6secondo Caramel prioritaria rimane, per Memling, la «parte di registrazione serena del clima della borghesia della
citta in cui viveva, ancora ricchissima, prima della decadenza provocata al’inizio del ‘500 dall’insabbiamento del
canale Zwyn, che rese difficile 1o sbocco sul mare, favorendo la concorrente Anversa», ibidem.



E s tratta di donne, tutte, provocatoriamente — perentoriamente — «vestite di rosso. Il rosso della
passione e del tormento, dellariconciliazione e della furia»’.

Perfino la Madonna & ammantata di rosso: «In primo piano, sul verde di smeraldo», Memling
«dipinge una donna di sangue, una Madonna pallida come cera tutta avvolta in una veste rossa. Ha
riempito di rosso le corti di mezza Europa e i suoi quadri sono in mezza Europa, ma ora € qui,
smarrito in questa terra di nessuno, a cercare di portare a termine il quadro». Un lavoro, inutile
dirlo, che gli sta addosso come una condanna. E infatti — tormentato artista— «di notte sogna che la
Madonna insanguinata si leva dalle sue ginocchia, comincia a correre impazzita per la terra in
mezzo all’ erba rada mentre altri personaggi laceri lainseguono. Anche di giorno dipinge ormai solo
creature lacere disorientate opache. Non poteva mettere dame e cavalieri in questo quadro. Ci ha
messo villani e bambini smagriti. Sembra che il quadro emani odore rancido di zolfo. E zolfo ha
messo in terrain mezzo ai fiori: il magnifico zolfo risplendente. Potrebbe stare sulla testa di regine,
invece o portano su e giu bambini ingobbiti perché non divenga altro che polvere. Di notte sogna
che la sua Madonna grida e ride e sorride e corre felice mentre uomini le sono addosso, e lacerano
il vestito, le scoprono il ventre consacrato». Allora— schiavo di un inferno di sentimenti, inchiodato
dalla maledizione (benedizione?) del luogo — Memling s intorce nel letto e vuol buttars a
«inseguire i predatori perché non profanino la madre del suo Dio, ma quelli gli lanciano addosso le
pietre che prendono dalla cattedrale e la cattedrale lentamente crolla. La Madonna non smette di
correre e ridere e cantare anche mentre le lacerano il ventre. 1| bambino di cera s trafigge nella
solitudine e tende le mani al niente»s.

Sconvolgente creazione, gia ben si vede, anche per I'inequivocabile (ai limiti della blasfemia)
sovrappors della figura divina alla povera idiota, percossa in maniera infame, ferita, violata. E
diviene esplicito nelle parole dello stesso pittore: «Poi mi hanno chiamato nel teatro e mi hanno
detto Fai una donna uguale ala Madonna del tuo quadro. Mi hanno messo davanti una piccola
idiota dal ventre bruciato. lo versavo su di lei tutti i miei colori, tutto il rosso e il blu che ancora
avevo. Ne avevo tanto. Non finisce mai il rosso di una donna. 10 dipingevo sopra quel vestito tutto
impolverato malapiccolaidiotafuggiva. Si scarmigliava. Rideva col suo viso beato. Si stringeva a
petto un bambino scheletrito e io ... i0o mi affannavo a spargere la perla e la biacca per fare di
alabastro la sua pelle ma ogni pennellata veniva cancellata. E io a fare un’altra pennellata e lei
sempre a fuggire. Degli uomini I’hanno stuprata violentata. | bambini smagriti si sono sollevati.
Hanno cominciato a danzare indemoniati intorno al bambino sul verde del prato ... di smeraldo
erano le sue ossa ... di perlala sua pelle ... di diamante le sue unghie e neri erano quei bambini
indemoniati con le spalle ingobbite il fiato mozzo. Si spezzavano il respiro balando. S
accasciavano come vecchi malati e poi si rialzavano e ricominciavano mentre un prete sollevava un
telo rosso e io ... i0 ancora non avevo finito il lavoro. | bambini ridevano e dicevano Credevi
davvero che il ventre della tua Madonna fosse un otre fiorito? una bianca brocca tersa inamidata?

M. Castaldi, op. cit., p. 46. Viene alla mente, qui, un brano di Ungaretti degli ultimi anni 60: «Sei comparsa al portone
/in un vestito rosso, / per dirmi che sei fuoco / che consuma e riaccende» (da 12 settembre 1966). Ringrazio ancora una
volta Umberto Fortis e la sua straordinaria, generosa competenza, per |I'importante indicazione.

8ibidem, pp. 24-25.



un’ acqua limpida pura trasparente? No. Sa di sangue il ventre di una madre e un ventre tramandato.
Un ventre violato»®.

Sembra avvitarsi qui, inestricabile, un torciglio perverso di dolore miseria desolazione, un viluppo
senza riscatto né fine di abbrutimento/peccato. E tuttavia non e proprio cosi. Perché, nella
castaldiana visione, la pienezza (infinita) femminile d’amore e di vita vale (aprioristicamente?) a
riscattare ogni orrore (indegnita): «Non esistono puttane esistono le donne che hanno tutta la
misericordia per loro non € peccato nulla»9, Senza macchia né colpa quindi, le donne della
scrittrice milanese: impasti di letificante, incontaminata terra — tanto qui come in altri momenti e
situazioni del libro: in particolare, con arrogante (pre)potenza, nelle tavole di Maria Consalvo,
incredibile protagonista del secondo capitolo (Spina di ferro).

Sovrana della vita e della morte come la Grande Dea, incistata di una gracchiante spina dorsale
costruita «di ferro e d’ ossa di bambini morti», mai sazia pittrice, Maria dipinge esclusivamente un
delirio di quadro — riproducendo in continuazione se stessa e la sorella morta alla nascita: «Lei e la
sorella fulgide, assennate signore della vita e della morte, una bianca e inamidata, |’ altra nuda col
petto solcato dallaferita lunga come il colpo violento di un aratro»!l. Sono pitture, le sue, invase di
«solo terra e terra. Di terra erano sostanziate |e due donne. Eppure ne son cosi lontane ... unafatta
di pelle vuota, e I'atra solcata da quella ferita ... forse quella cicatrice € la sua radice». Dipinti
tutti, invariabilmente, «di colore denso pastoso, come fossero fatti di materia viva. Il colore stesso
senza piu contorno era la sostanza di quelle donne sempre uguali. Un colore denso compatto come
terra, senza ombre senza sfumature»'2. Unafollia di quadro, insomma, che si moltiplica senzafine,
senza respiro, afigurare «due donne uguali sedute su uno scranno. Una era seminuda. Una spina di
ferro e ossa le attraversava il corpo come una lama verticale, lasciando intatte le mammelle
bianche. Da punto della vita fioriva una gonna colorata e sul viso, come una corona, si disegnava
I”arco nero delle sopracciglia. Lo stesso arco si disegnava sulla fronte dell’ altra donna vestita di
merletto bianco». Di identica maniera, ancora e ancora, «su tutte le tele erano dipinte sempre le due
sorelle uguali. Ogni tanto un falco si levava sulla fronte di una delle due. Altre volte si davano la
mano. Altre volte una era stesa e |’ atra in piedi, con una mano posta dentro la ferira della sorella.
C eradel ferro aterra, e ossa sparse su un pavimento di sabbia»3.

Una, due, mille, infinite donne identiche. Una, due, mille, infinite Marie. Sempre e solo Maria —
Sposa Madre Dea — che ritorna; sempre di Maria— Domina/Donna— s tratta. Tele etele e tele, con
sopra dipinte due donne-sorelle, a loro volta moltiplicate da un vasto giuoco di specchi. Una
miriade di donne — tante invitte Marie — che, qui come atrove nel romanzo, fanno corona a
protagonista maschile — il fiammingo Memling — stralunato Odisseo venuto appositamente da
Bruges fin nell’isola di Sicilia, sull’ atopiano malato di Polizzi Generosal4: «Sono tornato a casa e

bidem, p. 44.

101pidem, p. 55.

111 pidem, p. 205.

12)pidem, p. 201.

13 pidem, pp. 193; 194.

14 rroccata a oltre 900 metri di altitudine, ai confini del parco naturale delle Madonie.



Annami ha detto che mi commissionavano un quadro per un paese del Sud dell’ Italia, la Sicilia. Mi
ha detto Lo farai e lo spedirai come hai fatto sempre. Mi guardava incerta intimorita. Ha sempre
timore delle mie risposte. Ho guardato fuori. Ho guardato la porta del mio studio: mi € parsa una
prigione ... Mi sono voltato e le ho detto No, stavolta vado, voglio vedere questo paese
sconosciuto, voglio vedere dove andra il mio quadro. Annasi € guardata le mani. Mi ha guardato. |
suoi occhi parevano scomparsi. Ha solo balbettato E cosi lontano. Ed & corsa nella nostra stanza.
Ha shattuto la porta. Mi sono avvicinato e ho sentito che piangeva piano. Ho pensato che stavo
sbagliando, che non dovevo lasciarla sola ... Sentivo un’ansia che mi mozzava il respiro e mi
dicevo Hans stal attento, sei ancora giovane, potresti bruciare tutto il tuo mestiere tutta la tua vita,
potresti perdere mesi e mesi inutilmente e intanto si scorderebbero di te. Parleranno di te come se
foss morto. Perché vuoi inseguire i tuoi fantasmi e non resti tranquillo nel tuo studio a dipingere
guesto nuovo quadro come hai dipinto tutti gli altri che adornano le chiese e le corti d’ Europa?
Rovinerai il tuo matrimonio, ancora cosi fresco, appena nato. Tua moglie ti aspettera e la sua pelle
avvizziradentro la solitudine»1s.

Irregolare, aggrovigliato, stremante € il viaggio del pittore — straziato Odisseo — attraverso
un’ Europa lacera, invivibile, impresentabile. Dai Paesi Bassi, dove vive, egli attraversala Svizzera,
la Germania, valicale Alpi e giunge nell’ assetata terra di Sicilia. Dopo lungo sostare — e penare —
sull’ altopiano del Male, Memling riprende il suo folle giro attraverso il Tirreno; Marsiglia; i valichi
del Pirenei; la vecchia corte castigliana di Burgos. Poi, in direzione est, s sposta alla volta di
Heidelberg. Quindi, con imbarco a Genova, torna nuovamente nell’isola di Trinacria; poi, dalle
asprezze dell’ atopiano, di nuovo a Marsiglia; poi, passando per Parigi, rientraa Bruges. C' e quindi
I’ennesima partenza, il passaggio attraverso il Mare del Nord e la Finlandia per giungere
al’ estremameta: I’isoladi Mageroy, sul Mar Glaciale ArticolS.

Un viaggio che definire allucinante e dire poco — oltre che, inevitabile, affollato di richiami mitici.
Cosi per esempio, a primo arrivo in Sicilia, Memling rammenta che in tempi lontanissimi, per
passare |0 Stretto di Messina, «bisognava combattere contro due mostri enormi smisurati. Scilla e
Cariddi si chiamavano quei mostri ... ma un tempo erano state fanciulle ... fanciulle disamate ...
fanciulle private dell’amore e diventate mostri»’. Ovvero, piu diretto ancora, S stringe un legame
con il mito odissiaco a momento della partenza da Bruges, per |’ abbandono imprudente di Anna—

15Mm. castaldi, op. cit., pp. 19-20. Vd. pure subito prima: «Mi sono alzato dal mio sudario rosso in questo |etto rosso
mentre ancora Anna dormiva e mi sono affacciato. Mi & sembrato che tutta la mia citta fosse immobile, di pietra come
dentro un quadro. Le oche gia cominciavano a starnazzare e il rumore del mare arrivavafino ame. Ma ogni movimento
ogni rumore era bloccato. Allora ho sentito il desiderio di viaggiare. Ho guardato Anna che dormiva. Mi sono chiesto
come avrel fatto alasciarla, lei cosi giovane e cosi piena di fiduciain me. Ci siamo sposati solo da poco e lel mi segue
dentro il mio lavoro. E orgogliosa del rosso che spargo nelle corti d’ Europa con i miei pennelli. Ho guardato tutto il
rosso della casa: il nostro letto col baldacchino rosso la tovagliarossail vaso con i fiori accanto a letto con un giglio
bianco e tanti piccoli fiori rossi. E rossi mi sembravano i tetti di Bruges ... Ho sentito una furia ardente di partire. Sono
andato a mare. Ho guardato le navi ancorate e una gia lontana sulla linea dell’ orizzonte. Piu guardavo quei velieri pit
sentivo che anch’io dovevo andarmene. Partire» (p. 19). Nelle citazioni i puntini sono miei.

16come dice bene La Spina, «I’esperienza artistica di Memling s dilata fino a una sorta di panismo pittorico ed
esistenziale che non da requie. Dalla storia di Spina di ferro ... a quella dei piccoli tedeschi Hans e Guendalina né
morti né vivi, |’orrore di mille storie cupe dilaga in Europa alora come oggi», S. La Spina, art. cit., p. 64. | puntini
SONo miei.

171bidem, p. 49. Salvo i secondi, i puntini sono miei.



disperata Penelope: «Il giorno dopo ho cominciato a preparare il viaggio. Ho messo in pochi bauli
gualche vestito i colori ei pennelli. Il resto me lo forniranno dove arrivero, dicevo ad Anna. Malei
era un muro chiuso. Anche stamane, quando sono partito, a posto degli occhi aveva due globi di
vetro che guardavano il vuoto. Ho accarezzato i suoi capelli biondi. Ho girato ancora per la casa.
Ho sfiorato con lamano il baldacchino del nostro letto rosso e la coperta rossa. Questo grande letto
costruito col legno di un ulivo che un tempo era vivo e cresceva qui, in mezzo ala casa. 1o I'ho
tagliato ho lasciato la radice e intorno col legno rimasto ho fatto costruire tutto il letto come fece
Ulisse. Cosi quando andiamo a letto saremo in contatto con la terra attraverso le radici, dicevo ad
Annaelei rideva. Mi s stringeva contro felice come se I’ albero la radicasse piu forte nellaterrain
me e nella casa. E ora me ne andavo. Ho sentito i suoi occhi di vetro puntati su di me mentre mi
aggiravo per le stanze. Mi sono voltato di scatto. Ha abbassato la testa. Anche ora che sono nel
cortile col cavallo sellato e il mulo carico e il ragazzo gia pronto che mi aspetta, il suo sguardo mi
attraversa come se non esistessi piux»18,

Cogente, si évisto, il richiamo al favoloso letto dell’ Itacese!® — nel poema odissiaco, si sa, e emento
decisivo per il riconoscimento finale tra |’ eroe e la tuttora incredula sposa?’. Un motivo, quello del
talamo scavato nel tronco nodoso, che percorre tutto il romanzo di Castaldi — ritornando per
esempio a Burgos, nella dimora maritale di Spina: «Maria Consalvo rimaneva in piedi a centro
della stanza col grande letto in cui aveva concepito e fatto nascere i suoi figli. Come un albero che
avviticchi le sue membra alle pareti di una casa, cosi quel letto pareva aver messo radici dentro il
pavimento e alzare il suo legno come rami dentro il cielo della stanza. Comeil letto di Ulisse»?L.

18y pidem, pp. 21-22. Di fatto, il lunghissimo viaggio portera insanabile rovina e Memling stesso ne ha lugubre
premonizione: «Mi sono girato, sono montato sul cavallo e mi sono allontanato. |l mio aiutante guardava per terra
come se stesssimo andando dall’altra parte del mondo. Mi sono innervosito e gli ho detto Guarda ragazzo che
torneremo, stai tranquillo. Anche lui mi ha guardato con occhi di vetro. Mi sono voltato un’ultima volta. Annaeragia
rientrata. L'ho vista, dietro la finestra, china su un foglio. Forse una lettera per me, mi sono detto, eppure non sono
ancora partito. E mi son sentito morto» (p. 22).

19¢on lanon casuale aggiunta della colorazione sanguigna — sempre e comunque, nel romanzo, stigma di vita (altresi
garantita dal fecondo contatto con laterra, ove, appunto, sprofondano le radici).

20« a lui parlo la prudente Penelope: “Misero, no, non son superba, non ti disprezzo, non stupisco neppure: so assal
bene com’eri partendo da Itaca sulla nave lunghi remi. Si, il suo morbido letto stendigli, Euriclea, fuori dalla solida
stanza, quello che fabbrico di sua mano; qui stendetegli il morbido letto, e sopra gettate il trapunto, e pelli di pecorae
manti e drappi splendenti”. Cosi parlava, provando lo sposo; ed ecco Odisseo sdegnato si volse alla sua donna fedele:
“O donna, davvero € penosa questa parola che hai detto! Chi I ha spostato il mio letto? sarebbe stato difficile anche a
un esperto, a meno che un dio venisse in persona, e, facilmente, volendo, o cambiasse di luogo. Tra gli uomini, no,
nessun vivente, neanche in pieno vigore, senza fatica lo sposterebbe, perché c'é un grande segreto nel letto ben fatto,
cheio fabbricai, e nessun atro. C era un tronco ricche fronde, d’ olivo, dentro il cortile, florido, rigoglioso; era grosso
come colonna: intorno a questo murai la stanza, finché la finii, con fitte pietre, e di sopra la copersi per bene, robuste
porte ci misi, saldamente commesse. E poi troncai la chioma dell’olivo fronzuto, e il fusto sul piede sgrossai, 1o
sguadrai con il bronzo bene e con arte, lo feci dritto a livella, ne lavorai un sostegno e tutto lo trivellai con il trapano.
Cosi, cominciando da questo, polivo il letto, finché lo finii, ornandolo d' oro, d’argento e d avorio. Per ultimo tirai le
corregge di cuoio, splendenti di porpora. Ecco, questo segreto ti ho detto: e non so, donna, se € ancora intatto il mio
letto, 0 se ormai qualcuno I’ha mosso, tagliando di sotto il piede d’olivo”. Cosi parlo, e alei di colpo s sciolsero le
ginocchia ed il cuore, perché conobbe il segno sicuro che Odisseo le diceva» (23. 173-206, trad. di R. Calzecchi
Onesti).

21M. Castaldi, op. cit., p. 193. Cosi pili oltre, nel lamento che si leva dalla stessa Casa: «Dentro il mio vuoto & restato
solo il grande tavolo con cingque sedie e nella stanza di sopra il grande letto dove I'uomo e la donna hanno concepito
due bambini e dove sono nati quei bambini. Sentivo, quella notte, grida soffocate e cozzare di ferro e un canto di
bambini morti ... € ancora i, quel letto, come I" ulivo a centro della casa in cui Ulisse scavo il nido per sé e per la sua
§posa ... ma questo sposo hon € pill tornato. Lei hon 1o ha mai aspettato dal giorno che strappando quelle foglie lui



Abbandonato |’ altopiano, infatti, una delle tappe del never ending ritorno di Memling e a Burgos,
presso la dimora avitadei Consalvo. E qui, non per caso, il pittore ripensaa (e rimpiangeil) giorno
in cui «Si era messo in cammino per ritornare a casa, ma quella casa sembrava fars sempre piu
lontana. Perché deviava? perché si fermava? perché non continuo dritto per la mia strada? pensava
Memling e il viaggio del ritorno si contorceva, s disfaceva nelle sue stesse mani. Ora sono un
esiliato, mormordo Memling rivoltandosi dentro le lenzuola dell’enorme letto messogli a
disposizione in una grande stanza in un’ala appartata della casa. Rivide il fiume, le sue anse
tranquille, i canali, la citta laboriosa, la sua casa di mattoni con il camino acceso e il suo studio
ordinato pulito. Perché si era messo in viaggio? perché era cominciata la tempesta? Si rivoltava
dentro le lenzuola e pensava ai quadri di Maria, di colore denso pastoso, come fossero fatti di
materia viva. |l colore stesso senza piu contorno era la sostanza di quelle donne sempre uguali. Un
colore denso compatto come terra, senza ombre senza sfumature, cosi lontano dai suoi veli ambrati,
dalle sfumature di madreperla delle sue Madonne cosi trasparenti che pareva la luce vi passasse
dentro»22,

Un contrasto fortissimo, superfluo dirlo, si riscontra (e stride) trai quadri (maschili) del pur grande
pittore e i quadri (assolutamente femminili) della granitica donna. Di fatto, Memling ha si dipinto
Maria «vestita di bianco con un fiore giallo tra le mani. Mani sottili, da Madonna»; ha si dipinto il
corpo di Maria «intatto integro splendente». Ma ora il suo quadro € «tutto disfatto, insanguinato,
una ferita attraversa il petto della donna dipinta e sanguina «sulla tela», di maniera che il sangue
cola «sopra il pavimento»?3. La verita € che Memling — e lo dice, con desolata angoscia,
I’ Apprendista — «ha perso il senso delle cose», anzi, «ha superato una soglia dalla quale e
impossibile tornare ... forse per questo non riusciremo ad arrivare a Bruges, alla citta tranquilla, ai
canali, ai mattini di alabastro, al verde smeraldo dei prati a primavera, alla brinadi cristallo soprai
vetri ... quanto e distante ormai il nostro paese»?4.

Alla base di tutto, € evidente, il tradimento e il successivo abbandono di Maria da parte di Pedro
Consalvo (pittore di grido e tuttavia — con logica di miseria maschile — incredibilmente geloso del
guadri della moglie) — come denunciano, di nuovo, le amare parole dell’ Apprendista: «Il mio
signore a malapena sainsegnare a se stesso ... ha perso gli strumenti della costruzione ... ogni cosa
che fagli s disfatrale mani. | quadri non gli ubbidiscono piu. Neanche questo ritratto. Quando
Consalvo disse Si, c'e un’atra donna, alora il quadro ha cominciato a sanguinare»?s. Di qui,
senz’ atro prevedibili (tristi), tutta una serie di conseguenze, in primo luogo il trasloco di Spinain
un’altra abitazione di Burgos — piccola, soffocata — dove Memling continua forsennatamente a

disse qualcosa ... poi ancheil letto € stato trascinato via e ancheiil tavolo e le sedie. | bambini e la donna sono saliti su
un camion lasciandomi addosso uno strato lento di polvere e sudore» (p. 218).

22| pidem, p. 201.
23 pidem, p. 201.
241 bidem, p. 204. Vd. pure avanti, quanto afferma il marito, Pedro Consalvo: «Pazzo e diventato anche il pittore. Ha
fatto un cosi lungo viaggio per venire aimpantanarsi in questa terra senza redenzione. Non si lava pit, non cambia piu

il vestito el rosso fulgido & tutto impolverato, capisci Gonzalo? Risplende solo il rosso che ha messo addosso alla mia
donna.... aquella che un tempo eralamiadonna, quelladi cui ho accettato le ferite» (p. 207).

23| bidem, p. 205.



dipingere, e dove poi accade una cosa di spaesante incredibilita. La racconta Figlia di Spina: «Ogni
giorno nel quadro la ferita si ricuce un po’ di pit. E diventata un nerbo sano robusto azzurro e blu
che tutta la attraversa dal ventre fino a collo. Quando nel quadro la ferita si € completamente
chiusa ed & diventata solo una lunga cicatrice, il petto di miamadre si & aperto. E sgorgato il canto
dei bambini morti e ci assordavail tramestio del ferro. Ecco: il quadro erafinito, ma mia madre non
aveva finito. Aperta e ricucita per tutta la sua vita. Il chirurgo ricuciva e lei si apriva. Una cosa
tremenda»?6.

In apparenza, dunque, il lavoro di Memling € giunto ala faticata conclusione — cosi che il lungo,
implacabile vootog puod riavviarsi. E tuttavia, al’uscita da Burgos, improvvisamente si avanza
dietro il pittore «un corteo fatto di colori. Aveva dentro il blu del mare il marrone scurito dalle
fiamme il luccichio di ossa germogliate il rosso del sangue e dei panni sopra I’ altopiano il grigio
dellapolvereil bianco sibilante del vento e dellafuriail diafano pallore di guance consumate il rosa
squillante di guance appena sagomate il giallo di merletti stropicciati il bruno dellarocciail colore
della notte I’ oro splendente dello zolfo nel nero di piriteil blu il violal’amaranto di fiori su cappelli
spiegazzati la fatica grigia delle pietre lo splendore bianco di regine dentro ad una stanza il rosso
porpora di un solco che grondava. Un silenzio assordante avvolgeva quell’ ammasso di materia che
avanzava e s fermava appena Memling s voltava. Il pittore s fermo deciso ad aspettare cosa
avrebbe fatto quella cosa senza forma che stavaimmobile dentro il paesaggio. Non si sentiva nulla,
nemmeno uno stridio di rana un ronzare d’ api uno squittio di roditori un fremere di foglia il rombo
di un motore. Memling stava fermo altero statuato. Allora la materia si fece piu vicina» e si vide
«nell’ammasso informe» un brulicare di gambe mani braccia seni solchi oggetti ossa perle sangue.
Finché, d’'un subito, ecco Maria Consalvo sollevarsi «da sopra la materia» con «il suo solco dentro
il petto come un coltello incistato dentro I’ universo. Eraferita ma era unaregina e regali apparvero
a pittore tutti quegli uomini tutte quelle donne e quei bambini tutto quel colore raggrumato che
germogliava sulle strade dell’ Europa. Tutto quello sperpero regale della vita. Si rifece immobile,
guardo la donnain faccia e ad uno ad uno tutti i compagni del suo viaggio e disse col silenzio del
vento nellavoce ... La Compagnia d Europa. Riprese a camminare seguito dal corteo che visto da
lontano non era che colore senza senso e figure d’ ossa di guitti di straccioni di bambini mavisto da
dentro, da vicino, portava nelle sue ferite la gloria di un intero continente»?’. In questo modo,
alora, il viaggio del pur esausto (e quasi alienato, vacuamente ridacchiante) pittore, puo continuare,

26} pidem, p. 239.

27| pidem, pp. 257-258. Pur nelle radicali diversita, come non pensare, qui, a variegato corteo che compare nel
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continuare — attraverso «radure e campi deserti», in mezzo a «distributori di benzina abbandonati»,
a «piccole case soprale colline»?8,

Passato |’ Ebro, di nuovo sotto e montagne, Memling con il suo angosciante seguito e costretto una
volta di piu a trascinarsi «su per i dirupi e per i sentieri impervi» fino a raggiungere «tremende
altezze», dove la polvere «volava dalle loro spalle, si confondeva col vento coi sibili notturni col
respiro della montagna che non li guardava. Quietaignoravalo scorrere del tempo raggrumato nella
materia umana che s anfrattava dentro le sue ossa immemori di sé e di tutto |’universo. Era
quell’indifferenza, quel respiro quieto disumano a dare ansia. Il tempo scorreva turbinoso dentro i
colori della terra ma la montagna gia sfiorava il cielo, gia era vicina ala non appartenenza di cui
fanno parte gli immortali. | colori della Compagnia si aggricciavano gli uni sopra gli altri per
proteggersi da quella sovrumana lontananza»2°.

E non e tutto. Poiché, un’altra volta in pianura, lo sterminato corteo si ferma prima alla foce di
Garonng; poi fa sosta in una locanda a Bordeaux; quindi, nei pressi di Parigi, durante un’ ulteriore
sosta in un’atralocanda, la camera del pittore si rivela una sorta di gabbia, uno spazio angusto che
gli si curva addosso, gli preme sulle spalle. Quando poi Memling spalanca le ante dell’ armadio, gli
viene addosso «un gelo disumano. Non ¢ era fondo non ¢’ era parete. Un’enorme bocca s apriva
nell’armadio»3°. Compaiono e Sinsinuano nuovi mostri, insomma. Ovunque e sempre MOostri.
Crudeli. Terribili. Che non danno tregua. E appunto Memling, scoperta |’ orrenda bocca, rimane
agghiacciato a contemplarla, immobile, rimane a «sfiorare I’abisso che si apriva in quel mobile
dentro una locanda. Ci vide passare i secoli la storiala memoria e stelle e pianeti e déi e cavalieri
alati tutti farneticanti tutti aggrovigliati. Urlavano cantavano poi sparivano si faceva tutto nero e un
senza suono smisurato saliva dall’abisso nell’armadio. Memling tese la mano verso il fiore
carnivoro della grande bocca ma una mano si poso sopra il suo braccio. Senti il profumo di rose
marce e di merletti e di bruciato della Spina che lo guardava cama, come da lontano. Si giro di
scatto. Chiuse le ante le sbarro con il suo corpo, chiuse a chiave e la getto in un angolo, nel buio. Si
fece accompagnare dalla donna verso una coperta. Si addormento di un sonno inquieto e solitario
mentre lel gli si stendeva accanto coprendolo con la sua pelle»3l,

Allora. Da tutto cio, ancora una volta, si comprende come, nella castaldiana visione, solamente un
vissuto, un (sop)portare, un resistere tutto femminile — ovvero un lucido soffrire gravato di secoli
possa in qualche modo contrastare le mostruosita, i terrori degli arcani e degli abissi, a profondita
insondabili e da remotisssmi tempi coacervati. E, appunto, 1o riscontra una volta di piu Hans
Memling, riacquistando in cio energia per affrontare le rimanenti tappe del viaggio. Tra le quali,
una sosta nella avvolgente Citta dei Lumi; poi, dopo Parigi, Stoccarda; quindi, una volta valicato il
Giura, I’arrivo a Heidelberg — dove i cittadini si danno da fare a spalare «centinaia di fosse» con
sopra scritti «centinaia di nomi»32, Ci sono i Canto, i Consalvo. C'é perfino Hans Memling. E

28 pidem, p. 259.
29 pidem, p. 259.
301 bidem, p. 261.
31| pidem, p. 261.
32| bidem, p. 264.



tuttavia le fosse rimangono assolutamente vuote: «Un’infinita distesa di fosse di sentieri di
vegetazione ... Un ammasso caotico di ordine e disordine che si perdeva oltre |’ orizzontex»s33,

Tutto questo, eil caso di dirlo, si situa nel terzo capitolo del libro (dal titolo Fratelli) imperniato sui
due sventurati fanciulli di Heidelberg — Hans e Guendalina. Lei, morta immaturamente3# a seguito
dell’ abbandono (pur a lungo camuffato) da parte della madre3s. Lui, un «disobbediente» che la
trasporta senza posa sulla carrozzella e non smette di cantare sgangheratamente, per schernire (o far
uscire di testa?) tutti quanti. Dal canto suo, il vecchio pittore sembra ormai del tutto attonito,
assente, stranito: ma poi, «passa quel ragazzino con la sedia a rotelle ridendo come un pazzo
trascinando quella ragazzina pallida come un cencio coi capelli di fuoco impigliati nelle ruote e
Memling s ferma incantato. Non riesce a staccargli piu gli occhi di dosso. Allafine, pur fiaccato
nel corpo e nello spirito, il fiammingo va e bussa ala casa (ormai ridotta a catapecchia) di Hans,
deciso a dipingere il ritratto della sorella defunta. Allo scopo, come un giovane «pieno d’ energia»
pianta il cavalletto «nell’umidita squallida e sporca della stanza», e prova a tirare sulla tela «un
tratto di matita e poi un altro. Dentro il contorno di matita» sparge colore e cosi, piano, sotto le sue
dita, comincia a «germogliare la vita della bambina morta. Era un quadro pieno di colore. La
fiamma dei capelli era cosi forte che usciva dal quadro e si spargeva nella stanza. | capelli dipinti
diventavano vermi luminosi che si arrampicavano sulle pareti sui vestiti. Giocavano sulle mani etra
le dita», quindi «tornavano dentro la cornice. Giorno dopo giorno, tutti quei vermi luminos
sembravano passare dentro la sorella, le illuminavano le guance, mentre il quadro diventava pallido
e sfinito. | capelli della bambina morta si facevano di fiamma come prima. La vita dal quadro
passava ala bambina. Memling stava nel mezzo. Era lui che stava dando con quel quadro la sua
Vitand,

33 bidem, pp. 265-266. | puntini sono miei.

34 «Quando tornd a casa, quella notte, Hans trovdo Guendalina con gli occhi sgranati che lo fissavano oltre la soglia.
Vuole sbranarmi — penso il fratello ed ebbe orrore di quegli occhi e di se stesso bambino — forse per questo se n’é
andata nostra madre, per non farsi divorare. L’ espressione degli occhi di Guendalina non cambiava e nemmeno un
muscolo s mosse quando lui le chiese Come mai stanotte non tossisci? Non rispose. Hans le ando vicino e senti la sua
mano fredda come il ghiaccio. Le chiese Sei morta Guendalina? Si son morta. E i suoi occhi non cambiarono
espressione. Allora Hans la legd sulla sedia a rotelle. Con lo spago le avvolse il petto e strinse bene le caviglie,
saldando il corpo ai ferri della carrozzina. Con altro spago le attanaglio la bambola alle dita. 1l giorno dopo, con la
sorella morta sulla sedia con quelle rotelle maledette che facevano un insopportabile stridio, se ne andod in giro per la
cittadina a raccattare piccoli lavori ... Hans cantava a squarciagola. | cittadini s tappavano le orecchie. Gridavano
Figlio di puttanal ora bisognera metterla nella terra tua sorella o vuoi che faccia vermi nel mercato?», ibidem, p. 275.
Puntini miei.

39La quale, ricorda Hans, «aveva i capelli di fiamma», era molto «bella e Guendalina ... anche lei ha i capelli di
fiamma ma ora si stanno seccando i suoi capelli e la tosse non I'abbandona mai ... in paese una donna ha detto che
nostra madre € andata a Sud, che € capitato qui un uomo, un attore, e sel’é portata via ... dobbiamo andare a cercarla
io e Guendalinaw, ibidem, p. 274.

361 bidem, pp. 266-267.

37Ibidem, p. 276. Vd. piu oltre, nella traversata dalla Liguria alla Sicilia: «Durante la navigazione € scoppiata una
tempesta. Si e fatta notte all’improvviso. Un’ onda gigantesca si € abbattuta sulla nave eil quadro di Memling éfinitoin
mare. || ritratto di Guendalinarideva negli spruzzi nel rollio della nave e nelle onde. Un gorgo lo harisucchiato versoil
fondo, macchiando il mare intorno dell’ oro dei capelli, del bianco del vestito, del pallore del suo viso. Unaluce si &
accesa sotto I'acqua. E poi un rombo. Le onde e il quadro si agitavano come se un naufrago lottasse per salvarsi. Poi il
guadro ha smesso di lottare», fino a «perdersi nella scia della nave tutta schiumata tutta colorata» (p. 310). Cosi nel
mare il colore del quadro «debordava. Era un corpo che grida si apre si dilata vuole darsi a mare vuole darsi all’ onda,
come se Guendalina avesse ordinato ala sua sorte di ridarla alla sua vera morte. Meta di lel si disfaceva. Se ne andava
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Si consuma in tal modo, aureolato di sacralitd, una sorta di rito medianico per opera del vetusto
artista. Il quale, ormai quasi cieco, insiste tuttavia, insiste a dipingere — fino al momento in cui, una
notte, mentre siede in mezzo a giardino crivellato di buche, ripensa alla sua vecchia casa in
Olanda. E, com’ e inevitabile, riprende il frenetico, zigzagante andirivieni.

Dopo Heidelberg, il successivo arrivo € a Stittgart. Poi ¢’é il lago di Costanza, poi i picchi a
strapiombo delle Alpi, poi il vasto porto di Genova — «citta stupenda, con tutti quei piroscafi e navi
dacarico e velieri e pescivendoli e negozi di cioccolatini»38. Infine, per I’ ennesima volta, le spiagge
dorate di Sicilia. E I'improbabile atopiano, con «una cattedrale mezza costruita, una casa tutta
bruciacchiata e antiche colonne di zolfare. Memling ha guardato il suo aiutante. Joannes ha detto
Ma come mio signore siamo tornati di nuovo al’ altopiano? Memling guardava la distesa di terra
desolata, i resti del teatro bruciacchiato, e pietre enormi della cattedrale. Dalla terra salivano voci
di bambini e dal mare la voce di una madre»3®. S arriva cosi al’ ultima, irrimandabile partenza
dalla sicula terra, con il fiammingo che, seguito da «un sacco di gente tutti insieme»#0, prende
afine la via per ritornare nella rinomata citta di Bruges. Di fatto, dopo I’arrivo per mare a
Marsiglia, una volta attraversata la valle del Rodano e riguadagnata Parigi, il serpiforme corteo
percorre la terra d’Olanda fino a giungere in una locanda di Bruges:. e qui Memling sembra
ritrovare se stesso, la nobilta antica, il portamento fiero: sopra di lui ricompare uno «splendore
d’ atri tempi. Dietro di lui volavano i suoi draghi alati, le Madonne gli facevano corteggio, i
cavalieri brandivano le spade». Con tutto cio, gia mezzo ubriaco, ha continuato a bere, a bere, senza
mangiare quasi nulla; quindi «si € alzato nella sua vecchiezza. Si € arrampicato sul tavolo con il
bicchiere in mano. Ha cominciato a ballare e a versare il vino dal bicchiere. Ha detto Signori!
questa & Europa! la mia compagnia di matti. E tanto tempo da che camminiamo, ma ora siamo
ritornati, siamo seduti tutti qui, alla stessa tavola»?l. Ed ecco, nella venusta citta olandese*? gli/le
abitanti cominciano aimmaginare il corteo di fantasmi — e, «alcuni con timore, altri con speranza»,

mangiato dalla furia. Era un fiore disfatto quel corpo dipinto di bambina. || mare urlava penetrato dal brivido di quel
corpo tutto offerto spampanato» (p. 312). E allora Memling, furente d'ira, «pestava colore sul corpo alla bambina. Le
aggiungeva bianco sul hianco della veste, le aggiungeva luce sulle ciglia, un tocco di colore sui lobi delicati delle
orecchie, ancora fuoco dentro i capelli tutti inzuppati incatramati»: quasi «volesse spaccarle tutte le sue ossa, carpirleiil
mistero della vita, rubarlo a colori, superare la barriera, fare di una bambina morta un quadro che vive piange s
addoloraride corre risuona dentro la tempesta» (p. 315).

38| bidem, p. 309.
39 bidem, pp. 310-311.
40| bidem, p. 326.
411 bidem, pp. 325; 326.

42D sottile fascino la parte vecchia — «chiusa a guscio» dentro la nuova — che tuttavia, nelle invereconde parole del
Mercante, appare «come una nuvola compressa dentro il cielo, & un buco nero quel covo di casucce abbarbicate come
dentro un quadro, con oche che starnazzano e canali colorati e lavandaie e uomini che vanno in giro per mercati. E solo
un brutto sogno € solo unatortura— mi sono detto — la citta nuova la sta stringendo da tutti i lati quella vecchia. Prima o
poi la schiacceremo, la ridurremo in polvere, non resteranno che avanzi, che macerie. Dobbiamo cancellare questa
memoria inutile furtiva incistata nelle nostre notti. Non é che un sogno quella citta vecchia. Un sogno che ci tormenta
tutti». Ed e appunto la lercia avidita del Mercante che si accaparra I’ ultimo quadro di Memling, nell’antica casa ora
ingombra dell’informe tumulto: «Ho visto un vecchio, che pareva portarsi il mondo sulle ossa, fermo davanti a un
guadro: un grumo di colore senza senso con a centro un buco»; «Ho sbattuto la porta perché la firma ¢’ era sotto quel
grumo insensato di colore, sotto quel buco spampanato divorato ... ci avrel fatto soldi con quel buco tutto slabbrato
tutto incatramato» (pp. 332; 333).
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cominciano ad aspettare «il ritorno del pittore»*3. Lui, perd, non vuole entrare subito, si ferma fuori,
ad attendereil giorno.

Intanto le voci arrivano anche ad Anna, |a sposa abbandonata tantissimo tempo primagia gravida di
Gretta, infelice fanciulla «con la pelle di aabastro e gli occhi di un’idiota», che sta «seduta su una
sedia a rotelle ... come Guendalina» — destinata poi, a cagione di una febbre maligna, a restare
«ammutolita, senza mani, senza piedi, inchiodata al suo destino solitario»*. La quale Anna,
impaziente Penelope résa dall’insopportabile attesa, «con la sua alterezza da regina dentro la sua
pena» non vuole piu che ritorni, o sposo crudele, e inesorabilmente (consapevolmente?) si ostina a
non riconoscerlo: «Posso fare il ritratto a vostra figlia? ho chiesto a mia moglie che rientrava nella
stanza. Ma non siete ormai cieco? ha mormorato lei con compassione. E io non sopporto la
compassione. Sono cieco — ho detto — non sono piu capace a disegnare ma sento il colore nelle dita:
il caldo del rosso, il freddo del blu e del cobalto, il fresco del verde, il brivido del viola, il ghiaccio
del bianco. Tuttalamiavistas e trasferitadentro lamiacarne ... dipingero con le mie mani. Mi ha
preso le mani, me le ha dtrette, accarezzate. Come assomigliano a quelle di Memling — ha
sussurrato — cosi lunghe cosi delicate»®s. Ed ecco ancora il racconto del fiammingo: «Mi sono
alzato e coi miei occhi ciechi mi sono avviato nel buio delle stanze. Ogni tanto inciampavo in
gualche corpo e sentivo qualcuno lamentarsi. Mi sono fatto piu attento per non svegliare nessuno.
Conosco questa casa come le mie mani. Non ho dimenticato nulla. Tutti gli anni non hanno
cancellato la memoria delle stanze. Tutto sembra rimasto come prima. Perfino gli odori si spargono
per | aria come un tempo. Mi sono diretto, fiutando I’ odore dei corpi, fino alla mia stanza. Mi sono
avvicinato al grande letto che avevo fatto costruire’d per me e per la mia sposa dalla radice
dell’ albero pit grande del giardino e intorno, pietra dopo pietra, era stata edificata tutta questa casa
... la mia casa»*’. E qui, hon ostante il rancore di anni, la sposa — invincibile amore? — cede
all’ignoto vegliardo (o forse, davvero Memling?): «Lanotte il vecchio € tornato nella nostra stanza.
Sembrava pit calmo il suo respiro ora che il suo quadro era sparito. Forse era libero da qualcosa
che lo hatormentato per un’intera vita. Ho sentito il respiro calmo e le sue mani e tutto il suo corpo
entrare dentro il letto. Mi ha sollevato la veste. lo non osavo fiatare Hans mi son lasciata andare.
Cosi vecchi e stanchi abbiamo fatto I’amore. Non credevo che ancora per me ci fosse amore, che
ancora ci fosse carne contro carne e carne dentro carne. Mi sembrava un sogno, ma il grembo
dolorante insanguinato mi diceva che davvero si era riaperta la mia porta di donna dentro questo
corpo. Mi sono data a uno sconosciuto. Eppure le sue mani Hans ... le sue mani cosi simili alle tue,
cosi sottili. Mi carezzava e non s € alzato. Non s e nascosto e anch’io non ho nascosto niente.
Siamo usciti dalla stanza. Siamo entrati insieme dentro la cucina. Nessuno ha badato alle nostre

43 pidem, p. 327.

441 bidem, pp. 328; 389.

45| bidem, pp. 330; 329.

46pjversamente, si & visto, da Odisseo: il quale, valente artefice, lo ha costruito tutto da solo.
47M. Castaldi, op. cit., p. 330.
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mani allacciate. Era normale. Nessuno stava a giudicare se sei storpio o bello o brutto o vecchio o
Vivo 0 morto»#8.

In realtd, con divergente soluzione rispetto al’illustre modello ellenico, nel libro di Castaldi il
ritrovarsi d’amore tra i vecchi/giovani sposi non rappresenta che un fuggevole episodio, una sorta
di intercalare in mezzo alle contorte vicende che vieppiu investono e travolgono il protagonista.
Poiché, dopo la veloce puntata a Bruges, egli non fa che riprendere — ineluttabile ossessivo
interminabile — il viaggio verso |’ estremita settentrionale del mondo (con Anna, e pure la figlia
infelice, mischiate al rutilante corteo). E passa attraverso il Baltico, la Scandinavia, la Norvegia,
ala volta di Capo Nord — limite ultimo dell’Europa. Dal’isola di Mageroy, sul Mar Glaciale
Artico, non s vede che una landa «brulla e assolutamente deserta», con un faro che pur continua a
«mandare luce sul tetto di un mondo desolato. || mare e il cielo quasi bianchi si confondevano in
una sola nebulosa. L’ acqua ribolliva. La temperatura era altissima» — e tuttavia, al tempo stesso, il
gelo «tagliava. Una Nave era imprigionata tra enormi banchine di ghiaccio che si scioglievano
dentro il mare ribollente. Nell’incontro tral’acqua calda e il ghiaccio si formava altra nebbia, una
coltre lattiginosa»*® qui e |a perforata — come da coltelli — dai raggi luminosi provenienti «da un
buco dentro il cielo». Finché d’'un tratto si e «sentito il blu del tuono»° e |I'imbarcazione incagliata
— cioé la mostruosa discarica di «rifiuti», il putrido (eppur glorioso) ammucchio di «tutta la
memoria triturata»®— s e sollevata «piano. Il metallo respirava, ansimava. Da un solco, in mezzo
alla sua pelle da dinosauro di lamiera, usciva un canto di bambini e pezzi di case strade mattoni

48|pidem, p. 393. Cosi scrive Anna nella famigerata lettera a marito, cui lui stesso accenna a momento
dell’ abbandono (cfr. supra). Si veda I’ Antigone di Zambrano: la quale, volgendosi anzi tutto in sogno a Ismene, le
svela la sua condizione di viva-non viva, dovuta a una inimmaginabile trasgressione: «lo sono passata sullarigael’ho
oltrepassata, |I'ho di nuovo passata e ripassata, andando e venendo dalla terra proibita. Lo avess visto, sorella. Stava
sopra unaroccia, rossa del suo sangue, sangue fattosi ormai pietra, e io vi ho sparso sopra molta acqua, tutta quella che
ho potuto, per lavarlo, lui, il sangue, e che scorresse. Perché il sangue non deve restare duro come pietra. No, che
scorra, il sangue, perché questo & una fonte, un ruscello che la terra inghiotte. || sangue non € fatto per ridursi a pietra
e attirare cosi gli uccelli di malaugurio, condor tignosi che vengono a sporcarsi il becco. |l sangue, cosi, porta sangue,
chiama sangue, perché ha sete, il sangue morto ha sete, e poi arrivano le condanne, pit morti, sempre di piu, una sfilata
senza fine. E io ho versato acqua, tutta quella che ho potuto, per calmare la sua sete, per dargli vita e perché vivo
scorresse finché la terra non ne fosse imbevuta, finché la terra non se ne impregnasse. Perché dalla terra, in seguito,
sgorga; ché vuole sgorgare, il sangue. Sgorga in una sorgente, in una fonte nella quale gli uccelli, anche quelli di
malaugurio, bevono e si lavano il becco, lisciandosi poi con questo le piume e diventando, cosi, buoni. Il rosso, del
sangue, laterra se lo tiene per darlo ai fiori, quelli che nascono senza un perché, i fiordalisi, le violette, i papaveri che
nascono dove meno i s aspetta. La terralo sistema tutto, lo distribuisce tutto», M. Zambrano, La tomba di Antigone.

Diotima di Mantinea. Traduzione e introduzione di C. Ferrucci. Con un saggio di R. Prezzo, Milano 20013, pp. 76-77.

49Tra i lontani agganci possibili, viene alla mente il modo in cui I'Oceano Settentrionale, dischiuso alla conoscenza
dalle campagnein Galliadi Cesare o dalle spedizioni in Germania dei figli adottivi e dei nipoti di Augusto, rappresenta
per latradizione romana un qualcosa di misterioso, un mare che «si coloradi tutte le luci e le ombre legate alla fantasia,
fin troppo shrigliata, di reduci e di veterani. Esso, anzitutto, & beluosus, popolato da mostri marini, come ricordano
infiniti autori: in particolare Orazio (carm. 4, 14, 47-48), che cita un beluosus Oceanus in riferimento a una geografia
di conquista di marca squisitamente augustea, e Tacito (Germ. 17, 1) che menziona esplicitamente belve marine ...
Inoltre I’ Oceano Settentrionale € immoto, ovvero gravato da una notte eterna, come ancora ricordano molti altri autori;
frai quali — tanto per esemplificare — Tacito e Albinovano Pedone. L' uno (Germ. 45, 1) ci informa ancora di un mare
stagnante e quasi senza onde, cioé pigrum ac prope immotum; I'altro (FPL p. 115 M.) di una distesa oceanica
avvolgente il mondo con tenebre eterne», L. Braccesi, Alessandro e la Germania, riflessioni sulla geografia romana di
conquista, Roma, 1991, pp. 29-30. Nellacitazione i puntini sono miei.

SOM. Castaldi, op. cit., pp. 334; 335.

S1ipidem, pp. 339-340. Infatti su di essa, notte e giorno, uomini «buttano nel fuoco case palazzi libri calcinacci quadri
strade chiese oratori giochi donne bambini vestiti mobili alberi tutto quanto il Vecchio continente» (p. 340).
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mani giochi sussurri pelle ossa scheletrite e tetti rossi di Bruges. Puzzava enormemente spandendo
al vento il frutto del suo ventre». Dopo di che, tra «un risucchio pauroso» e «onde gigantesche», il
cielo, il mare, lanave, i rifiuti — tutto — «si e fatto giallo rosso e oro. Si € sentito un boato enorme.
Una specie di nuvola di fuoco» che ha squarciato la terra e asciugato il mare. Fino a momento in
cui, spentasi I’eco della catastrofica esplosione, «per terra ¢’ era neve e una calma forte e strana.
Che dava fine alla tremenda notte»>2.

52| hidem, pp. 394; 395. Non per caso, direi, Memling/Odisseo conclude il «folle volo» all’ estremo nord dell’ Europa—
basti pensare, da un lato, ala collocazione plutarchea dell’isola di Ogigia e ala conseguente, ipotizzabile
ambientazione baltica delle vicende odissiache (cfr. e. g. F. Vinci, Omero nel Baltico. Saggio sulla geografia omerica,
Roma 2002), da un altro lato alla successiva leggenda dell’ Odisseo oceanico, nata gia in ambiente ellenistico (per dire
di Aulo Gellio, a seguito della dotta disputa tra Aristarco e Cratete di Mallo circalo spazio marittimo — mediterraneo o
oceanico? — entro il quale circoscrivere I’ ultima avventura dell’ Itacense, Notti Attiche 14. 6. 3), quindi ampiamente
ripresada taluni autori, in particolare da Gaio Giulio Solino (22. 1) o, prima e piu ancora, da Tacito. || quale, dopo aver
ricordato I'arrivo di Eracle presso i Germani (Fuisse et apud eos Herculem memorant, primumque omnium uirorum
fortium ituri in proelia canunt), sia pure senza prender posizione (Quae neque confirmare argumentis neque refellere
in animo est: ex ingenio suo quisque demat uel addat fidem) richiama le loro tradizioni relative a Odisseo: Ceterum et
Ulixen quidam opinantur longo illo et fabuloso errore in hunc Oceanum delatum adisse Germaniae terras,
Asciburgiumque, quod in ripa Rheni situm hodieque incolitur, ab illo constitutum nominatumque; aram quin etiam
Ulixi consecratam, adiecto Laertae patris nomine, eodem loco olim repertam, monumentaque et tumulos quosdam
Graecis litteris inscriptos in confinio Germaniae Raetiaeque adhuc extare (Germ. 3).



