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Hans Memling, pittore: l’altro Odisseo 
di Letizia Lanza 

 
 

«Un libro tumultuoso, sensuoso, incandescente, avviluppante, tossico come una mandragora, lirico 
come un volo di uccelli e feroce come una bestemmia. In altri termini, ambiziosissimo». Così 
Silvana La Spina1, a presentare il nuovo romanzo di Marosia Castaldi – Dava fine alla tremenda 
notte – uscito per i tipi di Feltrinelli nel febbraio di quest’anno. Un libro corposo, ingombrante: 
quasi 400 pagine fitte fitte, articolate in sette episodi (più, brevissime, un’Introduzione e una 
Postfazione). Una scrittura aggressiva, sfrontata, compiaciuta. Che si muove e s’impiglia; scava, 
s’inalbera, svicola; asseconda o esaspera il giuoco complesso di personaggi ed eventi. Una crittura 
di fascinazione e perizia indubbie2, tanto nelle virate violente, improvvise, toglirespiro che nel tono 
suasivo, avvolgente – o, al contrario, talora asprigno, verdeacido, affilato. Ma, sopra tutto, una 
scrittura di trabocchevole femminilità3.  
Tante infatti – e solide, determinate, in(di)struggibili direi – sono le muliebri figure che abitano il 
romanzo. Come, per esempio, le donne che Castaldi presenta fin dall’inizio – ovvero le donne che, 
nella cattedrale fatiscente (fasulla?) sorta sui resti acuminati delle zolfare4, si affanna a dipingere 
con ossessiva angoscia un controverso pittore quattrocentesco, Hans Memling5, nativo di Bruges6. 

                                                 
1Perché leggerlo, «D» 394, 27 marzo 2004, p. 64. 
2A parte qualche rarissima caduta di registro: per esempio, pp. 144 ss., e di gusto: per esempio, pp. 316 ss. 
3Al riguardo si veda, per esempio, L. Lanza, Uno schianto di luce (al di là di Sofocle), 
(http://www.vicoacitillo.it/senecio/sag/schianto.pdf). 
4«Le pietre urlano spietate. La cattedrale alta splendida gugliata è tutta sventrata aperta scoperchiata, si sta aprendo al 
mare si sta aprendo all’onda. Gli uccelli le cantano nel ventre. Respira libera sfinita, si è slabbrata squarciata divorata 
per far entrare il mare per fare posto all’onda. Il mare continua  a mordere la pietra di uno scoglio su cui si abbarbicano 
mitili e molluschi e avanza grondando acqua e animalucci inimmaginabili. Si ferma sotto l’impalcatura. I gabbiani 
stridono appollaiati sui tubi e sullo scoglio», M. Castaldi, op. cit., pp. 107-108. 
5Riconosciuta, infatti, la «difficoltà di comprendere, e quindi di valutare, il lavoro del pittore nella varietà dei suoi 
significati», stante la necessità di «orientarsi fra tendenze contrastanti, fra realtà e idealizzazione, per esempio, in 
soggetti sacri – sia che esprimano in maniera inequivocabile un profondo sentimento religioso, sia che si presentino 
con un carico di “ambiguità” per così dire mondana – oppure in temi di vita profana. Si pensi a La Passione di Cristo 
della Galleria Sabauda di Torino: un quadro «relativamente piccolo ma zeppo di figure, dislocate nelle stanze, nei 
cortili, sulle terrazze e le scale di una serie di edifici chiusi dalle mura di una concentratissima città, Gerusalemme 
evidentemente, ma pure al suo esterno, fuori delle porte, sui sentieri, su su fino alle cime di alcuni colli, ove, con la 
crocifissione e la discesa dalla croce, si concludeva, con altri episodi, sempre miniaturizzati, questa inusitata Via 
Crucis» – nel quale dipinto, secondo Erwin Panofsky, il maestro adotta una «originale “rappresentazione simultanea”, 
come nelle più tarde di un decennio, e altrettanto diramate, Sette gioie di Maria dell’Alte Pinakothek di Monaco». A 
confermare, per altro, la parzialità di ogni classificazione univoca del corpus di Memling sta una delle sue prime e più 
impegnative imprese, il Trittico del Giudizio universale rubato da Paul Benecke per conto della Lega Anseatica, 
stroncato impietosamente da Stendhal («una crosta della scuola tedesca»), nei cui nudi «acerbi, androgini, dei beati 
soprattutto, ma anche dei dannati, v’è piuttosto quell’anticlassico “gusto dei primitivi” che spiega l’ammirazione 
espressa nel 1805 da Friedrich Schlegel», L. Caramel, Sequestrato da un corsaro il «Giudizio» finì a Danzica, 
«Corriere della Sera» 15 marzo 2005. 
6Secondo Caramel prioritaria rimane, per Memling, la «parte di registrazione serena del clima della borghesia della 
città in cui viveva, ancora ricchissima, prima della decadenza provocata all’inizio del ‘500 dall’insabbiamento del 
canale Zwyn, che rese difficile lo sbocco sul mare, favorendo la concorrente Anversa», ibidem. 
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E si tratta di donne, tutte, provocatoriamente – perentoriamente – «vestite di rosso. Il rosso della 
passione e del tormento, della riconciliazione e della furia»7.  
Perfino la Madonna è ammantata di rosso: «In primo piano, sul verde di smeraldo», Memling 
«dipinge una donna di sangue, una Madonna pallida come cera tutta avvolta in una veste rossa. Ha 
riempito di rosso le corti di mezza Europa e i suoi quadri sono in mezza Europa, ma ora è qui, 
smarrito in questa terra di nessuno, a cercare di portare a termine il quadro». Un lavoro, inutile 
dirlo, che gli sta addosso come una condanna. E infatti – tormentato artista – «di notte sogna che la 
Madonna insanguinata si leva dalle sue ginocchia, comincia a correre impazzita per la terra in 
mezzo all’erba rada mentre altri personaggi laceri la inseguono. Anche di giorno dipinge ormai solo 
creature lacere disorientate opache. Non poteva mettere dame e cavalieri in questo quadro. Ci ha 
messo villani e bambini smagriti. Sembra che il quadro emani odore rancido di zolfo. E zolfo ha 
messo in terra in mezzo ai fiori: il magnifico zolfo risplendente. Potrebbe stare sulla testa di regine, 
invece lo portano su e giù bambini ingobbiti perché non divenga altro che polvere. Di notte sogna 
che la sua Madonna grida e ride e sorride e corre felice mentre uomini le sono addosso, le lacerano 
il vestito, le scoprono il ventre consacrato». Allora – schiavo di un inferno di sentimenti, inchiodato 
dalla maledizione (benedizione?) del luogo – Memling si intorce nel letto e vuol buttarsi a 
«inseguire i predatori perché non profanino la madre del suo Dio, ma quelli gli lanciano addosso le 
pietre che prendono dalla cattedrale e la cattedrale lentamente crolla. La Madonna non smette di 
correre e ridere e cantare anche mentre le lacerano il ventre. Il bambino di cera si trafigge nella 
solitudine e tende le mani al niente»8.  
Sconvolgente creazione, già ben si vede, anche per l’inequivocabile (ai limiti della blasfemia) 
sovrapporsi della figura divina alla povera idiota, percossa in maniera infame, ferita, violata. E 
diviene esplicito nelle parole dello stesso pittore: «Poi mi hanno chiamato nel teatro e mi hanno 
detto Fai una donna uguale alla Madonna del tuo quadro. Mi hanno messo davanti una piccola 
idiota dal ventre bruciato. Io versavo su di lei tutti i miei colori, tutto il rosso e il blu che ancora 
avevo. Ne avevo tanto. Non finisce mai il rosso di una donna. Io dipingevo sopra quel vestito tutto 
impolverato ma la piccola idiota fuggiva. Si scarmigliava. Rideva col suo viso beato. Si stringeva al 
petto un bambino scheletrito e io … io mi affannavo a spargere la perla e la biacca per fare di 
alabastro la sua pelle ma ogni pennellata veniva cancellata. E io a fare un’altra pennellata e lei 
sempre a fuggire. Degli uomini l’hanno stuprata violentata. I bambini smagriti si sono sollevati. 
Hanno cominciato a danzare indemoniati intorno al bambino sul verde del prato … di smeraldo 
erano le sue ossa … di perla la sua pelle … di diamante le sue unghie e neri erano quei bambini 
indemoniati con le spalle ingobbite il fiato mozzo. Si spezzavano il respiro ballando. Si 
accasciavano come vecchi malati e poi si rialzavano e ricominciavano mentre un prete sollevava un 
telo rosso e io … io ancora non avevo finito il lavoro. I bambini ridevano e dicevano Credevi 
davvero che il ventre della tua Madonna fosse un otre fiorito? una bianca brocca tersa inamidata? 
                                                 
7M. Castaldi, op. cit., p. 46. Viene alla mente, qui, un brano di Ungaretti degli ultimi anni 60: «Sei comparsa al portone 
/ in un vestito rosso, / per dirmi che sei fuoco / che consuma e riaccende» (da 12 settembre 1966). Ringrazio ancora una 
volta Umberto Fortis e la sua straordinaria, generosa competenza, per l’importante indicazione.  
8Ibidem, pp. 24-25. 
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un’acqua limpida pura trasparente? No. Sa di sangue il ventre di una madre è un ventre tramandato. 
Un ventre violato»9.  
Sembra avvitarsi qui, inestricabile, un torciglio perverso di dolore miseria desolazione, un viluppo 
senza riscatto né fine di abbrutimento/peccato. E tuttavia non è proprio così. Perché, nella 
castaldiana visione, la pienezza (infinità) femminile d’amore e di vita vale (aprioristicamente?) a 
riscattare ogni orrore (indegnità): «Non esistono puttane esistono le donne che hanno tutta la 
misericordia per loro non è peccato nulla»10.  Senza macchia né colpa quindi, le donne della 
scrittrice milanese: impasti di letificante, incontaminata terra – tanto qui come in altri momenti e 
situazioni del libro: in particolare, con arrogante (pre)potenza, nelle tavole di Maria Consalvo, 
incredibile protagonista del secondo capitolo (Spina di ferro).  
Sovrana della vita e della morte come la Grande Dea, incistata di una gracchiante spina dorsale 
costruita «di ferro e d’ossa di bambini morti», mai sazia pittrice, Maria dipinge esclusivamente un 
delirio di quadro – riproducendo in continuazione se stessa e la sorella morta alla nascita: «Lei e la 
sorella fulgide, assennate signore della vita e della morte, una bianca e inamidata, l’altra nuda col 
petto solcato dalla ferita lunga come il colpo violento di un aratro»11. Sono pitture, le sue, invase di 
«solo terra e terra. Di terra erano sostanziate le due donne. Eppure ne son così lontane … una fatta 
di pelle vuota, e l’altra solcata da quella ferita … forse quella cicatrice è la sua radice». Dipinti 
tutti, invariabilmente, «di colore denso pastoso, come fossero fatti di materia viva. Il colore stesso 
senza più contorno era la sostanza di quelle donne sempre uguali. Un colore denso compatto come 
terra, senza ombre senza sfumature»12. Una follia di quadro, insomma, che si moltiplica senza fine, 
senza respiro, a figurare «due donne uguali sedute su uno scranno. Una era seminuda. Una spina di 
ferro e ossa le attraversava il corpo come una lama verticale, lasciando intatte le mammelle 
bianche. Dal punto della vita fioriva una gonna colorata e sul viso, come una corona, si disegnava 
l’arco nero delle sopracciglia. Lo stesso arco si disegnava sulla fronte dell’altra donna vestita di 
merletto bianco». Di identica maniera, ancora e ancora, «su tutte le tele erano dipinte sempre le due 
sorelle uguali. Ogni tanto un falco si levava sulla fronte di una delle due. Altre volte si davano la 
mano. Altre volte una era stesa e l’altra in piedi, con una mano posta dentro la ferira della sorella. 
C’era del ferro a terra, e ossa sparse su un pavimento di sabbia»13.  
Una, due, mille, infinite donne identiche. Una, due, mille, infinite Marie. Sempre e solo Maria – 
Sposa Madre Dea – che ritorna; sempre di Maria – Domina/Donna – si tratta. Tele e tele e tele, con 
sopra dipinte due donne-sorelle, a loro volta moltiplicate da un vasto giuoco di specchi. Una 
miriade di donne – tante invitte Marie – che, qui come altrove nel romanzo, fanno corona al 
protagonista maschile – il fiammingo Memling – stralunato Odisseo venuto appositamente da 
Bruges fin nell’isola di Sicilia, sull’altopiano malato di Polizzi Generosa14: «Sono tornato a casa e 
                                                 
9Ibidem, p. 44. 
10Ibidem, p. 55. 
11Ibidem, p. 205. 
12Ibidem, p. 201. 
13Ibidem, pp. 193; 194. 
14Arroccata a oltre 900 metri di altitudine, ai confini del parco naturale delle Madonie. 
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Anna mi ha detto che mi commissionavano un quadro per un paese del Sud dell’Italia, la Sicilia. Mi 
ha detto Lo farai e lo spedirai come hai fatto sempre. Mi guardava incerta intimorita. Ha sempre 
timore delle mie risposte. Ho guardato fuori. Ho guardato la porta del mio studio: mi è parsa una 
prigione … Mi sono voltato e le ho detto No, stavolta vado, voglio vedere questo paese 
sconosciuto, voglio vedere dove andrà il mio quadro. Anna si è guardata le mani. Mi ha guardato. I 
suoi occhi parevano scomparsi. Ha solo balbettato È così lontano. Ed è corsa nella nostra stanza. 
Ha sbattuto la porta. Mi sono avvicinato e ho sentito che piangeva piano. Ho pensato che stavo 
sbagliando, che non dovevo lasciarla sola … Sentivo un’ansia che mi mozzava il respiro e mi 
dicevo Hans stai attento, sei ancora giovane, potresti bruciare tutto il tuo mestiere tutta la tua vita, 
potresti perdere mesi e mesi inutilmente e intanto si scorderebbero di te. Parleranno di te come se 
fossi morto. Perché vuoi inseguire i tuoi fantasmi e non resti tranquillo nel tuo studio a dipingere 
questo nuovo quadro come hai dipinto tutti gli altri che adornano le chiese e le corti d’Europa? 
Rovinerai il tuo matrimonio, ancora così fresco, appena nato. Tua moglie ti aspetterà e la sua pelle 
avvizzirà dentro la solitudine»15. 
Irregolare, aggrovigliato, stremante è il viaggio del pittore – straziato Odisseo – attraverso 
un’Europa lacera, invivibile, impresentabile. Dai Paesi Bassi, dove vive, egli attraversa la Svizzera, 
la Germania, valica le Alpi e giunge nell’assetata terra di Sicilia. Dopo lungo sostare – e penare – 
sull’altopiano del Male, Memling riprende il suo folle giro attraverso il Tirreno; Marsiglia; i valichi 
dei Pirenei; la vecchia corte castigliana di Burgos. Poi, in direzione est, si sposta alla volta di 
Heidelberg. Quindi, con imbarco a Genova, torna nuovamente nell’isola di Trinacria; poi, dalle 
asprezze dell’altopiano, di nuovo a Marsiglia; poi, passando per Parigi, rientra a Bruges. C’è quindi 
l’ennesima partenza, il passaggio attraverso il Mare del Nord e la Finlandia per giungere 
all’estrema meta: l’isola di Mageroy, sul Mar Glaciale Artico16. 
Un viaggio che definire allucinante è dire poco – oltre che, inevitabile, affollato di richiami mitici. 
Così per esempio, al primo arrivo in Sicilia, Memling rammenta che in tempi lontanissimi, per 
passare lo Stretto di Messina, «bisognava combattere contro due mostri enormi smisurati. Scilla e 
Cariddi si chiamavano quei mostri … ma un tempo erano state fanciulle … fanciulle disamate … 
fanciulle private dell’amore e diventate mostri»17. Ovvero, più diretto ancora, si stringe un legame 
con il mito odissiaco al momento della partenza da Bruges, per l’abbandono imprudente di Anna – 
                                                 
15M. Castaldi, op. cit., pp. 19-20. Vd. pure subito prima: «Mi sono alzato dal mio sudario rosso in questo letto rosso 
mentre ancora Anna dormiva e mi sono affacciato. Mi è sembrato che tutta la mia città fosse immobile, di pietra come 
dentro un quadro. Le oche già cominciavano a starnazzare e il rumore del mare arrivava fino a me. Ma ogni movimento 
ogni rumore era bloccato. Allora ho sentito il desiderio di viaggiare. Ho guardato Anna che dormiva. Mi sono chiesto 
come avrei fatto a lasciarla, lei così giovane e così piena di fiducia in me. Ci siamo sposati solo da poco e lei mi segue 
dentro il mio lavoro. È orgogliosa del rosso che spargo nelle corti d’Europa con i miei pennelli. Ho guardato tutto il 
rosso della casa: il nostro letto col baldacchino rosso la tovaglia rossa il vaso con i fiori accanto al letto con un giglio 
bianco e tanti piccoli fiori rossi. E rossi mi sembravano i tetti di Bruges … Ho sentito una furia ardente di partire. Sono 
andato al mare. Ho guardato le navi ancorate e una già lontana sulla linea dell’orizzonte. Più guardavo quei velieri più 
sentivo che anch’io dovevo andarmene. Partire» (p. 19). Nelle citazioni i puntini sono miei. 
16Come dice bene La Spina, «l’esperienza artistica di Memling si dilata fino a una sorta di panismo pittorico ed 
esistenziale che non dà requie. Dalla storia di Spina di ferro … a quella dei piccoli tedeschi Hans e Guendalina né 
morti né vivi, l’orrore di mille storie cupe dilaga in Europa allora come oggi», S. La Spina, art. cit., p. 64. I puntini 
sono miei. 
17Ibidem, p. 49. Salvo i secondi, i puntini sono miei. 
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disperata Penelope: «Il giorno dopo ho cominciato a preparare il viaggio. Ho messo in pochi bauli 
qualche vestito i colori e i pennelli. Il resto me lo forniranno dove arriverò, dicevo ad Anna. Ma lei 
era un muro chiuso. Anche stamane, quando sono partito, al posto degli occhi aveva due globi di 
vetro che guardavano il vuoto. Ho accarezzato i suoi capelli biondi. Ho girato ancora per la casa. 
Ho sfiorato con la mano il baldacchino del nostro letto rosso e la coperta rossa. Questo grande letto 
costruito col legno di un ulivo che un tempo era vivo e cresceva qui, in mezzo alla casa. Io l’ho 
tagliato ho lasciato la radice e intorno col legno rimasto ho fatto costruire tutto il letto come fece 
Ulisse. Così quando andiamo a letto saremo in contatto con la terra attraverso le radici, dicevo ad 
Anna e lei rideva. Mi si stringeva contro felice come se l’albero la radicasse più forte nella terra in 
me e nella casa. E ora me ne andavo. Ho sentito i suoi occhi di vetro puntati su di me mentre mi 
aggiravo per le stanze. Mi sono voltato di scatto. Ha abbassato la testa. Anche ora che sono nel 
cortile col cavallo sellato e il mulo carico e il ragazzo già pronto che mi aspetta, il suo sguardo mi 
attraversa come se non esistessi più»18.      
Cogente, si è visto, il richiamo al favoloso letto dell’Itacese19 – nel poema odissiaco, si sa, elemento 
decisivo per il riconoscimento finale tra l’eroe e la tuttora incredula sposa20. Un motivo, quello del 
talamo scavato nel tronco nodoso, che percorre tutto il romanzo di Castaldi – ritornando per 
esempio a Burgos, nella dimora maritale di Spina: «Maria Consalvo rimaneva in piedi al centro 
della stanza col grande letto in cui aveva concepito e fatto nascere i suoi figli. Come un albero che 
avviticchi le sue membra alle pareti di una casa, così quel letto pareva aver messo radici dentro il 
pavimento e alzare il suo legno come rami dentro il cielo della stanza. Come il letto di Ulisse»21. 
                                                 
18Ibidem, pp. 21-22. Di fatto, il lunghissimo viaggio porterà insanabile rovina e Memling stesso ne ha lugubre 
premonizione: «Mi sono girato, sono montato sul cavallo e mi sono allontanato. Il mio aiutante guardava per terra 
come se stessimo andando dall’altra parte del mondo. Mi sono innervosito e gli ho detto Guarda ragazzo che 
torneremo, stai tranquillo. Anche lui mi ha guardato con occhi di vetro. Mi sono voltato un’ultima volta. Anna era già 
rientrata. L’ho vista, dietro la finestra, china su un foglio. Forse una lettera per me, mi sono detto, eppure non sono 
ancora partito. E mi son sentito morto» (p. 22). 
19Con la non casuale aggiunta della colorazione sanguigna – sempre e comunque, nel romanzo, stigma di vita (altresì 
garantita dal fecondo contatto con la terra, ove, appunto, sprofondano le radici). 
20«E a lui parlò la prudente Penelope: “Misero, no, non son superba, non ti disprezzo, non stupisco neppure: so assai 
bene com’eri partendo da Itaca sulla nave lunghi remi. Sì, il suo morbido letto stendigli, Eurìclea, fuori dalla solida 
stanza, quello che fabbricò di sua mano; qui stendetegli il morbido letto, e sopra gettate il trapunto, e pelli di pecora e 
manti e drappi splendenti”. Così parlava, provando lo sposo; ed ecco Odisseo sdegnato si volse alla sua donna fedele: 
“O donna, davvero è penosa questa parola che hai detto! Chi l’ha spostato il mio letto? sarebbe stato difficile anche a 
un esperto, a meno che un dio venisse in persona, e, facilmente, volendo, lo cambiasse di luogo. Tra gli uomini, no, 
nessun vivente, neanche in pieno vigore, senza fatica lo sposterebbe, perché c’è un grande segreto nel letto ben fatto, 
che io fabbricai, e nessun altro. C’era un tronco ricche fronde, d’olivo, dentro il cortile, florido, rigoglioso; era grosso 
come colonna: intorno a questo murai la stanza, finché la finii, con fitte pietre, e di sopra la copersi per bene, robuste 
porte ci misi, saldamente commesse. E poi troncai la chioma dell’olivo fronzuto, e il fusto sul piede sgrossai, lo 
squadrai con il bronzo bene e con arte, lo feci dritto a livella, ne lavorai un sostegno e tutto lo trivellai con il trapano. 
Così, cominciando da questo, polivo il letto, finché lo finii, ornandolo d’oro, d’argento e d’avorio. Per ultimo tirai le 
corregge di cuoio, splendenti di porpora. Ecco, questo segreto ti ho detto: e non so, donna, se è ancora intatto il mio 
letto, o se ormai qualcuno l’ha mosso, tagliando di sotto il piede d’olivo”. Così parlò, e a lei di colpo si sciolsero le 
ginocchia ed il cuore, perché conobbe il segno sicuro che Odisseo le diceva» (23. 173-206, trad. di R. Calzecchi 
Onesti). 
21M. Castaldi, op. cit., p. 193. Così più oltre, nel lamento che si leva dalla stessa Casa: «Dentro il mio vuoto è restato 
solo il grande tavolo con cinque sedie e nella stanza di sopra il grande letto dove l’uomo e la donna hanno concepito 
due bambini e dove sono nati quei bambini. Sentivo, quella notte, grida soffocate e cozzare di ferro e un canto di 
bambini morti … è ancora lì, quel letto, come l’ulivo al centro della casa in cui Ulisse scavò il nido per sé e per la sua 
sposa … ma questo sposo non è più tornato. Lei non lo ha mai aspettato dal giorno che strappando quelle foglie lui 
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Abbandonato l’altopiano, infatti, una delle tappe del never ending ritorno di Memling è a Burgos, 
presso la dimora avita dei Consalvo. E qui, non per caso, il pittore ripensa al (e rimpiange il) giorno 
in cui «si era messo in cammino per ritornare a casa, ma quella casa sembrava farsi sempre più 
lontana. Perché deviava? perché si fermava? perché non continuo dritto per la mia strada? pensava 
Memling e il viaggio del ritorno si contorceva, si disfaceva nelle sue stesse mani. Ora sono un 
esiliato, mormorò Memling rivoltandosi dentro le lenzuola dell’enorme letto messogli a 
disposizione in una grande stanza in un’ala appartata della casa. Rivide il fiume, le sue anse 
tranquille, i canali, la città laboriosa, la sua casa di mattoni con il camino acceso e il suo studio 
ordinato pulito. Perché si era messo in viaggio? perché era cominciata la tempesta? Si rivoltava 
dentro le lenzuola e pensava ai quadri di Maria, di colore denso pastoso, come fossero fatti di 
materia viva. Il colore stesso senza più contorno era la sostanza di quelle donne sempre uguali. Un 
colore denso compatto come terra, senza ombre senza sfumature, così lontano dai suoi veli ambrati, 
dalle sfumature di madreperla delle sue Madonne così trasparenti che pareva la luce vi passasse 
dentro»22.  
Un contrasto fortissimo, superfluo dirlo, si riscontra (e stride) tra i quadri (maschili) del pur grande 
pittore e i quadri (assolutamente femminili) della granitica donna. Di fatto, Memling ha sì dipinto 
Maria «vestita di bianco con un fiore giallo tra le mani. Mani sottili, da Madonna»; ha sì dipinto il 
corpo di Maria «intatto integro splendente». Ma ora il suo quadro è «tutto disfatto, insanguinato»; 
una ferita attraversa il petto della donna dipinta e sanguina «sulla tela», di maniera che il sangue 
cola «sopra il pavimento»23. La verità è che Memling – e lo dice, con desolata angoscia, 
l’Apprendista – «ha perso il senso delle cose», anzi, «ha superato una soglia dalla quale è 
impossibile tornare … forse per questo non riusciremo ad arrivare a Bruges, alla città tranquilla, ai 
canali, ai mattini di alabastro, al verde smeraldo dei prati a primavera, alla brina di cristallo sopra i 
vetri … quanto è distante ormai il nostro paese»24.  
Alla base di tutto, è evidente, il tradimento e il successivo abbandono di Maria da parte di Pedro 
Consalvo (pittore di grido e tuttavia – con logica di miseria maschile – incredibilmente geloso dei 
quadri della moglie) – come denunciano, di nuovo, le amare parole dell’Apprendista: «Il mio 
signore a malapena sa insegnare a se stesso … ha perso gli strumenti della costruzione … ogni cosa 
che fa gli si disfa tra le mani. I quadri non gli ubbidiscono più. Neanche questo ritratto. Quando 
Consalvo disse Sì, c’è un’altra donna, allora il quadro ha cominciato a sanguinare»25. Di qui, 
senz’altro prevedibili (tristi), tutta una serie di conseguenze, in primo luogo il trasloco di Spina in 
un’altra abitazione di Burgos – piccola, soffocata – dove Memling continua forsennatamente a 

                                                                                                                                                                  
disse qualcosa … poi anche il letto è stato trascinato via e anche il tavolo e le sedie. I bambini e la donna sono saliti su 
un camion lasciandomi addosso uno strato lento di polvere e sudore» (p. 218). 
22Ibidem, p. 201. 
23Ibidem, p. 201. 
24Ibidem, p. 204. Vd. pure avanti, quanto afferma il marito, Pedro Consalvo: «Pazzo è diventato anche il pittore. Ha 
fatto un così lungo viaggio per venire a impantanarsi in questa terra senza redenzione. Non si lava più, non cambia più 
il vestito e il rosso fulgido è tutto impolverato, capisci Gonzalo? Risplende solo il rosso che ha messo addosso alla mia 
donna … a quella che un tempo era la mia donna, quella di cui ho accettato le ferite» (p. 207).  
25Ibidem, p. 205. 
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dipingere, e dove poi accade una cosa di spaesante incredibilità. La racconta Figlia di Spina: «Ogni 
giorno nel quadro la ferita si ricuce un po’ di più. È diventata un nerbo sano robusto azzurro e blu 
che tutta la attraversa dal ventre fino al collo. Quando nel quadro la ferita si è completamente 
chiusa ed è diventata solo una lunga cicatrice, il petto di mia madre si è aperto. È sgorgato il canto 
dei bambini morti e ci assordava il tramestio del ferro. Ecco: il quadro era finito, ma mia madre non 
aveva finito. Aperta e ricucita per tutta la sua vita. Il chirurgo ricuciva e lei si apriva. Una cosa 
tremenda»26. 
In apparenza, dunque, il lavoro di Memling è giunto alla faticata conclusione – così che il lungo, 
implacabile no@stov può riavviarsi. E tuttavia, all’uscita da Burgos, improvvisamente si avanza 
dietro il pittore «un corteo fatto di colori. Aveva dentro il blu del mare il marrone scurito dalle 
fiamme il luccichio di ossa germogliate il rosso del sangue e dei panni sopra l’altopiano il grigio 
della polvere il bianco sibilante del vento e della furia il diafano pallore di guance consumate il rosa 
squillante di guance appena sagomate il giallo di merletti stropicciati il bruno della roccia il colore 
della notte l’oro splendente dello zolfo nel nero di pirite il blu il viola l’amaranto di fiori su cappelli 
spiegazzati la fatica grigia delle pietre lo splendore bianco di regine dentro ad una stanza il rosso 
porpora di un solco che grondava. Un silenzio assordante avvolgeva quell’ammasso di materia che 
avanzava e si fermava appena Memling si voltava. Il pittore si fermò deciso ad aspettare cosa 
avrebbe fatto quella cosa senza forma che stava immobile dentro il paesaggio. Non si sentiva nulla, 
nemmeno uno stridio di rana un ronzare d’api uno squittio di roditori un fremere di foglia il rombo 
di un motore. Memling stava fermo altero statuato. Allora la materia si fece più vicina» e si vide 
«nell’ammasso informe» un brulicare di gambe mani braccia seni solchi oggetti ossa perle sangue. 
Finché, d’un subito, ecco Maria Consalvo sollevarsi «da sopra la materia» con «il suo solco dentro 
il petto come un coltello incistato dentro l’universo. Era ferita ma era una regina e regali apparvero 
al pittore tutti quegli uomini tutte quelle donne e quei bambini tutto quel colore raggrumato che 
germogliava sulle strade dell’Europa. Tutto quello sperpero regale della vita. Si rifece immobile, 
guardò la donna in faccia e ad uno ad uno tutti i compagni del suo viaggio e disse col silenzio del 
vento nella voce … La Compagnia d’Europa. Riprese a camminare seguito dal corteo che visto da 
lontano non era che colore senza senso e figure d’ossa di guitti di straccioni di bambini ma visto da 
dentro, da vicino, portava nelle sue ferite la gloria di un intero continente»27. In questo modo, 
allora, il viaggio del pur esausto (e quasi alienato, vacuamente ridacchiante) pittore, può continuare, 

                                                 
26Ibidem, p. 239. 
27Ibidem, pp. 257-258. Pur nelle radicali diversità, come non pensare, qui, al variegato corteo che compare nel 
Menippo di Luciano di Samòsata? Toiga@rtoi eèkei^na oèrw^nti@ moi eèdo@kei oé tw^n aènqrw@pwn bi@ov pomphĵ tini makraĵ 
proseoike@nai, corhgei^n de# kaià diata@ttein eçkasta hé Tu@ch, dia@fora kai# poiki@la toi^v pompeutai^v ta# sch@mata 
prosa@ptousa: to#n me#n ga#r labou^sa, eiè tu@coi, basilikw^v dieskeu@asen, tia@ran te eèpiqei^sa kai# dorufo@rouv 
paradou^sa kai# th#n kefalh#n ste@yasa twĵ diadh@mati, twĵ de# oièke@tou sch@ma perie@qhken: to#n de@ tina kalo#n eiùnai 
eèko@smhsen, to#n de# aòmorfon kai# geloi^on pareskeu@asen: pantodaph#n ga#r, oiùmai, dei^ gene@sqai th#n qe@an. polla@kiv 
de# kai# dia# me@shv th^v pomph^v mete@bale ta# eèni@wn sch@mata ouèk eèw^sa eièv te@lov diapompeu^sai wév eèta@cqhsan, aèlla# 
metamfie@sasa to#n me#n Kroi^son hèna@gkase th#n tou^ oièke@tou kai# aiècmalw@tou skeuh#n aènalabei^n, to#n de# Maia@ndrion 
te@wv eèn toîv oièke@taiv pompeu@onta th#n tou^ Polukra@touv turanni@da metene@duse. Kai# me@cri me@n tinov eiòase 
crh^sqai twĵ sch@mati: eèpeida#n de# oé th^v pomph^v kairo#v pare@lqhj, thnikau^ta eçkastov aèpodou#v th#n skeuh#n kai# 
aèpodusa@menov to# sch^ma meta# tou^ sw@matov eège@neto oi§o@sper hùn pro# tou^ gene@sqai, mhde#n tou^ plhsi@on diafe@rwn 
(16). 
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continuare – attraverso «radure e campi deserti», in mezzo a «distributori di benzina abbandonati», 
a «piccole case sopra le colline»28.  
Passato l’Ebro, di nuovo sotto le montagne, Memling con il suo angosciante seguito è costretto una 
volta di più a trascinarsi «su per i dirupi e per i sentieri impervi» fino a raggiungere «tremende 
altezze», dove la polvere «volava dalle loro spalle, si confondeva col vento coi sibili notturni col 
respiro della montagna che non li guardava. Quieta ignorava lo scorrere del tempo raggrumato nella 
materia umana che si anfrattava dentro le sue ossa immemori di sé e di tutto l’universo. Era 
quell’indifferenza, quel respiro quieto disumano a dare ansia. Il tempo scorreva turbinoso dentro i 
colori della terra ma la montagna già sfiorava il cielo, già era vicina alla non appartenenza di cui 
fanno parte gli immortali. I colori della Compagnia si aggricciavano gli uni sopra gli altri per 
proteggersi da quella sovrumana lontananza»29.  
E non è tutto. Poiché, un’altra volta in pianura, lo sterminato corteo si ferma prima alla foce di 
Garonna; poi fa sosta in una locanda a Bordeaux; quindi, nei pressi di Parigi, durante un’ulteriore 
sosta in un’altra locanda, la camera del pittore si rivela una sorta di gabbia, uno spazio angusto che 
gli si curva addosso, gli preme sulle spalle. Quando poi Memling spalanca le ante dell’armadio, gli 
viene addosso «un gelo disumano. Non c’era fondo non c’era parete. Un’enorme bocca si apriva 
nell’armadio»30. Compaiono e s’insinuano nuovi mostri, insomma. Ovunque e sempre mostri. 
Crudeli. Terribili. Che non danno tregua. E appunto Memling, scoperta l’orrenda bocca, rimane 
agghiacciato a contemplarla, immobile, rimane a «sfiorare l’abisso che si apriva in quel mobile 
dentro una locanda. Ci vide passare i secoli la storia la memoria e stelle e pianeti e dèi e cavalieri 
alati tutti farneticanti tutti aggrovigliati. Urlavano cantavano poi sparivano si faceva tutto nero e un 
senza suono smisurato saliva dall’abisso nell’armadio. Memling tese la mano verso il fiore 
carnivoro della grande bocca ma una mano si posò sopra il suo braccio. Sentì il profumo di rose 
marce e di merletti e di bruciato della Spina che lo guardava calma, come da lontano. Si girò di 
scatto. Chiuse le ante le sbarrò con il suo corpo, chiuse a chiave e la gettò in un angolo, nel buio. Si 
fece accompagnare dalla donna verso una coperta. Si addormentò di un sonno inquieto e solitario 
mentre lei gli si stendeva accanto coprendolo con la sua pelle»31.   
Allora. Da tutto ciò, ancora una volta, si comprende come, nella castaldiana visione, solamente un 
vissuto, un (sop)portare, un resistere tutto femminile – ovvero un lucido soffrire gravato di secoli 
possa in qualche modo contrastare le mostruosità, i terrori degli arcani e degli abissi, a profondità 
insondabili e da remotissimi tempi coacervati. E, appunto, lo riscontra una volta di più Hans 
Memling, riacquistando in ciò energia per affrontare le rimanenti tappe del viaggio. Tra le quali, 
una sosta nella avvolgente Città dei Lumi; poi, dopo Parigi, Stoccarda; quindi, una volta valicato il 
Giura, l’arrivo a Heidelberg – dove i cittadini si danno da fare a spalare «centinaia di fosse» con 
sopra scritti «centinaia di nomi»32. Ci sono i Canto, i Consalvo. C’è perfino Hans Memling. E 
                                                 
28Ibidem, p. 259. 
29Ibidem, p. 259. 
30Ibidem, p. 261. 
31Ibidem, p. 261. 
32Ibidem, p. 264. 
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tuttavia le fosse rimangono assolutamente vuote: «Un’infinita distesa di fosse di sentieri di 
vegetazione … Un ammasso caotico di ordine e disordine che si perdeva oltre l’orizzonte»33.  
Tutto questo, è il caso di dirlo, si situa nel terzo capitolo del libro (dal titolo Fratelli) imperniato sui 
due sventurati fanciulli di Heidelberg – Hans e Guendalina. Lei, morta immaturamente34 a seguito 
dell’abbandono (pur a lungo camuffato) da parte della madre35. Lui, un «disobbediente» che la 
trasporta senza posa sulla carrozzella e non smette di cantare sgangheratamente, per schernire (o far 
uscire di testa?) tutti quanti. Dal canto suo, il vecchio pittore sembra ormai del tutto attonito, 
assente, stranito: ma poi, «passa quel ragazzino con la sedia a rotelle ridendo come un pazzo 
trascinando quella ragazzina pallida come un cencio coi capelli di fuoco impigliati nelle ruote e 
Memling si ferma incantato. Non riesce a staccargli più gli occhi di dosso36. Alla fine, pur fiaccato 
nel corpo e nello spirito, il fiammingo va e bussa alla casa (ormai ridotta a catapecchia) di Hans, 
deciso a dipingere il ritratto della sorella defunta. Allo scopo, come un giovane «pieno d’energia» 
pianta il cavalletto «nell’umidità squallida e sporca della stanza», e prova a tirare sulla tela «un 
tratto di matita e poi un altro. Dentro il contorno di matita» sparge colore e così, piano, sotto le sue 
dita, comincia a «germogliare la vita della bambina morta. Era un quadro pieno di colore. La 
fiamma dei capelli era così forte che usciva dal quadro e si spargeva nella stanza. I capelli dipinti 
diventavano vermi luminosi che si arrampicavano sulle pareti sui vestiti. Giocavano sulle mani e tra 
le dita», quindi «tornavano dentro la cornice. Giorno dopo giorno, tutti quei vermi luminosi 
sembravano passare dentro la sorella, le illuminavano le guance, mentre il quadro diventava pallido 
e sfinito. I capelli della bambina morta si facevano di fiamma come prima. La vita dal quadro 
passava alla bambina. Memling stava nel mezzo. Era lui che stava dando con quel quadro la sua 
vita»37.  

                                                 
33Ibidem, pp. 265-266. I puntini sono miei. 
34 «Quando tornò a casa, quella notte, Hans trovò Guendalina con gli occhi sgranati che lo fissavano oltre la soglia. 
Vuole sbranarmi – pensò il fratello ed ebbe orrore di quegli occhi e di se stesso bambino – forse per questo se n’è 
andata nostra madre, per non farsi divorare. L’espressione degli occhi di Guendalina non cambiava e nemmeno un 
muscolo si mosse quando lui le chiese Come mai stanotte non tossisci? Non rispose. Hans le andò vicino e sentì la sua 
mano fredda come il ghiaccio. Le chiese Sei morta Guendalina? Sì son morta. E i suoi occhi non cambiarono 
espressione. Allora Hans la legò sulla sedia a rotelle. Con lo spago le avvolse il petto e strinse bene le caviglie, 
saldando il corpo ai ferri della carrozzina. Con altro spago le attanagliò la bambola alle dita. Il giorno dopo, con la 
sorella morta sulla sedia con quelle rotelle maledette che facevano un insopportabile stridio, se ne andò in giro per la 
cittadina a raccattare piccoli lavori … Hans cantava a squarciagola. I cittadini si tappavano le orecchie. Gridavano 
Figlio di puttana! ora bisognerà metterla nella terra tua sorella o vuoi che faccia vermi nel mercato?», ibidem, p. 275. 
Puntini miei. 
35La quale, ricorda Hans, «aveva i capelli di fiamma», era molto «bella e Guendalina … anche lei ha i capelli di 
fiamma ma ora si stanno seccando i suoi capelli e la tosse non l’abbandona mai … in paese una donna ha detto che 
nostra madre è andata al Sud, che è capitato qui un uomo, un attore, e se l’è portata via … dobbiamo andare a cercarla 
io e Guendalina», ibidem, p. 274. 
36Ibidem, pp. 266-267. 
37Ibidem, p. 276. Vd. più oltre, nella traversata dalla Liguria alla Sicilia: «Durante la navigazione è scoppiata una 
tempesta. Si è fatta notte all’improvviso. Un’onda gigantesca si è abbattuta sulla nave e il quadro di Memling è finito in 
mare. Il ritratto di Guendalina rideva negli spruzzi nel rollio della nave e nelle onde. Un gorgo lo ha risucchiato verso il 
fondo, macchiando il mare intorno dell’oro dei capelli, del bianco del vestito, del pallore del suo viso. Una luce si è 
accesa sotto l’acqua. E poi un rombo. Le onde e il quadro si agitavano come se un naufrago lottasse per salvarsi. Poi il 
quadro ha smesso di lottare», fino a «perdersi nella scia della nave tutta schiumata tutta colorata» (p. 310). Così nel 
mare il colore del quadro «debordava. Era un corpo che grida si apre si dilata vuole darsi al mare vuole darsi all’onda, 
come se Guendalina avesse ordinato alla sua sorte di ridarla alla sua vera morte. Metà di lei si disfaceva. Se ne andava 
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Si consuma in tal modo, aureolato di sacralità, una sorta di rito medianico per opera del vetusto 
artista. Il quale, ormai quasi cieco, insiste tuttavia, insiste a dipingere – fino al momento in cui, una 
notte, mentre siede in mezzo al giardino crivellato di buche, ripensa alla sua vecchia casa in 
Olanda. E, com’è inevitabile, riprende il frenetico, zigzagante andirivieni.  
Dopo Heidelberg, il successivo arrivo è a Stüttgart. Poi c’è il lago di Costanza, poi i picchi a 
strapiombo delle Alpi, poi il vasto porto di Genova – «città stupenda, con tutti quei piroscafi e navi 
da carico e velieri e pescivendoli e negozi di cioccolatini»38. Infine, per l’ennesima volta, le spiagge 
dorate di Sicilia. E l’improbabile altopiano, con «una cattedrale mezza costruita, una casa tutta 
bruciacchiata e antiche colonne di zolfare. Memling ha guardato il suo aiutante. Joannes ha detto 
Ma come mio signore siamo tornati di nuovo all’altopiano? Memling guardava la distesa di terra 
desolata, i resti del teatro bruciacchiato, le pietre enormi della cattedrale. Dalla terra salivano voci 
di bambini e dal mare la voce di una madre»39. Si arriva così all’ultima, irrimandabile partenza 
dalla sicula terra, con il fiammingo che, seguito da «un sacco di gente tutti insieme»40, prende 
alfine la via per ritornare nella rinomata città di Bruges. Di fatto, dopo l’arrivo per mare a 
Marsiglia, una volta attraversata la valle del Rodano e riguadagnata Parigi, il serpiforme corteo 
percorre la terra d’Olanda fino a giungere in una locanda di Bruges: e qui Memling sembra 
ritrovare se stesso, la nobiltà antica, il portamento fiero: sopra di lui ricompare uno «splendore 
d’altri tempi. Dietro di lui volavano i suoi draghi alati, le Madonne gli facevano corteggio, i 
cavalieri brandivano le spade». Con tutto ciò, già mezzo ubriaco, ha continuato a bere, a bere, senza 
mangiare quasi nulla; quindi «si è alzato nella sua vecchiezza. Si è arrampicato sul tavolo con il 
bicchiere in mano. Ha cominciato a ballare e a versare il vino dal bicchiere. Ha detto Signori! 
questa è Europa! la mia compagnia di matti. È tanto tempo da che camminiamo, ma ora siamo 
ritornati, siamo seduti tutti qui, alla stessa tavola»41. Ed ecco, nella venusta città olandese42 gli/le 
abitanti cominciano a immaginare il corteo di fantasmi – e, «alcuni con timore, altri con speranza», 

                                                                                                                                                                  
mangiato dalla furia. Era un fiore disfatto quel corpo dipinto di bambina. Il mare urlava penetrato dal brivido di quel 
corpo tutto offerto spampanato» (p. 312). E allora Memling, furente d’ira, «pestava colore sul corpo alla bambina. Le 
aggiungeva bianco sul bianco della veste, le aggiungeva luce sulle ciglia, un tocco di colore sui lobi delicati delle 
orecchie, ancora fuoco dentro i capelli tutti inzuppati incatramati»: quasi «volesse spaccarle tutte le sue ossa, carpirle il 
mistero della vita, rubarlo ai colori, superare la barriera, fare di una bambina morta un quadro che vive piange si 
addolora ride corre risuona dentro la tempesta» (p. 315). 
38Ibidem, p. 309. 
39Ibidem, pp. 310-311. 
40Ibidem, p. 326. 
41Ibidem, pp. 325; 326. 
42Di sottile fascino la parte vecchia – «chiusa a guscio» dentro la nuova – che tuttavia, nelle invereconde parole del 
Mercante, appare «come una nuvola compressa dentro il cielo, è un buco nero quel covo di casucce abbarbicate come 
dentro un quadro, con oche che starnazzano e canali colorati e lavandaie e uomini che vanno in giro per mercati. È solo 
un brutto sogno è solo una tortura – mi sono detto – la città nuova la sta stringendo da tutti i lati quella vecchia. Prima o 
poi la schiacceremo, la ridurremo in polvere, non resteranno che avanzi, che macerie. Dobbiamo cancellare questa 
memoria inutile furtiva incistata nelle nostre notti. Non è che un sogno quella città vecchia. Un sogno che ci tormenta 
tutti». Ed è appunto la lercia avidità del Mercante che si accaparra l’ultimo quadro di Memling, nell’antica casa ora 
ingombra dell’informe tumulto: «Ho visto un vecchio, che pareva portarsi il mondo sulle ossa, fermo davanti a un 
quadro: un grumo di colore senza senso con al centro un buco»; «Ho sbattuto la porta perché la firma c’era sotto quel 
grumo insensato di colore, sotto quel buco spampanato divorato … ci avrei fatto soldi con quel buco tutto slabbrato 
tutto incatramato» (pp. 332; 333). 
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cominciano ad aspettare «il ritorno del pittore»43. Lui, però, non vuole entrare subito, si ferma fuori, 
ad attendere il giorno.  
Intanto le voci arrivano anche ad Anna, la sposa abbandonata tantissimo tempo prima già gravida di 
Gretta, infelice fanciulla «con la pelle di alabastro e gli occhi di un’idiota», che sta «seduta su una 
sedia a rotelle … come Guendalina» – destinata poi, a cagione di una febbre maligna, a restare 
«ammutolita, senza mani, senza piedi, inchiodata al suo destino solitario»44. La quale Anna, 
impaziente Penelope rósa dall’insopportabile attesa, «con la sua alterezza da regina dentro la sua 
pena» non vuole più che ritorni, lo sposo crudele, e inesorabilmente (consapevolmente?) si ostina a 
non riconoscerlo: «Posso fare il ritratto a vostra figlia? ho chiesto a mia moglie che rientrava nella 
stanza. Ma non siete ormai cieco? ha mormorato lei con compassione. E io non sopporto la 
compassione. Sono cieco – ho detto – non sono più capace a disegnare ma sento il colore nelle dita: 
il caldo del rosso, il freddo del blu e del cobalto, il fresco del verde, il brivido del viola, il ghiaccio 
del bianco. Tutta la mia vista si è trasferita dentro la mia carne … dipingerò con le mie mani. Mi ha 
preso le mani, me le ha strette, accarezzate. Come assomigliano a quelle di Memling – ha 
sussurrato – così lunghe così delicate»45. Ed ecco ancora il racconto del fiammingo: «Mi sono 
alzato e coi miei occhi ciechi mi sono avviato nel buio delle stanze. Ogni tanto inciampavo in 
qualche corpo e sentivo qualcuno lamentarsi. Mi sono fatto più attento per non svegliare nessuno. 
Conosco questa casa come le mie mani. Non ho dimenticato nulla. Tutti gli anni non hanno 
cancellato la memoria delle stanze. Tutto sembra rimasto come prima. Perfino gli odori si spargono 
per l’aria come un tempo. Mi sono diretto, fiutando l’odore dei corpi, fino alla mia stanza. Mi sono 
avvicinato al grande letto che avevo fatto costruire46 per me e per la mia sposa dalla radice 
dell’albero più grande del giardino e intorno, pietra dopo pietra, era stata edificata tutta questa casa 
… la mia casa»47. E qui, non ostante il rancore di anni, la sposa – invincibile amore? – cede 
all’ignoto vegliardo (o forse, davvero Memling?): «La notte il vecchio è tornato nella nostra stanza. 
Sembrava più calmo il suo respiro ora che il suo quadro era sparito. Forse era libero da qualcosa 
che lo ha tormentato per un’intera vita. Ho sentito il respiro calmo e le sue mani e tutto il suo corpo 
entrare dentro il letto. Mi ha sollevato la veste. Io non osavo fiatare Hans mi son lasciata andare. 
Così vecchi e stanchi abbiamo fatto l’amore. Non credevo che ancora per me ci fosse amore, che 
ancora ci fosse carne contro carne e carne dentro carne. Mi sembrava un sogno, ma il grembo 
dolorante insanguinato mi diceva che davvero si era riaperta la mia porta di donna dentro questo 
corpo. Mi sono data a uno sconosciuto. Eppure le sue mani Hans … le sue mani così simili alle tue, 
così sottili. Mi carezzava e non si è alzato. Non si è nascosto e anch’io non ho nascosto niente. 
Siamo usciti dalla stanza. Siamo entrati insieme dentro la cucina. Nessuno ha badato alle nostre 

                                                 
43Ibidem, p. 327. 
44Ibidem, pp. 328; 389. 
45Ibidem, pp. 330; 329. 
46Diversamente, si è visto, da Odisseo: il quale, valente artefice, lo ha costruito tutto da solo. 
47M. Castaldi, op. cit., p. 330. 
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mani allacciate. Era normale. Nessuno stava a giudicare se sei storpio o bello o brutto o vecchio o 
vivo o morto»48.  
In realtà, con divergente soluzione rispetto all’illustre modello ellenico, nel libro di Castaldi il 
ritrovarsi d’amore tra i vecchi/giovani sposi non rappresenta che un fuggevole episodio, una sorta 
di intercalare in mezzo alle contorte vicende che vieppiù investono e travolgono il protagonista. 
Poiché, dopo la veloce puntata a Bruges, egli non fa che riprendere – ineluttabile ossessivo 
interminabile – il viaggio verso l’estremità settentrionale del mondo (con Anna, e pure la figlia 
infelice, mischiate al rutilante corteo). E passa attraverso il Baltico, la Scandinavia, la Norvegia, 
alla volta di Capo Nord – limite ultimo dell’Europa. Dall’isola di Mageroy, sul Mar Glaciale 
Artico, non si vede che una landa «brulla e assolutamente deserta», con un faro che pur continua a 
«mandare luce sul tetto di un mondo desolato. Il mare e il cielo quasi bianchi si confondevano in 
una sola nebulosa. L’acqua ribolliva. La temperatura era altissima» – e tuttavia, al tempo stesso, il 
gelo «tagliava. Una Nave era imprigionata tra enormi banchine di ghiaccio che si scioglievano 
dentro il mare ribollente. Nell’incontro tra l’acqua calda e il ghiaccio si formava altra nebbia, una 
coltre lattiginosa»49 qui e là perforata – come da coltelli – dai raggi luminosi provenienti «da un 
buco dentro il cielo». Finché d’un tratto si è «sentito il blu del tuono»50 e l’imbarcazione incagliata 
– cioè la mostruosa discarica di «rifiuti»,  il putrido (eppur glorioso) ammucchio di «tutta la 
memoria triturata»51– si è sollevata «piano. Il metallo respirava, ansimava. Da un solco, in mezzo 
alla sua pelle da dinosauro di lamiera, usciva un canto di bambini e pezzi di case strade mattoni 

                                                 
48Ibidem, p. 393. Così scrive Anna nella famigerata lettera al marito, cui lui stesso accenna al momento 
dell’abbandono (cfr. supra). Si veda l’Antigone di Zambrano: la quale, volgendosi anzi tutto in sogno a Ismene, le 
svela la sua condizione di viva-non viva, dovuta a una inimmaginabile trasgressione: «Io sono passata sulla riga e l’ho 
oltrepassata, l’ho di nuovo passata e ripassata, andando e venendo dalla terra proibita. Lo avessi visto, sorella. Stava 
sopra una roccia, rossa del suo sangue, sangue fattosi ormai pietra, e io vi ho sparso sopra molta acqua, tutta quella che 
ho potuto, per lavarlo, lui, il sangue, e che scorresse. Perché il sangue non deve restare duro come pietra. No, che 
scorra, il sangue, perché questo è: una fonte, un ruscello che la terra inghiotte. Il sangue non è fatto per ridursi a pietra 
e attirare così gli uccelli di malaugurio, condor tignosi che vengono a sporcarsi il becco. Il sangue, così, porta sangue, 
chiama sangue, perché ha sete, il sangue morto ha sete, e poi arrivano le condanne, più morti, sempre di più, una sfilata 
senza fine. E io ho versato acqua, tutta quella che ho potuto, per calmare la sua sete, per dargli vita e perché vivo 
scorresse finché la terra non ne fosse imbevuta, finché la terra non se ne impregnasse. Perché dalla terra, in seguito, 
sgorga; ché vuole sgorgare, il sangue. Sgorga in una sorgente, in una fonte nella quale gli uccelli, anche quelli di 
malaugurio, bevono e si lavano il becco, lisciandosi poi con questo le piume e diventando, così, buoni. Il rosso, del 
sangue, la terra se lo tiene per darlo ai fiori, quelli che nascono senza un perché, i fiordalisi, le violette, i papaveri che 
nascono dove meno li si aspetta. La terra lo sistema tutto, lo distribuisce tutto», M. Zambrano, La tomba di Antigone. 
Diotima di Mantinea. Traduzione e introduzione di C. Ferrucci. Con un saggio di R. Prezzo, Milano 20013, pp. 76-77. 
49Tra i lontani agganci possibili, viene alla mente il modo in cui l’Oceano Settentrionale, dischiuso alla conoscenza 
dalle campagne in Gallia di Cesare o dalle spedizioni in Germania dei figli adottivi e dei nipoti di Augusto, rappresenta 
per la tradizione romana un qualcosa di misterioso, un mare che «si colora di tutte le luci e le ombre legate alla fantasia, 
fin troppo sbrigliata, di reduci e di veterani. Esso, anzitutto, è beluosus, popolato da mostri marini, come ricordano 
infiniti autori: in particolare Orazio (carm. 4, 14, 47-48), che cita un beluosus Oceanus in riferimento a una geografia 
di conquista di marca squisitamente augustea, e Tacito (Germ. 17, 1) che menziona esplicitamente belve marine … 
Inoltre l’Oceano Settentrionale è immoto, ovvero gravato da una notte eterna, come ancora ricordano molti altri autori; 
fra i quali – tanto per esemplificare – Tacito e Albinovano Pedone. L’uno (Germ. 45, 1) ci informa ancora di un mare 
stagnante e quasi senza onde, cioè pigrum ac prope immotum; l’altro (FPL p. 115 M.) di una distesa oceanica 
avvolgente il mondo con tenebre eterne», L. Braccesi, Alessandro e la Germania, riflessioni sulla geografia romana di 
conquista, Roma, 1991, pp. 29-30. Nella citazione i puntini sono miei. 
50M. Castaldi, op. cit., pp. 334; 335.  
51Ibidem, pp. 339-340. Infatti su di essa, notte e giorno, uomini «buttano nel fuoco case palazzi libri calcinacci quadri 
strade chiese oratori giochi donne bambini vestiti mobili alberi tutto quanto il Vecchio continente» (p. 340). 
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mani giochi sussurri pelle ossa scheletrite e i tetti rossi di Bruges. Puzzava enormemente spandendo 
al vento il frutto del suo ventre». Dopo di che, tra «un risucchio pauroso» e «onde gigantesche», il 
cielo, il mare, la nave, i rifiuti – tutto – «si è fatto giallo rosso e oro. Si è sentito un boato enorme. 
Una specie di nuvola di fuoco» che ha squarciato la terra e asciugato il mare. Fino al momento in 
cui, spentasi l’eco della catastrofica esplosione, «per terra c’era neve e una calma forte e strana. 
Che dava fine alla tremenda notte»52.      
 

                                                 
52Ibidem, pp. 394; 395. Non per caso, direi, Memling/Odisseo conclude il «folle volo» all’estremo nord dell’Europa – 
basti pensare, da un lato, alla collocazione plutarchea dell’isola di Ogigia e alla conseguente, ipotizzabile 
ambientazione baltica delle vicende odissiache (cfr. e. g. F. Vinci, Omero nel Baltico. Saggio sulla geografia omerica, 
Roma 2002), da un altro lato alla successiva leggenda dell’Odisseo oceanico, nata già in ambiente ellenistico (per dire 
di Aulo Gellio, a seguito della dotta disputa tra Aristarco e Cratete di Mallo circa lo spazio marittimo – mediterraneo o 
oceanico? – entro il quale circoscrivere l’ultima avventura dell’Itacense, Notti Attiche 14. 6. 3), quindi ampiamente 
ripresa da taluni autori, in particolare da Gaio Giulio Solino (22. 1) o, prima e più ancora, da Tacito. Il quale, dopo aver 
ricordato l’arrivo di Eracle presso i Germani (Fuisse et apud eos Herculem memorant, primumque omnium uirorum 
fortium ituri in proelia canunt),  sia pure senza prender posizione (Quae neque confirmare argumentis neque refellere 
in animo est: ex ingenio suo quisque demat uel addat fidem) richiama le loro tradizioni relative a Odisseo: Ceterum et 
Ulixen quidam opinantur longo illo et fabuloso errore in hunc Oceanum delatum adisse Germaniae terras, 
Asciburgiumque, quod in ripa Rheni situm hodieque incolitur, ab illo constitutum nominatumque; aram quin etiam 
Ulixi consecratam, adiecto Laertae patris nomine, eodem loco olim repertam, monumentaque et tumulos quosdam 
Graecis litteris inscriptos in confinio Germaniae Raetiaeque adhuc extare (Germ. 3).      


