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Penelope veneziana(a tre voci)
di LetiziaLanza

Omero disse che ogni donna é falsa
emalvagia lapuraelacorrotta,
rovinal'unael'altra. Gia per Elena
infedele morirono molti uomini,
per la saggia Penelope altri ancora.
L'lliade intanto c'é per una donna,
e Penelope € scusa all'Odissea.

Pallada, AP 9.166 (trad. Quasimodo)

Il mitico (fatale) triangolo nordorientale d'ltalia (veneto in particolare), terra storica di poverta e
splendore, nobilta e miseria, da molti anni segnata da forme selvagge di iperproduttivismo,
consumismo, corruzione e sfruttamento di tutti i generi — droga, prostituzione e quant'atro (vd. per
esempio il mio C'é il diavolo nel Nord Est?, «Grafemi» 1, marzo 1999, p. 5) — per buona fortuna,
tuttavia, non e solo centro di produzione negativo, bensi tuttora affolla il panorama letterario
italiano (e non solo) di unaricca, scelta produzione.

Trai possibili esempi recenti, la visitazione di taluni notissimi personaggi dell'antico mito. | quali
vengono presentati sulla scena da Paolo Puppa (Famiglie di notte, Sellerio Editore, 2000), mentre si
aggirano — sperduti e perplessi — nella realta contemporanea (proprio del Nord Est, con il suo
disumano boom economico e le nevrosi da "benessere”). Si distingue tra tutti/e Penelope, gia nobile
principessa di Sparta, sposa devota e fedele del magnanimo Odisseo, ora vedova bianca decisa a
liberarsi fin dell'immagine del marito, giornalista politico perso per il mondo.

Uno stereotipo, quello della famosa Itacese, gia vivo e parlante presso altri autori veneziani.
Richiamo qui, rispettando I'ordine cronologico di uscita, tre esempi — due in poesia e uno (il gia
ricordato, splendido testo di Puppa) in prosa.

1) Bianca Grazia Tarozzi — da Variazioni sul tema di Penelope (Racconto domestico)

Dopo anni che lui era partito incomincio
atesserelatela —erano vers

alternati alle lettere a se stessa.

(Dove scrivere aquello? Al fermo posta
di quale continente? E cosa dire?)
Chiuso I'epistolario

(unaformainferiore di invenzione)
cercaun genere un po' piu letterario.
Scartato il diario per analogia,



s orientaverso |'epica.

Ma per |'epica non sa abbastanza cose;
non sa per che motivo

unanave di ferro non affonda

al varo: occorrerebbe

studiare la questione, navigare,
seguire un corso "total immersion”
sopraunaveranave e un vero mare.
E un poema didattico che includa
labiologia genetica? Malei

non s sente per quello molto in vena:
amalapena

riesce aleggere un articolo di Science.
E poi,

insegnare che cosa?

It can't be done.

Un epos deve includere lo scibile

di un'epoca:

lei einritardo di ameno due millenni
sullo "know how". D'altronde

non e tempo di sintesi e sistemi,
anche I'endecasillabo & una muffa.

Non sapere

niente se non che questa terra e tonda,
e solamente per sentito dire...

Intanto le & scaduto

il contratto d'affitto:

lo rinnova,

ma latela non rende:

sempre allo stesso punto si sospende
latrama.

Telemaco la chiama.

Ed ecco, mentre |'opaca Penelope tarozziana si dibatte tra tanto prosaiche difficolta, ritorna a un
tratto, inatteso da tutti, il vecchio (glorioso?) Odisseo. Ma si ferma poco, non sta volentieri a ltaca,
non mangia, non dorme, racconta (una vera ossessione!) i suoi viaggi da incubo, vede e rivede i
fantasmi scomparsi. La casa, la sposa, il figlio, la troppo a lungo desiata Itaca: tutto gli va stretto.
Riparte, afine. E Penelope ritorna ala tela incompiuta, ala sua vana vita da tramutare (vanamente)
in disegno.

| fili di Penelope, ripres,
conducono alle soglie del mistero —
un emisfero

che non sainventare.

Oradiscesa

sullariva, dal mare risuonante

sente voci lontane, antichi naufraghi,
fantasmi che lavogliono afferrare:
tutte le guerre che non ha perduto



né vinto,

tutti gli amori che non havissuto
il dolore eil furore degli eroi,
che non le spetta:

scempio,

dolce urlare del vento

dentro I'anima.

Ritorna sui suoi passi.

L 'esperienza

del limite per lei

e l'acquaincolleritadellariva—
per Ulisse o schianto

elafine tremenda

contro gli scogli, verso laleggenda.

(da: Nessuno vince il leone. Variazioni e racconti in versi, Arsenale Editrice 1988)

2) Armando Pgjalich — |1 testamento di Penelope

Ho freddo. Laluna non mi scalda piu.

Ho perso. Non la partita con gli dei,

ma con gli umani. Ho perso. Tutta

unavita (che credevo) di amore.

Forse € oggi, questo, il succo pit amaro
offertomi nelle mie due preziose coppe

che avevo protette nel fondo del cuore,
grazie adé burloni e spettatori.

Forse e questa, non ieri: oggi, lalezione

acui volevo rinunciare. Nutrice,

sono senzaforze, vecchia, sola.

Il tempo non concede ritorni?

Amare? Chi? Che burlal

Partorire! Si? Che gioia

persa oramai dame per... sempre!

Nutrice! Ti ricordi? Lamiapancia

—non il cuore, aloranon il cuore —

mi si gonfiava. Come mi viziavi!

Con frutti maturi e pesci appena pescati

e le erbe raccolte dalle ancelle. E quellamaglia...
Ricordi, nutrice? Ti addormentavi sul tappeto
per essere sicura che non mi lamentavo

dopo avermi raccontato dei tuoi figli
(smarriti, gia, smarriti, in guerre straniere... )
di quand'erano piccini etu felice...

Nutrice, sei vecchia anche tu.

Nutrice, questa notte, per favore,
sii un po' mamma con me.
Dormi nel mio letto: tremo.

E sento le ossa nitrire e disfarsi.



Stringimi forte, anche se solo per stanotte
tu soltanto tu mi puoi capire e sei

piu forte che unarupe in questa

burrasca: péttinami ancora unavolta

i capelli, come quand'ero per sposarmi,
aiutami aindossare quella lunga maglia
chetu cucisti da pecore di Itaca.

Ecco: lo dono ate questo diadema

che uno sposo mi offerse partorendo.

Non lasciarmi sola. Tremo.

So che s stanno adunando nembi neri
pregni di temporali freddi. Mammal
Dicevo da bambina. Mamma,

perchéil sole brucia cosi forte?

Dormi... élaluna che comanda.

Dimmi, nutrice: € davvero laluna che comanda?

(da: Cantari di Penelope & di Gilgamesh, Supernova 1993)

3) Paolo Puppa— da Penelope

Vede, se parlo, come ho fatto prima con lei, se mi sfogo un po', mi pare di star meglio. Ma basta
poco. Basta tornare a casa, rivedere da lontano il giardino. Incontrare le solite facce che vengono
incontro per controllare chi sta entrando, e poi per aiutarmi a disfare i pacchetti della spesa. Quelle
facce sempre tristi, quegli sguardi atteggiati ad una malinconia esibita. Quelle facce obbligate ad
assomigliarmi, dall'esterno. No, non mi riferisco alei. Lei, per sua fortuna, non appartiene alla mia
famiglia. Lei mi e simpatica, |0 sa questo? Insomma, mi bastarisalire i gradini sporchi di muschio,
e subito allora I'abulia, dentro, mi riprende. Non so, non so bene perché. Mi basta, mi basta
riaffacciarmi sulle mosche schiacciate a grappoli lungo le pareti opache. Allafine, ho smesso anche
di pensare alla casa. Tanto poi lui non. Se lui non. Ho smesso di pensare. Lo crede? Non mi trucco
piu. Lascio che si vedano tutti i miei anni. Si, cara, lascio che queste occhiaie, a furia di non
dormire la notte, a furia di passeggiare su e giu nella sala verde aspettando I'alba, si allarghino
sempre piu, mi scavino lafaccia. Se tornasse al'improvviso? Chi, [ui? Oh, non ci credo piu, non ci
credo proprio. No, non fa tanto caldo, oggi. Non mi pare. Per essere fine maggio. Come sto? Ha
detto che le sembro ancora tanto giovane? No, la prego. Lei € una vicina di casa deliziosa. Ma i
miei anni ci sono tutti, non si preoccupi. No, non € civetteria. Ci sono proprio tutti. Ma proprio.
Pero, come le dicevo, ho smesso di pensarci. Lo strano € che la vita scivola via dalle mani in un
lampo, che non te ne accorgi nemmeno. Non le sembra anche a lei? Dove ha trovato questo te?
Buonissimo! Poi quello a foglie riesce meglio delle bustine. Molto meglio. Mi pare ieri che
Telemaco mi stava in braccio e non mi pesava. Invece, ecco lo strano, i giorni non finiscono mali,
specie di notte, e d'estate. L'afa, quando arriva, sembra trattenere il tempo sulla soglia. Aspetto con
ansial'inverno. D'inverno mi pare che tutto sia piu giustificato e coerente, collamiavita. Ah lei no?
Non sopporta I'inverno? Lo so, tanti non lo amano, I'inverno. Ma io vedo con terrore avvicinars
l'estate. Questa qua, non so se ce la fard ad attraversarla. Non lo so. E piti forte di me. Da qualche
mese, per non pensare troppo, ho cominciato a cucire. Non faccio altro che cucire. Preparo un
enorme corredo. Non é chiaro per chi. Non ho figlie femmine, io. Cucio, si, di tutto, e cosi ho la
scusa per non occuparmi della casa. Ho imparato da lui, a simulare. Mi faccio aiutare da ricamatrici
di Burano. Ne esistono ancora, certo. Come no! Lei ci va la, una volta sola, e poi per telefono.
Anche loro filano tutto il tempo necessario. Costa di piu, ovvio. Pago coi soldi di lui. So che loro
filano e il tempo intanto passa, in qualche modo. Di loro mi posso fidare. Almeno di loro. Certo,
dopo le do I'indirizzo, o il numero, va bene. Quando questo corredo sara terminato, ho deciso che



pensero finalmente a divorzio ... Che vada tutto in malora. Spero che glielo dicano. Che qualcuno
glielo riferisca. Che lui sappia che la sua grande villa agli Alberoni, con dodici stanze, sta
crollando, come la mia mente, come il mio corpo. Sarebbe troppo comodo, no, se quello torna,
trovare tutto al suo posto. Si, certo, lavilla, lui me I'nalasciata, me I'haintestata, si dice cosi, questo
mi ha scritto piu volte. Quando ancora mi scriveva. Lavillal'ha lasciata a me. Molto generoso. Ma
vivere in una villa, a mare, sa che bello! Il signore, intanto, lui € impegnato, lui € sempre in giro
per il mondo. Per lui, la casa é stretta. E un figlio solo, una donna sola, non gli erano sufficienti.
Nossignore. No che non gli erano sufficienti. Sete di conoscenza. «Ardore», anzi, come ha avuto il
coraggio di dirmi per telefono, quando Telemaco ha avuto I'epatite. Suo figlio in ospedale, e lui
parlava di ardore. Maio, si sa, sono la moglie rompiscatole, no? Intanto, tra me e la gente anziana,
tra me e suo padre, il dottor Laerte, tra me e la mia tata che mi pareva vicina alla morte quando
ancora portavo le trecce di fanciulla, la differenza s sta assottigliando sempre piu. Mia cara, €
inutile, questi sono i pensieri di Penelope, giunta a suo tramonto. Tramonto, tramonto, stia ben
sicura. | ragazzi che passano col pallone vicino a muretto del giardino, si, una bella esposizione, si
lo so, € sempre dorato verso sera, per laluce che viene dal mare. Beh, le dicevo, se alzano gli occhi,
mi chiamano la vecchia pazza. La vecchia pazza, chiaro? E provi ad osservare Telemaco. Lo
guardi, si, quando lo incontra. E diventato cosi forte, cosi alto, cosi grande. Mi ha rubato tutte le
energie. Si, me le ha rubate tutte. Non ho piu fiato ... A volte recito il mio dolore. Lagelosia per le
altre donne che stara frequentando, chiaro no? Perché io, io come sono fatta, io non potevo essere la
sola compagna. E un uomo, un uomo che viaggia, che vuole solo viaggiare, ne deve aver viste tante
per i suoi servizi televisivi, e magari haincontrato morti, sangue, violenza e sporcizia, e ha bisogno
di un corpo caldo di femmina. Quante volte crede che ci slamo amati prima che partisse per le sue
avventure? Vabene. Chiamiamolo pure lavoro. Ma provi a dire quante volte? Si, pit o meno. Owvio
che mi ha dimenticato. Qualche notte, il vino bianco e freddo collaluna piena, le lenzuola fresche e
leggere di lino durante i bollori dell'estate. Quello, si, gli sara piaciuto. Nient'atro. lo sentivo, io
sentivo che non gli bastavo, non potevo bastargli. Chissa le creature diverse da me che avra
abbracciato! Le scatenate, le appassionate, le perverse, le dolci e servili. 10 non sono stata nessuna
di costoro. Ma non pensavo certo di perderlo a pochi mesi dalle nozze. Di vederlo partire con una
faccia strana, un'alba fredda, dopo una telefonata di notte da Roma. C'era una guerra, da qualche
parte. Adesso, non mi importa piu niente, di queste donne. Ogni tanto, insomma, recito la pena della
sposa abbandonata. Recito, sa, simulando una passione che non c'é piu, che non c'e mai stata forse.
Ho imparato a recitar bene, con sobrieta. Accenno solo, € piu efficace. Perché non e lui solo a
simulare! Ho perfino dimenticato la sua faccia. Lui la mia l'avra dimenticata subito. Dormendo su
letti duri e di fortuna, in mezzo a gente volgare e distratta. Stare scomodo gli € sempre piaciuto, del
resto. Nonostante tutti i suoi soldi. Uno snob, uno snob squilibrato, non e atro che questo. Ho
sposato un matto. Macché tanti paroloni. Un matto. Tutto qua. E poi, le ripeto che so benissimo che.
Si, e probabile che si sia anche risposato. Ma anch'io, ho cominciato anch'io a dimenticare la curva
del suo naso verso la bocca, 1a fossetta sul mento, i riccioli che gli coprivano gli occhi fieri e attenti
sempre a tutto. A poco a poco, ho scordato la sua immagine, completamente. Ho distrutto tutte le
foto, I'album del matrimonio a Cipriani. Per sopravvivere. Sopravvivere all'orrore della pieta altrui.
Intuisce, per caso, cosa vuol dire assistere alla gioia degli altri e doverla provare per non apparire
meschina? Veder tornare assieme le coppie di amici, da qualche viaggetto, comei vicini, 13, Fionae
Lele, mala, seguail mio dito, quella villa col glicine azzurro, quella dove fanno sempre feste, uno
strazio doverci andare, si 13, ecco, stanno la. Ci vengono solo d'estate. Sa cosa significa per me
dover ascoltare il racconto dei tour, e fingere di divertirsi ale loro digpositive? Medio Oriente qua,
ei Caraibi o Bali la, eil Cairo colle piramidi. Le diapositive che mi son sorbite in questi anni. Ma
dovevo a Telemaco una, come s dice?, una qualche forma di socializzazione. Questo silenzio
offensivo da parte sua. Non scrive piu, € una vita che non scrive. Come? Macché, nemmeno per
sapere del figlio. Se tornasse al'improvviso? Sa, vuole una confidenza? Lei mi € simpatica, e allora.
lo ho dimenticato perfino una cosadi lui che mi dava una volta unaforte emozione. Si, la sua spalla
nuda, di profilo contro il mare, I'arancione quasi della sua pelle abbronzata, si, contro il blu
dell'orizzonte, quando s usciva fuori in barca. L'aria pulita, il silenzio, il senso di protezione che mi



dava quel profilo. Non occorreva che mi abbracciasse. Adesso ho dimenticato tutto. Sono vent'anni,
sa. Lo sa che sono vent'anni? Del resto non ho mai capito il lavoro che faceva. Cronista, 0
giornalista televisivo, mai capito bene. In giro per il mondo, ainseguire sommosse e catastrofi. Che
manial Ma avra un senso un lavoro del genere? Vero? Anche per lei, vero? Meno male. Andare a
curiosare sulle disgrazie degli altri. Sui macelli degli altri. Attirato dal sangue e dalle distanze. Ho
anche smesso di addormentarmi pensando a suo ritorno. Com'ero ridicola, se ci penso. Si, non
sogno, non sogno piu che lui torna. Per fortuna, almeno questo non succede piu. Non fantastico piu
sui modi del suo ritorno. Gia. | primi anni mi immaginavo varie soluzioni. Mi saltera sul letto, mi
accarezzera la nuca, oppure si travestira da mendicante e si fara riconoscere dalla tata. No, no, a
volte correggevo queste fantasie, no, no, fara una strage dei miel pretendenti. Quest'ultima
immagine era proprio buffa. Ho sognato anche questo! Di avere dei pretendenti. Assurdo. Eppure,
da quando non ci penso piu, hon riesco a dormire. Sono tutta una contraddizione, io. No, no, lasci
chelo dicaio che mi conosco bene! Invece, di recente, c'é stata la scena delle mani. Si, la chiamerei
proprio una scena. Perché no? Una scena, una scena. Come al cinema, o quasi. Ah si. Guai se non Ci
fosse il cinema. Nooooo, cassette, cassette. Molto piu comodo. E la notte passa in qualche modo.
Comodo, ho la tessera. La mattina mando la tata, se non fa freddo, oppure Michelle. Danese, non
francese. Si, au pair. Funziona, funziona. Finge di far da mangiare. Ma non ruba niente. Almeno
credo. Lei conosce quellingegnere? Ma si. Ecco, brava, proprio lui. Si, un giocatore di golf.
Antinoo, industriale di qualcosa, non mi ricordo. Comunque, molto complicato. Non so bene e non
mi interessa. Tanto. Gliel'ho accennato per telefono, non si ricorda? 10 passeggiavo lungo il canale
ombreggiato. E quello 14, ma si, questo Antinoo. L'ingegnere. Certo che & sposato, mi sono
informata. Vuole che uno non sposato, e magari giovane, si interessi ame? E poi interessarsi a me?
Andiamoci piano. Un interesse che non le dico. Ma lui, ho visto, ha mani cosi giovani, piene di
nodi. Sulla mano destra di mio marito c'era, invece, una cicatrice. Quante cose puo fare la mano di
un uomo! Mah. Quel pomeriggio, dunque, i0 passeggiavo dopo aver dato una sistematina ai
cespugli di ibisco ... Non é successo proprio niente. Questo Antinoo veniva dal viae delle rose. Ha
lavilla proprio la. 10 vedevo il suo cancello aperto. Sara stato I'ottobre scorso. Ma gliel'ho gia detto
per telefono, o no? Ah, non i particolari? Ma € tutto qua. Non c'e niente da spiegare.
All'improvviso, lui mi hatoccato le spalle. Come per farmi uno scherzo. Mica me |'aspettavo, pero.
Per un momento ho creduto fosse lui, e quasi mi scioglievo in quel contatto. Subito dopo, mi sono
accorta dello sbaglio, in preda a terrore che qualcuno ci avesse visti. E piena di rabbia, si rabbia.
Tanta rabbia. Ma contro me stessa, contro me stessa perché gli avevo permesso di sfiorarmi in
modo tanto morbido, tanto morbido. Oh, tutto sara durato qual che secondo. Quanto? Dieci secondi.
Cosa dice? Cosa dice? Non censuro niente, io. Ma nessun seguito, per carita. E stato un attimo
interminabile comunque, anche se avevo ormai capito che non era lui, non poteva essere lui. Si, che
non era Ulisse. Tutto cosi volgare. L'ingegner Antinoo andra adesso a raccontare in giro la mia
disponibilita. Per foza, dopo vent'anni, questo sara il commento dei soci del circolo del golf. Chissa
le chiacchiere a golf! Che sciocchi! Da allora, ad ogni modo evito di guardarlo in faccia, questo
ingegner Antinoo dalla mano lesta, quando lo incrocio nel sentiero che porta alla diga. La domenica
e il giorno della diga, sono abituata cosi. E quello ci va spesso alla diga. Credo per pescare. S, la
domenica. Gli dtri giorni lui lavora, e sul serio. Anche d'estate, credo. Da ottobre, certe notti
immagino che Ulisse torna. E una sensazione orribile. No, non mi contraddico qua. Non penso pill
che lui torna, gliel'ho detto. Ma sogno che se lui arriva, e mi prende, sembra proprio Antinoo. Cosi
mi confondo e sto male. Tanto, non sento niente per nessuno, € questa la colpa di cui mi vergogno.
Piango perché non ho piu lagrime. Non so davvero perché o per chi vivo. Gual se torna, € questo
che temo. Non mi interessa se vede la mia faccia sfuocata e insulsa. Spero anzi che si sia risposato
da qualche parte e che mi abbia dimenticata. Si, si, dimenticata. Non spero altro, io. Glielo giuro, di
cuore. No, niente biscotti. Basta biscotti. Lei vuol farmi ingrassare. Ci mancherebbe anche la
bulimia. E suo marito, mi dica, quand'é che esce dall'ospedale? Eh? Quando ha detto? Noooooo?
Tutto questo tempo? Ma allora sta proprio male?



