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L’eros scomposto di Rodin1 
di Letizia Lanza 

 
 

  
La Gorgone figlia della Notte che emette sibili da cento teste di serpi2 

 
«Era la sua maestosa casa studio, situata nel centro di Parigi ma contornata da un ampio parco ben 
curato ed accessibile al pubblico, che fin dal 1916, cioè addirittura un anno prima della morte, era 
già destinata a diventare il suo museo perché l’artista l’aveva donata a questo scopo allo Stato 
francese». Così Enzo Di Martino, a introdurre su un noto quotidiano di Venezia3 la mostra Auguste 
Rodin - Les figures d’èros, programmata al Museo Rodin di Parigi fino al 18 marzo di quest’anno.  
Si tratta senza dubbio di «uno degli scultori più celebrati in vita nella storia dell’arte, che ha 
tuttavia avuto – sono sempre parole del critico veneziano – esordi davvero difficili. Tanto da essere 
respinto da giovane all’ammissione all’Ecole des Beaux Arts, e perfino rifiutato al Salon des 
Independents del 1875». 
Ripulse clamorose quanto assurde, non c’è che dire. E inducono a rimemorare le altrettanto inaudite 
censure che colpirono due giganti quali Alessandro Manzoni e Giuseppe Verdi – penalizzato, il 
primo, con un 5 in italiano agli esami di fine corso, il secondo, con la non ammissione al 
Conservatorio (addirittura …). E tuttavia, proprio a seguito dell’insensata esclusione, Rodin 
intraprese un viaggio decisivo in Italia alla scoperta del sommo Michelangelo, liberandosi una volta 
per tutte dell’accademismo a suo tempo dominante – causa prima, tra l’altro, del dispregio verso il 
realistico monumento da lui elevato a Balzac.  
Da ieri a oggi molto, moltissimo è cambiato (e non sempre in peggio). Tanto che nella magnifica 
casa-museo di Parigi può snodarsi ora la mostra «riservata ai disegni erotici», che Rodin eseguì «tra 
il 1890 e il 1917»: ben centoquaranta, «alcuni acquarellati, altri connotati dal segno puro e potente, 
che fanno capire meglio il suo ossessivo interesse per la figura, anche nell’opera plastica, come 
peraltro documentano le cinque sculture dello stesso periodo e con lo stesso tema ispirativo 
presentate per l’occasione». Una mostra «importante – secondo Di Martino – perché sappiamo bene 
che per uno scultore il disegno è lo strumento per “avvistare la forma”, per “nominarla”, diceva 
anzi Picasso, altro grande disegnatore. Sebbene caratterizzati da un forte realismo, come peraltro 
tutta l’opera di Rodin, questi disegni sono avvolti in una sorta di leggenda. Perché, si dice, l’artista 
li ha realizzati in una condizione di automatismo esecutivo, non distaccando mai gli occhi dalla 
modella alla quale amava far assumere posizioni innaturali per ottenere, ha detto egli stesso, “forme 
nuove del corpo”». 

                                           
1 Ripropongo, con significativi aggiornamenti e modifiche, un contributo uscito tempo fa in questa medesima testata: 
Camille Claudel, scultrice (tra tradimenti e gorgonici deliri). Ciò, anche a rendere ulteriore omaggio alla memoria del 
grande Vernant. 
2 Euripide, Eracle 883-884. L’impeccabile traduzione è di Gabriele Burzacchini. 
3 «Il gazzettino», 5 marzo 2007. 
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Sorge a questo punto, abbastanza scontata, la domanda se siano disegni «osceni o semplicemente  
erotici»? Se infatti, ricorda ancora Di Martino, «il critico di Le Figaro li aveva definiti a suo tempo 
di una “rozzezza ripugnante”», a dire di un altro esperto «“certe figure sono di una impudicizia da 
fare arrossire una scimmia”. Altri tempi naturalmente ma, a ben vedere, questi disegni appaiono 
ancora oggi forti, per certi versi disturbanti». E la ragione è che Rodin «non voleva rappresentare 
un bel corpo femminile ma piuttosto “possederlo” con gli strumenti dell’arte, utilizzando un segno 
in grado di dare una “carnalità” concreta alla figura ed alla sua sessualità». In tale prospettiva – 
conclude il critico veneziano – «è inevitabile che il pensiero vada anche a Camille Claudel, la sua 
giovane allieva ed amante che tanto dolorosamente ha pagato la sua “ammirazione” per un grande 
genio dell’arte». 
 
Ed è proprio a Claudel, alla Musa sovente misconosciuta4, che intendo nuovamente volgere una 
complice attenzione. Poiché, sebbene ormai variamente studiata, la sua vicenda esistenziale – 
enigmatica e violenta – è ancora avvolta di un alone cupo, misterioso.  
Sorella del poeta Paul Claudel5, Camille nasce in una città di provincia, Fère-en-Tardenois, nel 
1864; allieva, ispiratrice, amante abbandonata di Auguste, vive a lungo nel cuore pulsante di Parigi 
ripiegandosi su se stessa, in un mutismo aspro e sofferente, in un’auto-segregazione alienata, 
protesa solo a creare e, assai presto, a distruggere le proprie opere: è la pazzia che comincia a 
roderle il cervello o non piuttosto un’estrema, disperata sfida al (condanna del) mondo che la 
imprigiona e paralizza, con la sua indegna cancellazione del femminile?6 Fatto si è che, nel 1913, 
viene rinchiusa dai parenti nel manicomio di Montdevergues, e lì trascorrerà trent’anni di orribile 
segregazione senza più scolpire alcunché fino alla morte, avvenuta il 19 ottobre 1943.  

                                           
4 Sia pure in differente ambito, anche su Camille in qualche maniera/misura ha pesato l’antico «giudizio 
sostanzialmente negativo, o quanto meno cauto e perplesso, dato al fenomeno dell’alfabetizzazione femminile, 
considerata positiva se utilizzabile nell’economia domestica ma ritenuta sostanzialmente pericolosa se rischia di 
attivare disobbedienza, libertà di pensiero e di attentare alla stabilità della famiglia. Può una femme de lettres essere 
anche una buona madre e una buona moglie? Può una letterata svolgere con impegno e rettitudine le mansioni legate 
alla famiglia? Si può considerare onesta una donna che pubblica, che si espone con i propri scritti? E ancora: quali 
insidie si annidano nella lettura dei libri laici, non di devozione? Questi gli interrogativi che si prolungano nel secolo 
XIX, interessato a dare rilievo più a “casi” muliebri virtuosi che a donne che si siano distinte per ingegno e talento, e a 
tramandare esempi di dedizione più che di emancipazione. Almeno fino a una certa altezza cronologica. Pertanto sulla 
incompatibilità di virtù e sapere si è così giocata più di una carriera letteraria. E attenzione: non sempre si è trattato di 
stereotipi maschili, di “molestie testuali”, come le ha definite Elaine Showalter in The Feminist Criticism (1986), dal 
momento che numerose donne hanno condiviso il principio della incompatibilità della salute familiare con il proprio 
acculturamento e che nei loro scritti lo hanno dimostrato», L. Ricaldone, Il Settecento, per esempio in Oltrecanone. Per 
una cartografia della scrittura femminile, a cura di A. M. Crispino. Introduzione di A. M. C., Roma 2003, pp. 51-52.  
5 Diplomatico ai più alti gradi della carriera, poeta e drammaturgo influenzato dal simbolismo, dopo una profonda crisi 
approda al cattolicesimo ed al conseguente impegno di critico e interprete della Bibbia. Proprio dalla scelta religiosa 
deriva la poetica,esposta nel discusso Art poétique (1907), che lo induce tra l’altro a trasformare il poema drammatico 
La jeune fille Violaine (1900) in una specie di “mistero”– L’Annonce faite à Marie (1912) – considerato il suo 
capolavoro. Ricca e significativa pure la Correspondance avec André Gide (1899-1926, pubblicata nel 1949). 
6 Penso per esempio, nel campo della letteratura, a Laura Di Nola e al suo celebrare «una violenta poesia che ha il 
colore del sangue mestruale. L’urlo di chi vuole riprendersi la storia, con tutta la rabbia connessa a una perpetua 
esclusione», così chiosata da Chemello: «Un lessico fortemente impregnato dei segni del corpo femminile per predicare 
“con rabbia” il tema dell’esclusione, dell’assenza dalla storia e dalla letteratura. Una rabbia per la sottrazione patita a 
cui si accompagna la voglia fortissima di avere voce, di partecipare alla vita del mondo, di fare la storia», A. Chemello, 
Oltre il recinto in Oltrecanone, cit., pp. 70-71. Cfr. Poesia femminista italiana, a cura di L. Di Nola. Interventi di B. 
Frabotta - M. Bettarini - S. Petrignani, Roma 1978. 
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Tra le sue opere – una delle ultime, se non l’ultima addirittura – di speciale, conturbante vivezza è 
il marmo che riproduce Perseo e la Medusa: un’opera di notevoli dimensioni, preceduta da uno 
studio in gesso (oggi scomparso) elaborato tra il 1898 e il 1905, raffigurante un Perseo7 giovane, a 
mezzo busto, dal profilo superbo, e una Gorgone crudele e beffarda – ma, al contempo, pensierosa, 
assorta8. Un abbozzo che in certo qual modo rintraccia – (ri)traccia – un «triangolo virtuale. 
Nell’angolo di centro è inscritta una figura il cui volto di profilo, un po’ chino sulla spalla, si staglia 
nitido sul fondale scuro. La luce raggiunge la fronte, gli zigomi, gli occhi. Dalle pupille parte una 
linea imperiosa che attira la nostra attenzione e ci lega alla rappresentazione. Raggiunge un punto 
invisibile, che noi, spettatori, non possiamo agevolmente individuare. Il braccio sinistro è alzato e 
regge una capigliatura sinuosa che avvolge un’inquietante testa tagliata. La quale dirige lo sguardo, 
anch’essa, verso quel punto invisibile. Ma se ci avviciniamo ancora un po’, possiamo vedere 
chiaramente che il vertice di sinistra del triangolo è occupato da un oggetto, forse uno specchio, che 
altro non fa se non “riflettere altrove” i due volti». Il giuoco infatti – anzi, il dramma – della 
rappresentazione «consiste nella messa in scena di una trama silenziosa di relazioni, di intrecci, di 
incroci di sguardi tra le due figure che, quell’oggetto, punto inevitabile dei loro incontri, rende 
vicinissime l’una all’altra. A questo punto, noi spettatori siamo quasi di troppo»9.   
Tale dunque l’antecedente (perduto, ma noto attraverso riproduzioni) del Perseo superstite – còlto 
da Camille Claudel nel recidere, complice Atena10, la testa di Medusa11: non improbabile simbolo 

                                           
7 Eroe fondatore di Midea e della rocca di Micene, sovrano di Tirinto nato dagli amori di Zeus con Danae (o secondo 
alcuni, da Preto – fratello e rivale di Acrisio), la sua origine si ricollega ad Argo: avendo un oracolo predetto al re della 
città, Acrisio appunto, che sua figlia Danae avrebbe partorito un figlio destinato a ucciderlo, Acrisio imprigionò la 
malcapitata fanciulla in una cella sotterranea dai muri di bronzo: ma il dio supremo, tramutatosi in oro liquido, riuscì 
ugualmente a penetrarla. Scoperto quindi l’indesiderato nipote, lo setsso Acrisio fece chiudere madre e figlio in una 
bara di legno da gettare in mare. Dopo lunga quanto perigliosa deriva i due naufraghi vennero tratti in salvo e 
ospitalmente accolti da Ditti – un pescatore dell’isola di Serifo, nelle Cicladi; in seguito però Polidette, sovrano 
dell’isola, innamoratosi di Danae volle eliminare lo scomodo Perseo, ormai cresciuto: di qui la medusica impresa, 
tramandata, si sa, in parecchie varianti (da Esiodo e Ferecide a Nonno ed Ovidio). 
8 Molteplici, è inevitabile, le interpretazioni, varie nel variare dei secoli, della gorgonica lotta (e della successiva 
liberazione, da parte dello stesso Perseo, di Andromeda – vergine nuda incatenata a una roccia). Poiché Medusa, spesso 
rappresentata all’ingresso degli Inferi, è ossimorico simbolo di affascinante orrore, di male che attira e insieme 
respinge, ma anche di femminilità inquietante che l’eroe deve sconfiggere. Per citare un esempio non troppo lontano 
nel tempo, il proustiano Sodoma e Gomorra (1921) giuoca sui due elementi del mito: l’omoerotico solitario, che non 
trova il compagno, «si attarda sulla spiaggia, strana Andromeda che nessun Argonauta verrà mai a liberare, come una 
sterile medusa destinata a perire sulla sabbia» (Einaudi, trad. Giolitti). 
9 P. Preo, Perseo e la Medusa di Camille Claudel, scultrice. Riflessioni in Poesia Altro Altrove (Atti del IX Convegno 
di Poesia. Alessandria 17-29 settembre 1998), a cura di M. Ferrari - A. Leoni - E. Mancuso, Novi Ligure 2000, p. 22. 
Vd. pure il prosieguo: «Quando vidi per la prima volta l’opera definitiva (un marmo piuttosto monumentale esposto in 
una mostra retrospettiva su Camille Claudel, le cui opere, è necessario dirlo, sono state a lungo ignorate dalla critica e 
dai musei; un’altra versione in marmo, più piccola, è attualmente al Museo Rodin) mi era sembrata “vibrante”, ma al 
tempo stesso, ricordo, molto “teatrale”. L’immagine che più ho avuto presente nella mente scrivendo la Vita 
immaginaria di Camille Claudel, scultrice, è questo studio eseguito con un materiale fragile, il gesso, che più che una 
scultura sembra “un disegno”. E se ad una prima impressione può apparire “meno”, rispetto alla materia trasfigurata nel 
marmo o nel bronzo delle altre versioni (nel 1905 vengono eseguiti 25 esemplari in bronzo a cura di un collezionista 
d’arte, amico dell’artista), si rivela poi “quasi un di più” nel “quasi nulla” di una linea che esita, che s’interrompe» (p. 
22).  
10 Secondo divergente tradizione, la stessa dea tronca il capo di Medusa – sua ubristica rivale in avvenenza. 
11 Che Atena, è risaputo, esibisce raffigurata sullo scudo; secondo altre versioni Atena «reca sul petto, a mo’ di egida, 
non la maschera, ma la pelle di Medusa scorticata», J.-P. Vernant, La morte negli occhi. Figure dell’Altro nell’antica 
Grecia. Trad. it. di C. Saletti, Bologna 1987, p. 61 e n. 5. A stare al mito, Medusa nasce straordinariamente bella ma, 
turpemente violata da Posidone nel tempio di Atena, viene mutata dall’ira della dea in un mostro alato con occhi 
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dell’energia eccentrica, dell’acume ruvido e ingordo – ovvero dell’immaginario altro (ALTO)12 e 
allucinato della scultrice: di colei, appunto, che i contemporanei «definirono “monstrum” (alla 
latina, naturalmente), “una rivolta della natura”, una natura che attirava con la sua grazia e 
respingeva con la sua ritrosia. I suoi occhi, blu scuro, viola o verdi, si racconta, erano cangianti. E 
brillavano, selvaggi, come quelli di un gatto»13.  
Come è noto, la Gorgone Medusa del mito14 – figura del disordine cosmico, incarnazione aliena di 
«ciò che è fuori dell’umano, l’indicibile, l’impensabile, l’alterità radicale»15 – esprime il «terrore 
allo stato puro, il Terrore come dimensione del soprannaturale»16.  

                                                                                                                                            
fiammeggianti, collo squamoso, artigli di bronzo, chioma serpiforme. Così la descrive il Perseo ovidiano: «Era stata 
bellissima, oggetto della speranza e della competizione di molti pretendenti, ma la sua più grande dote erano i 
magnifici capelli. Ho conosciuto uno che poteva testimoniare di averli visti. Si dice che il re del mare violentò la 
giovane nel tempio di Minerva: allora la figlia di Giove si voltò indignata, coprendo i suoi casti occhi con lo scudo, e 
perché il fatto non restasse impunito trasformò i capelli della Gorgone in orribili serpenti. E anche ora la dea ostenta sul 
petto i serpenti che ha generato, per riempire i nemici di stupefazione e di terrore» (Metamorfosi 4. 794-803, trad. 
Faranda Villa). Curiose, al contrario, «talune interpretazioni “razionalistiche” di tardi mitografi greci, che vedevano in 
Medusa nient’altro che una bellissima prostituta, una hetàira, e nel diventar di pietra una semplice – e coerente – 
metafora dello stupore e dello sbigottimento che assaliva coloro che si lasciavano affascinare dalle sue seducenti e 
appetitose attrattive», E. Pellizer, La peripezia dell’eletto. Racconti eroici della Grecia antica, Palermo 1991, p. 89. 
Cfr. Heraclit., De incredib. 1 (p. 73 Festa). 
12 Per esempio: come non pensare al lamento ribelle di una grande scrittrice romantica (finita suicida nel Reno) – K. 
von Günderrode (1780-1806) – “madre autorevole” lucidamente riscoperta da Christa Wolf: «Perché non sono nata 
uomo! Non ho nessuna disposizione per le virtù domestiche e per la cosiddetta felicità femminile. Mi piace solo quello 
che è selvaggio, grande e brillante. Si tratta di uno sventurato equilibrio della mia anima e per giunta incorreggibile; 
così è e così sarà, perché sono una donna e ho desideri da uomo senza possederne la forza. E perciò sono così mutevole 
e in dissidio con me stessa», L’ombra di un sogno: prose, poesie, lettere di Karoline von Günderrode, a cura di Ch. 
Wolf. Scelta e traduzione italiana di V. Perretta, Milano 1984, p. 89. 
13 P. Preo, Perseo e la Medusa, cit., p. 22. 
14 Con l’eccezione di Omero, si sa, gli autori antichi presentano tre Gorgoni – Steno Euriale Medusa – delle quali 
l’unica mortale è appunto quest’ultima. Comuni a tutte «sono i tratti disumani, mostruosi, raccapriccianti. Le teste 
ricoperte di scaglie di serpenti, grandi zanne di cinghiale sporgenti dalle labbra aperte e beanti in un rictus 
agghiacciante, mani di bronzo, ali d’oro. L’ibridazione secondo la quale sono fabbricati questi mostri interessa l’umano 
– il femminile – l’animale e perfino il minerale, e non mancano tratti sovrumani: due di queste sorelle sono immortali. 
A questi elementi eterogenei si sovrappone una paradossale velocità e mobilità, pur con piedi e ali di metallo», E. 
Pellizer, La peripezia, cit., p. 81. Vd. pure n. 4: «I serpenti possono essere attorcigliati alla vita, o possono trovarsi al 
posto dei capelli, o mescolati con essi».  
15 J.-P. Vernant, La morte negli occhi, cit., p. 13. Sulla storia di Medusa dalla metà del secolo VII alle recenti 
visitazioni, si veda in part. J. Clair, Contribution à une anthropologie des arts du visuel, Paris 1989, ove la terrifica 
immagine, impositivo assillo di creazione fin dai primordi della civiltà “occidentale” – dalla gigantesca Gorgone in 
pietra calcarea che si agita sul frontone del tempio di Artemide a Corfù (590 a. C.) alla fiammeggiante Medusa in 
smalto policromo di Lucio Fontana; da Caravaggio a Rubens, da Cellini a Canova – si pone a paradigma della 
visione/operazione dell’artista che, proiettando lo sguardo sul mondo, ne paralizza/cristallizza le forme. 
16 J.-P. Vernant, La morte negli occhi, cit., p. 43. Si sa, d’altronde, che «la paura è una delle esperienze capitali 
dell’esistenza e persino della nostra struttura cromosomica, se è vero quello che si è annunziato recentemente 
sull’identificazione del gene della paura. Che il temere sia una sorta di pianeta molto variegato in cui ci si insedia più o 
meno a lungo – e in questi ultimi tempi ci stiamo ben piantati – emerge dallo stesso sforzo che la nostra lingua fa per 
catalogarne le oscure iridescenze: paura, timore, spavento, angoscia, angustia, sgomento, terrore, panico, inquietudine, 
batticuore, ansia, turbamento, trepidazione, apprensione, tanto per citare i termini che mi vengono in mente accanto a 
quelli più popolari di fifa, strizza, tremarella … Anzi, in epoca contemporanea su questa realtà si è gettata con 
entusiasmo la psicologia che ha rispolverato un vocabolo obsoleto e colto trasformandolo in una sorta di talismano 
magico, fobia, declinato in decine di tipologie (agorafobia, claustrofobia, eritrofobia, patofobia, rupofobia, etc.). Si è 
assistito, così, a un vero e proprio accanimento terapeutico a livello psicoanalitico, biologico e comportamentale, col 
risultato di lasciarci alla fine nello stato descritto da Woody Allen che, ammiccando alle note distinzioni freudiane, 
confessava: “Il mio strizzacervelli è ottimo: mi ha tolto la paura e mi ha infettato di angoscia”. Fare, perciò, una storia 
della paura e delle sue variazioni è un’impresa disperata perché dovremmo attraversare tutti i secoli e quasi tutti i testi», 
G. Ravasi, Paura e timore, «A&R» 2005, 4, p. 167. 
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Potenza d’ira sinistra, Nottegenita17, la Gorgone uccide trasformando «ogni essere che vive, si 
muove e vede la luce del sole in una pietra immobile, gelida, cieca, ottenebrata»18. Nell’esercizio di 
cotanto potere appare per esempio, oltre che in Omero, sia in Pindaro («Là, in quella turba 
d’uomini felici, / giunse il figlio di Danae, ansante / di coraggio, ed Atena lo guidava. / Egli spense 
la Gòrgone / poi andò a recare agli isolani / quella chioma svariata di serpenti, / una morte di 
pietra»)19 sia presso Platone, nelle improbabili parole di Socrate («Il discorso mi faceva ricordare 
Gorgia, ed ero proprio sotto l’impressione di cui parla Omero: temevo che Agatone finisse il suo 
discorso lanciando contro il mio la testa di Gorgia, di quell’oratore terribile, e, impietrandomi, mi 
facesse restare senza voce»20.   
Per quanto attiene all’iconografia, il medusico modello ricorre in un duplice aspetto – di pura 
maschera (gorgoneion) da un lato, di personaggio femminile dall’altro – a iniziare in epoca 
arcaica21, tanto nella serie dei vasi dipinti che sul frontone dei templi, sia come acroterio sia come 
antefissa; ritorna sugli scudi, sugli utensili domestici, appeso nei laboratori degli artigiani, fissato 
sugli sportelli dei forni, collocato nelle case private, raffigurato su monete. Apparendo sul 
principiare del VII a.C., il funesto stereotipo si definisce nei tratti essenziali verso il secondo quarto 
del medesimo secolo e, al di là delle varianti per dir così ‘regionali’, rivela subito due tratti 
fondamentali: l’assoluta frontalità22 e la ributtevole mostruosità: la quale – sottolinea Vernant – «si 
avvale sistematicamente delle interferenze tra l’umano e il bestiale, associate e commiste in 
maniera diversa. La testa, slargata, arrotondata, ricorda un muso leonino, gli occhi sono sbarrati, lo 
sguardo è fisso e penetrante, la chioma trattata come una criniera animalesca o irta di serpenti, le 
orecchie ingrandite, deformate, simili talora ad orecchie bovine; il cranio può presentare corna; la 
bocca, ghignante, si allarga fino ad occupare tutta l’ampiezza del volto, scoprendo le file dei denti, 
con zanne ferine o di cinghiale, e con la lingua che fuoriesce, protesa in avanti; il mento è peloso o 
barbuto, la pelle solcata talvolta da rughe profonde», così che il suo potenziale mostruoso oscilla 
continuamente «tra due poli: l’orrore del terrifico, il ridicolo del grottesco»23.   

                                           
17 Così Euripide: «È salita sul carro colei che suscita molto pianto e sprona i cavalli col pungolo come per lanciarli a 
seminare rovina, la Gorgone figlia della Notte con cento serpi che le sibilano intorno, Lyssa dallo sguardo che 
pietrifica» (Eracle 880-883, trad. Mirto: ma si veda sopra). 
18 J.-P. Vernant, La morte negli occhi, cit., p. 6. 
19 Pitica 10. 59-65, trad. Mandruzzato. 
20 Simposio 198c, trad. Diano. Commenta Susanetti: «Si fa riferimento a Odissea XI 633-635 ove Odisseo parte 
precipitosamente dalle case di Ade, paventando che Persefone gli possa mandare incontro “il capo della Gorgone, il 
mostro tremendo”. Per il suo effetto stordente la parola gorgiana di Agatone viene accostata – con un arguto calembour 
– alla Gorgone il cui sguardo pietrifica … dinanzi alle fantasmagorie verbali di Agatone Socrate ha temuto di rimanere, 
letteralmente, “di sasso”», D. Susanetti in Platone, Il simposio. Traduzione di C. Diano. Introduzione e commento di D. 
S., Venezia 1992, p. 208. I puntini sono miei. 
21 Per le sue origini si sono cercati antecedenti nel Vicino Oriente, nel mondo cretese-miceneo o sumero-accadico, 
ovvero «sono stati proposti agganci con la figura del Bes egiziano e soprattutto con quella del demone Humbaba, così 
come è rappresentato nell’arte assira». A dispetto di ciò, decisiva resta la gorgonica specifità di «creazione nuova, assai 
diversa dagli antecedenti invocati», J.-P. Vernant, La morte negli occhi, cit., pp. 38-39. Vd. pure n. 10 p. 39. 
22 Di fatto, «contrariamente alle convenzioni figurative che regolano lo spazio pittorico» nel periodo greco arcaico, 
Medusa è «sempre, senza alcuna eccezione, rappresentata di faccia», ibidem, p. 35. 
23 Ibidem, pp. 35-36. E continua: «Allo stesso modo, tra la Gorgone che è dalla parte del terrifico, e i Sileni o Satiri 
che, nel registro del mostruoso, si situano dalla parte del grottesco, si possono rilevare, insieme a evidenti contrasti, 
significative convergenze. Queste due categorie di personaggi hanno del resto chiare affinità con la rappresentazione 
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Significative, in aggiunta, le affinità riscontrate tra Medusa e la Signora degli animali – apparendo 
il suo ghigno deforme, per taluni aspetti, come «la faccia cupa, il sinistro rovescio della Grande 
Dea di cui Artemide in modo particolare raccoglierà l’eredità»24, e conservando tuttavia – intatte e 
terribili – le intrinseche peculiarità: si pensi per esempio al Vaso François (verso il 570 a.C.), dove, 
«alle Gorgoni dipinte internamente alle anse corrispondono, all’esterno, le figurazioni della Signora 
degli animali. I due tipi di Potenza si trovano dunque praticamente associati e, al tempo stesso, 
contrapposti. Il contrasto si realizza su vari piani. In primo luogo, e soprattutto, le Gorgoni sono di 
prospetto, le Signore degli animali di profilo, come tutti gli altri dei o eroi che figurano sul vaso. 
Inoltre le Gorgoni sono in corsa, con le ginocchia flesse; le Signore sono immobili, in piedi, ritte, in 
atteggiamento ieratico. Le Gorgoni hanno un chitone corto, le Signore una lunga tunica che le 
avvolge fino ai piedi. La chioma delle prime, irta, si contrappone a quella delle seconde, portata 
normalmente all’indietro sulle spalle mediante una fascia»: tutta una serie di indizi, che 
«contrassegnano senza ambiguità la differenza rispetto al modello della Potnia»25.  
Una Medusa al tutto perversa, allora. Una Potenza sinistra e i(nco)mbattibile – al punto che 
chiunque osi affrontare l’agghiacciante fissità del suo sguardo viene, per così dire, strappato a se 
stesso, privato del proprio sguardo, investito e come invaso da quello della Potenza che lo 
fronteggia e che, mediante il terrore che saetta dai suoi tratti deformi e dal suo occhio inflessibile, si 
impadronisce di lui/lei e lo/la possiede. Poiché fissare Medusa è «trovarsi faccia a faccia con 
l’aldilà nella sua dimensione di terrore», imprimere (smarrire) lo sguardo in un occhio che è la 
«negazione dello sguardo, accogliere una luce il cui bagliore accecante è quello della notte»26. Ecco 
perché fissare la Gorgone è «cessare di essere se stessi, di essere vivi, per diventare, al pari di lei, 
Potenza di morte. Fissare Medusa è perdere, nel suo occhio, la vista, trasformarsi in pietra cieca ed 
opaca»27.  
Da tutto ciò, probabilmente, trae un qualche motivo e spiegazione la vicenda drammatica di 
Claudel – nel cui volto di quegli anni i critici riconoscono «alcuni tratti di somiglianza» con la 
«testa di Medusa scolpita». In qualche modo la scultrice «si identifica con ciò che fa orrore. L’altro 
da sé non è “fuori”, ma talmente “nella sua testa” (come direbbe Merleau-Ponty), da assumerne le 
sembianze (in un processo di sradicamento, di “medusizzazione” di se stessa). E si ricordi bene, 
come ogni artista che scolpisce, emblema del potere dello sguardo che cristallizza frammenti di 
mondo, lei trasforma in pietra gli esseri viventi. Anche lei come Medusa. E anche lei, come 
Medusa, è la vittima ghigliottinata da Perseo»28. Di fatto – sorta di Gorgone dolente e, alfine, 
                                                                                                                                            
cruda e brutale del sesso, femminile o maschile – rappresentazione che, come il volto mostruoso di cui essa è per certi 
aspetti l’equivalente, può provocare sia il terrore di una angoscia sacra sia lo scoppio del riso liberatore» (p. 36).  
24 Ibidem, p. 40 e n. 13. 
25 Ibidem, p. 41. 
26 Ibidem, p. 83. 
27 Ibidem, p. 81. 
28 P. Preo, Perseo e la Medusa, cit., p. 24. Per volontà degli dèi – Ermes, la stessa Atena e le Ninfe – l’eroe è dotato dei 
preziosi talismani:  i calzari alati, la daga ricurva e falcata, la bisaccia e sopra tutto la celata dell’invisibilità in pelle di 
cane, attribuzione di Ade – la quale, secondo Esiodo, adduce le «misteriose tenebre della Notte» (Lo scudo di Eracle 
227, trad. Magugliani). Essa infatti «avvolge come una nube tenebrosa tutta la testa, la maschera, rendendo chi lo porta 
invisibile a tutti gli sguardi, al pari di un morto», J.-P. Vernant, La morte negli occhi, cit., p. 51. La sua pertinenza al 
dio degli Inferi si spiega con l’interpretazione di Ade = «invisibile» (da a- privativo e idein, «vedere»). Come 



 7

autolesiva, destruente – Camille in qualche modo pietrifica le proprie «rappresentazioni interiori. 
Perseo, giovandosi del riflesso specchiante dello scudo29, riesce a decapitare Medusa30; Camille 
stessa, inseguendo l’immagine ossessiva di Rodin (specchio di un fatale, reciproco narcisismo), 
ferisce la pietra, la scalpella, l’intaglia, la mutila per farne uscire una forma mentale. Entro questo 
duplice processo – “Chi (mi) guarda muore” / “Frantumare per trovare la forma ignota” – si svolge 
una tremenda battaglia fra pulsioni di vita e pulsioni di morte (fra eros da un lato e sadismo, 
masochismo dall’altro). A volte – nel suo pensiero come nella sua produzione – è la figura della 
madre31 fredda e dura come pietra, a prevalere»; altre volte prevale il «doppio speculare: Camille-
Rodin, Rodin-Camille, all’insegna di un amore impossibile, inattingibile, perduto da sempre (e qui 
si profila anche l’amorosa figura del padre, con cui spesso Camille si sentiva identificata; o del 
fratello Paul, figura ambivalente)»; talora invece «emerge Perseo, uccisore di mostri (come Teseo), 
che non s’avvede come la Gorgone altro non sia che un’immagine esterna del suo proprio mondo 
interno terrifico e a pezzi»; altre volte, infine, un legame, un vincolo «stringe e struttura i 
frammenti che impazzano dentro, in un tentativo di conciliare gli opposti». Poiché, è risaputo, 
simbolo «significa: ri-unione di frammenti. La vita veridica di Camille Claudel ha continuamente 
oscillato fra “diabolo” (che significa frammentazione) e “simbolo”: fra la ri-costruzione o la 
riparazione di un oggetto» – prezioso, amato – e la sua «distruzione rabbiosa», volta a volta 
interagendo (tristamente giuocando?) «con la pietra che genera forme di vita o pietrificando nel 
marmo figure viventi»32.  

                                                                                                                                            
comprensibile, «per affrontare mostri alati che hanno la morte nello sguardo, si richiede simmetricamente che l’eroe 
porti l’elmo dell’angelo della morte, che annulla il vedere, toglie ogni possibilità di essere visti, di essere “toccati con 
lo sguardo”», E. Pellizer, La peripezia, cit., p. 80. 
29 Geniale stratagemma escogitato dalla metis di Atena, benefica e benevola all’eroe. Secondo una variante mitica la 
dea «captando sul suo scudo di bronzo l’immagine del volto vietato, permettendo a Perseo, costretto ad agire a ritroso, 
di intravedere il riflesso neutralizzato del mostro», fa interagire «due proprietà dello specchio, quella che permette di 
vedere dietro di sé, ma anche quella che consente la visione di ciò che l’occhio umano non sarebbe in grado di 
sostenere: affrontare il bagliore terrificante di quel sole tenebroso che è la Gorgone», F. Frontisi-Ducroux - J.-P. 
Vernant, Ulisse e lo specchio. Il femminile e la rappresentazione di sé nella Grecia antica. Trad. it. di C. Donzelli, 
Roma 1998, p. 141. Di cotale maniera il racconto mitico «sembra esplorare gli effetti della faccialità, dello sguardo 
riflesso simmetricamente lungo un asse visivo attraversato da tutto un inventario di figure dell’oscurità e del terrore. 
Vale la pena di riportare un’interpretazione tardo-antica (Fulgent. Planc., Mythol. 1, 21), che … fornisce una 
spiegazione singolarmente appropriata e pertinente: “Speculum etiam ferre dicitur, quod omnis terror non solum in 
corde, sed etiam in figura transeat”, cogliendo in pieno l’articolazione delle figure della paura lungo un asse ottico», E. 
Pellizer, La peripezia, cit., p. 85. 
30 Frutti del traumatico evento, dallo squarcio del gorgonico collo balzeran fuori Pegaso alato e Crisaore gigante 
«Spada-d’oro», a sua volta progenitore di svariate bestiacce: secondo alcune versioni, «l’intera stirpe dei serpenti 
velenosi, tra cui ovviamente il basilisco, mostruoso rettile che crea il deserto intorno a sé, poiché il suo sguardo 
produce la morte», E. Pellizer, La peripezia, cit., p. 82. Come risaputo, assieme alla fenice egiziana, all’uccello grifone, 
all’ignifuga salamandra, il basilisco vive una nuova epoca d’oro in età rinascimentale. Così, se «il medico padovano 
Giulio Cesare Scaligero, uno dei più celebri filologi del secolo XVI», garantiva la sua esistenza, più tardi si designò 
con tale nome «una piccola, innocua lucertola che si arrampica sugli alberi del Messico; e questo fu il segno dell’inizio 
di una nuova epoca», Morus (Richard Lewinsohn), Gli animali nella storia della civiltà. Trad. it. di B. Montalenti, 
Milano 19732, p. 189. 
31 Recentissima una comunicazione fiorentina (Camille Claudel e la madre) da parte di Clotilde Barbarulli (giovedì 15 
marzo, presso Il Giardino dei Ciliegi). 
32 G. Cacciavillani in P. Preo, Vita immaginaria di Camille Claudel, scultrice. Postfazione di G. C., Firenze 1993, pp. 
98; 99. 
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Un giuoco ben arduo, per vero dire, macabro addirittura, che ha significato al fine, per Camille, la 
pazzia, l’esclusione, la morte. E tuttavia, al tempo stesso, le ha donato – le dona – eterna rinascita33. 
Così giustappunto si staglia, (av)vincente di forza, presso Preo – che in lei intravede «non solo un 
“documento storico” ma una “incarnazione attiva” all’interno di un giudizio presente»34.  
Senza dubbio alcuno, chi sa trionfare della Gorgone «fonda una storia (trasforma il càos in cosmo)» 
e tuttavia «infinite misurazioni sono necessarie a stabilire distanze di sicurezza e aloni di difesa». 
Ecco allora: portatrice tragica di una duplice “verità”, la demiurga francese – «testa stralunata» di 
Gorgone ma al tempo stesso «eroina superba» di audaci percorrenze; «suole di vento» ma, 
contemporaneamente, «ali di piombo» – finisce per smarrirsi «nella glaciale negatività del mondo. 
Proprio lei che aveva innalzato un altare smisuratamente alto all’artista, obbligandosi a salirvi 
senza poter più ridiscendere, proprio lei che aveva vissuto una vita per l’arte celandosi invece una 
prospettiva più umana», proprio la tradita – sconfitta – Camille sarebbe magari riuscita a «trattenere 
un po’ di luce, un po’ di quell’ “oro che era suo” (così Rodin definì le opere di C. C., la loro 
originalità) se non avesse guardato troppo fissamente le cose del mondo (fissare lo sguardo è, 
beninteso, la negazione del guardare)»35.  
Di fatto, se nella vicenda mitica come nella produzione artistica l’improbabile «circolazione di 
sguardi tra Perseo e la Gorgone attraverso lo scudo» può istituire una qualche «vicinanza, una 
“relazione mutevole tra alterità”», è con piena coerenza che Camille Claudel si è «identificata, e 
rappresentata anche nella figura dell’eroe» – non avendone per altro «una qualità fondamentale, la 
leggerezza, e neppure l’ironia che è presa di distanza dalle cose, artificio prospettico che gli 
consente di guardare senza essere sorpreso e scongiurare così la gravità e l’opacità delle cose, il 
torpore del mondo grigio come il piombo. Non a caso Calvino inserisce Perseo mercuriale, dalle 
suole di vento, nel capitolo sulla “Leggerezza” delle sue Lezioni Americane». Se quindi – come 

                                           
33 In effetti, anche al campo delle arti si possono riferire le pregnanti considerazioni di Adriana Chemello sul “canone” 
letterario (femminile e/o maschile?): «Se la storiografia ufficiale ha tralasciato di occuparsi delle donne, oppure le ha 
considerate esclusivamente per le loro presenze “atipiche”, come modello perturbativo, o addirittura come anomalie del 
sistema, è arrivato il momento, superando i paradigmi di esclusione e marginalizzazione delle esperienze femminili, di 
dire e di raccontare, dopo averlo scrutato ed indagato con sguardi attenti e consapevoli, anche questa parte di mondo. 
Andando a rileggere, a ritroso, le presenze dei secoli passati non dobbiamo lasciarci invischiare dal parametro del 
“successo”, né dalla “retorica dell’incertezza”, bensì la memoria storica delle figure che ci hanno preceduto deve 
apparirci come un’eredità da spendere, con estrema leggerezza ed assoluta libertà. È necessario trovare nuove 
metodologie e tecniche d’analisi appropriate, capaci di situare la presenza della donna in un orizzonte critico corretto e 
convincente sul piano della disciplina. Anziché perdersi a discutere le “aggiunte” da apportare al canone, suggerirei di 
ripensare i paradigmi di ricerca ed i programmi istituzionali della disciplina, filtrandoli attraverso il “prisma 
dell’appartenenza sessuale”», A. Chemello, Oltre il recinto in Oltrecanone, cit., p. 68. Vd. pure nn. 18-19 p. 80. 
34 Non per caso gli studi delle/sulle donne (in special modo letterate, ma non solo), condotti in prevalenza nella 
seconda metà del Novecento, hanno imposto – impongono – una «radicale riscrittura della storia della cultura 
occidentale in cui trovino voce e presenza tutte le differenze costitutive del grande coacervo culturale, umano e sociale 
della nostra società. Gli studi delle donne possono attraversare il passato remoto come il presente, illuminando il non 
detto, il rimosso, il silenzio. Ne è prova il fatto innegabile che questi studi si servono di molteplici e differenti strumenti 
critici in un costante esercizio di pluralismo che scarta tendenze ufficiali od ortodosse e rifiuta persino l’elaborazione di 
un’unica teoria letteraria femminista. All’interno dell’elaborazione critica, gli studi delle donne rifiutano un discorso 
che separi la teoria letteraria dalla produzione letteraria e la produzione letteraria dalle condizioni materiali di vita delle 
donne (scrittrici, lettrici e critiche)». Di conseguenza, «imparare a vivere, ad agire e a pensare senza il “canone” è 
operazione intellettuale rischiosa e meritoria (e adatta ai tempi)», A. Riccio, Contro il canone in Oltrecanone, cit., pp. 
121; 127.  
35 P. Preo, Perseo e la Medusa, cit., pp. 24-25. 
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inevitabile – il rapporto tra Perseo e la Gorgone risulta complesso (anche nella decifrazione), una 
cosa tuttavia è evidente, palmare: cioè che l’eroe «riuscirà a decapitare la testa orrenda di Medusa 
“rifiutandone la visione diretta”». Ma rifiuto della visione diretta «non significa “rifiuto della realtà 
del mondo di mostri in cui gli era toccato di vivere, una realtà che egli porta con sé, che assume 
come proprio fardello”36. Non si tratta, dunque, di evadere, ma di guardare a una “giusta distanza”, 
ove per “sguardo” si deve intendere, beninteso, meno la facoltà di raccogliere le immagini, che di 
stabilire una “relazione vivente” tra la persona e il mondo, come insegna l’etimologia stessa del 
francese regarder, “ri-prendere sotto guardia”, ma anche come l’equivalente italiano riflettere, 
“operare un arresto, una flessione del pensiero”»37.    

                                           
36 Un fardello, un gravame davvero ingente – se non a volte del tutto insostenibile.  
37 P. Preo, Perseo e la Medusa, cit., p. 24. Cfr. I. Calvino, Lezioni Americane, Milano 1988, pp. 6-7.   


