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Uno schianto di luce (al di ladi Sofocle)
di LetiziaLanza

Son giunto prima che I'alba
Troncasse nel sangue

[l balbettio senza méta
Delletenebre. Oh sangue
Denso e cupo di quelle stanze
Dove pure del sangue
Nessuno parla; oh pareti
Nere imbevute di sangue
Scarlatto, ora crosta

Che grida rauca nel sangue
Novello ch'entro e sgorga;
E tornato il pallido sangue
Barcollando nel buio!

M. Marchisio, dall ritorno

Al 1967, com'e noto! risadle lo straordinario (continuamente ricordato e pubblicato, anche di
recente) lavoro filosofico/poeticol/teatrale di Maria Zambrano? — La tomba di Antigone3 — dove
I'irriducibile nipote di Creonte, abbandonata da Sofocle nell'avello di roccia4, viene condotta
dall'autrice nel mondo cupo degli Inferi>. Qui la misera figlia di Edipo deve (vuole?) fars

1Errata evidentemente (vd. pure infra, n. 3) I'indicazione di P. Volpe Cacciatore, Maria Zambrano e il teatro classico,
«Eikasmds» 14/2003, p. 422: «Latragedia di Maria Zambrano, La tomba di Antigone, composta nel 1983». S tratta, a
ogni modo, di un contributo di indubbio interesse, a di la della pesante sfasatura cronologica e di talune altre
imprecisioni. Qualche esempio a caso: a p. 421, nella citazione d'apertura tratta da Steiner (Le Antigoni, p. 13), non &
«preparatori ala» bensi «della»; nella citazione di p. 422 tratta da Rosella (non Rossella) Prezzo, p. 19, non & «un
sepolto vivo» bensi «un corpo sepolto vivo»; nella citazione alan. 8 di p. 423, immagino che il testo corretto di M.
Carboni non sia «priva anche del confronto di quegli déi», bensi «priva anche del conforto di quegli déi», etc. Con tutto
cio, lo ripeto, il lavoro di Volpe Cacciatore € di interesse. Al riguardo, in particolare, della piéce zambranea, vd. tra
gli/lealtri/e L. Lanza, Frustoli di scrittura. Tra paganesimo e misticismo. Postfazione di M. Ferrari, Venezia, 2002, pp.
165 ss., nonché, da poco uscito in questa medesimarivistaon line, L'avventura della parola: Antigone.

2Nativadi Véez-Malaga (1904), allievadi Zubiri e di Ortegay Gasset, a sua volta docente di Filosofia all'Universita di
Madrid fino al'affermarsi del franchismo, quindi (1939) costretta all'esilio in molti paesi dell'America Latina e
dell'Europa. Rientrata in patria (1984), mori a Madrid nel 1991. Vastissima la sua produzione (sia in poesia sia in
prosa), nella quale la sua riflessione, ispirata al pensiero di Ortega y Gasset e di Unamuno, € rifiuto deciso di ogni
conoscenza oggettivante afavore di un "sapere dell'anima’, in grado di saldare teoresi e prassi, filosofia e poesia.
3«Uno dei due testi-cerniera— I'altro & El suefio creador (1965) —trale sue opere del trentennio precedente, di carattere
prevalentemente storico-speculativo, e quelle dei decenni successivi, che vedranno prevalere invece il linguaggio
intensamente simbolico della "ragione poetica'» — ossiaa dire il «linguaggio-grembo che non coartai significati in
concepiti mali accompagna, lasciandosene a sua volta formare, nel loro primo apparire», C. Ferrucci in M. Zambrano,
La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea. Traduzione e introduzione di C. F. Con un saggio di R. Prezzo, Milano,

20013, pp. 33; 37.

4Un mito, quello dellafanciullatebana, che, si sa, esercita sempre e ovungue la sua forza magnetica— basti pensare alla
recentissima, pur discutibile location (ideata dal |aboratorio Artaud) nientemeno che nel piazzale antistante il cimitero
di Roncaglia, ale porte di Padova.

SLunga, com'é risaputo, la gestazione della piéce nelle riflessioni dedicate da Zambrano alla tragedia greca (e ad Edipo
e Antigone in particolare). Se gia El hombre y lo divino (1955) individuava in essa «l'espressione pit matura di una
pieta intesa come conoscenza e accettazione di tutto cio che di colpevole, di indicibile, di infernale, la condizione
umana puo produrre», sottolineando, da un lato, come tale «riassorbimento del negativo ... ricomponesse, si, I'ordine e
I'equilibrio compromessi dalla trasgressione, ma in termini che ricordavano piu I'armonia dei contrari di Eraclito che
non la cama unita del concetto», datro lato evidenziando che, «in quanto emanazione delle zone piu oscure e



mediatrice tra amore e conoscenza, esprimendosi infine appieno la sua funzione grazie a un altro
amore, gquello che Zambrano nutre nei confronti della parola: un amore vivissimo, che s spende
perd «non per la parola inerte "che pud essere capita ma non sentita”, bensi per la "parola liberata
dal linguaggio” che sfugge alla prigione dell'espressione. Parola poetica, dunque»S.

Si offre scopertamente al mondo infero’, la virginale creatura zambranea: «Eccomi qui, dei; sono
qui, fratello. Non mi aspettavi? Devo scendere ancora piu in basso? Si, per incontrarti devo
continuare a scendere. Qui siamo ancora sopra la terra. E questo raggio di sole che scivola dentro
come una serpe, questa luce che mi cerca, sara la mia peggior tortura. Non potermi liberare di te
nemmeno qui, oh luce, luce del Sole, del Sole della Terra. Non esiste, un Sole dei morti 2»8.

Ha consapevolezza, la coraggiosa fanciulla — e ferma, in qualche modo serena, accettazione della
sua condanna: «Tu, Antigone, sepolta viva, hon morirai, ma andrai avanti cosi, né nella vita né
nella morte, né nella vita né nella morte ... »°. E tuttavia ha paura: tanta, da sentirsi in totale balia
di essa: «La sventura ha percosso le mie tempie col suo martello fino a levigarle come l'interno di
una lumaca, fino a che esse non si sono ridotte come due orecchie in grado di udire i passi leggeri
della sciagura, la sua presenza; quel passi leggeri con cui la sciagura entra nella nostra stanza molto
prima di scatenarsi e violail recinto del sonno senza nemmeno guardarci. Si presenta e se ne sta li
fissa, rimane a esalare terrore, un terrore che arriva a essere come unatunica, questa, questa che mi
misero gia da bambina e che € venuta crescendo con me fino a essere come la mia stessa pelle. Né
I'acqua lustrale né la corrente del fiume sono state abbastanza potenti da strapparmi questa pelle di
terrore»10,

Daun altro lato pero, come lei stessa dice, la grotta € una sorta di «culla», un «nido», una «casa:
Antigone e certa che si aprira (non pud non aprirsi): nel frattempo, vuole udire la sua «musica,
perché nelle pietre bianche c'é sempre una canzone»!l. In reata, nella scabra urna di pietra la
visitano pensieri, ricordi, spettri, visioni oniriche. Presenze amate o indesiderate. Cosi, volgendosi
anzi tutto in sogno a Ismene, le svela il suo destino arcano (legato ad una inimmaginabile
trasgressione): «lo sono passata sulla riga e I'ho oltrepassata, I'ho di nuovo passata e ripassata,

indecifrate, piu "viscerali", del nostro essere, il linguaggio ispirato proprio dall'artista tragico era stato capace piu di
qualsiasi atro di realizzare la pietosa presa di coscienza dell'imprevedibilita del sentire e dell'agire umano, piu tardi El
suefio creador attribuira al drammaturgo il compito di «offrire ai suoi personaggi, attraverso una sorta di "impassibile
compassione”, insieme tempo e luce: tempo, per rifare la storiadel loro dramma, del loro conflitto; luce, chiarezza, per
poterne estrarre un significato in grado di trascenderlo, riscattando la colpa e placando il dolore», C. Ferrucci in M.
Zambrano, La tomba, cit., pp. 34-35. Nellacitazione i puntini sono miei.

6R. Prezzo in M. Zambrano, La tomba, cit., p. 8.

"Tale, secondo la filosofa spagnola, la «vera e piti profonda condizione di Antigone, essere lei la giovinetta sacrificata
agli "inferi" sui quali si erge lacitta». Per gli antichi, afferma (sempre nel Prologo) Zambrano, «ogni cittasi reggevafra
questi tre mondi: quello superiore, quello terrestre e quello degli abissi infernali; e la sua salvaguardia richiedeva
sacrificio umano». D'altronde, «il sacrifico continua a essere il fondamento ultimo della storia, 1a sua risorsa segreta;
nessun tentativo di eliminarlo sostituendolo con la ragione, in una qualsiasi delle sue forme, ha avuto finora successo.
Lafiguradi Giovanna d'Arco si presenta, inevitabilmente, consumata dal fuoco, formatipica di sacrificio sacro in tutta
la sua violenza. E lo stesso vale per quella catena di Sante, di giovinette murate vive, che per un tempo che non si
esaurisce offrono laloro purezza alla purezza della fede, dell'amore che riscatta e trascende», M. Z., La tomba, cit., pp.
44; 45,

8 bidem, p. 69.

9 bidem, p. 70.

10 bidem, p. 71.

11bidem, p. 72.



andando e venendo dalla terra proibita. Lo avessi visto, sorella. Stava sopra una roccia, rossa del
Suo sangue, sangue fattosi ormai pietra, e io vi ho sparso sopra molta acqua, tutta quella che ho
potuto, per lavarlo, lui, il sangue, e che scorresse. Perché il sangue non deve restare duro come
pietra. No, che scorra, il sangue, perché questo e€: una fonte, un ruscello che la terra inghiotte. Il
sangue non e fatto per ridursi a pietra e attirare cosi gli uccelli di malaugurio, condor tignosi che
vengono a sporcarsi il becco. Il sangue, cosl, porta sangue, chiama sangue, perché ha sete, il sangue
morto ha sete, e poi arrivano le condanne, pitu morti, sempre di piu, una sfilata senza fine. E io ho
versato acqua, tutta quella che ho potuto, per calmare la sua sete, per dargli vita e perché vivo
scorresse finché la terra non ne fosse imbevuta, finché la terra non se ne impregnasse. Perché dalla
terra, in seguito, sgorga; ché vuole sgorgare, il sangue. Sgorga in una sorgente, in una fonte nella
guale gli uccelli, anche quelli di malaugurio, bevono e si lavano il becco, lisciandosi poi con questo
le piume e diventando, cosi, buoni. Il rosso, del sangue, la terra se lo tiene per darlo ai fiori, quelli
che nascono senza un perché, i fiordalisi, le violette, i papaveri che nascono dove meno li si aspetta.
Laterralo sistematutto, o distribuisce tutto»12.

La pietra, insomma, la roccia immota, gelida, inerte e priva di vita— al pari del cruore aggrumato,
incrostato, ghiacciato: il liquido invece — sangue, linfa, acqua, pianto — che di continuo (s)corre, €
flusso/forza incontenibile, viva e vivificante!3. Cosl, di identica maniera, laterra. Allaquale, qui, la
vergine fanciulla si assimila in quanto dispensatrice di Vita = di Amore. Anche la sua storia, del
resto, & «sanguinosa». Né unicamente la sua. «Tutta, tutta la storia e fatta col sangue, tutta la storia
e di sangue, e le lacrime non si vedono. Il pianto € come I'acqua, lava e non lascia tracce. E il
tempo, conta forse qualcosa? Non sto forse i0 qui senza piu tempo, e quasi senza sangue, eppure in
virtu di una storia, irretitain una storia? Il tempo puo esaurirsi, e il sangue non scorrere piu, Se pero
sangue c'é stato ed € scorso la storia continua a trattenere il tempo, ad aggrovigliarlo, a
condannarlo. A condannarlo. Per questo» — continua la fanciulla — «non muoio, non posso morire,
finché non mi s dia la ragione di questo sangue e la storia non esca di scena, lasciando vivere la
vita. Solo vivendo si pud morire»!4,

Ecco alora Antigone costretta a essere sola, di una solitudine, di un abbandono tali da renderla
addirittura crudele: poiché la verita le «esce fuori» senza sua colpa: la verita «cade sempre su»1s di
lei. E il motivo per cui I'ombra di Edipo pud dire; «Tu sei la mia parola senza errore. Tu, lo
specchio nel quale un uomo puo guardarsi, € non lei, quella, la Chimera. 10 camminavo senza
esserne ancora capace, con questi piedi molli che non mi hanno mai sorretto. Camminarci sopra la
terra mi faceva soffrire. La terra € dura, per I'uomo appena nato; espulso dalla madre Terra, egli s
trova tutt'a un tratto avviluppato nelle sue radici. Terra, Madre, che fai di me, dell'uomo? Quando lo

12| bidem, pp. 76-77. E continua: «B€', tutte queste cose, voglio dire, le fa se la lasciano. E non la lasciano, no; loro,
quelli che comandano, non lalasciano mai. Lalasceranno fare in pace il suo lavoro, una buona volta? Le sottraggono i
morti, o glieli gettano con una maledizione attaccata a collo. E poi — vedi me, qui? — le gettano creature vive, vive
come lo sono io, piti viva che mai, vivente per davvero» (p. 77).

13sulla duplice (positivalnegativa) valenza del sangue si veda, a puro titolo di esemplificazione, L. Lanza, Quando
I'angoscia si fa Poesia: Donatella Bisutti, «La clessidra» 1/2001, pp. 131-135.

14M. Zambrano, La tomba, cit., p. 79.

15 bidem, p. 81.



lasci uscire, dovrebbe essere al'aria; e invece no, nello stesso momento in cui lo spingi fuori lo
trattieni, tu, la sua caverna, in cui viveva senza vedere, avvolto nelle tue viscere, le sue radici,
nell'oscurita del paradiso primitivo, la tua nebbial®. Un uomo, un uomo sono dovuto essere. |0, che
ero come un sogno. lo che ero a stento il risveglio di una lucciola, il balenio di unafiamma, un po'
di fiato, il palpito di un pallido cuore; io che non ero quasi nulla. Ero e non ero, ero appena, e mi
toccato essere questo: un uomox»t7.,

Di fatto Antigone — soltanto lei, soltanto qui e ora — e «nel luogo nel quale si nasce del tutto».
Percio deve far «nascere tutti»'8 grazie a (attraverso) se stessa. Lei, creatura dell'aria, dell'acqua,
della luce — sempre «alle prese con gli dei», come ricorda Anna, la Nutrice. Ma ora |'acqua «della
fonte che scende»!® non € piu per Antigone. Lel — figura minuscola e gigantesca assieme — sta
(deve stare) qui «sola. Per la storia». E insiste a domandare, ansiosa turbata smarrita, alla Nutrice:
«Quale, quale storia? Quella dei miei genitori, quelladei miei fratelli, quella della Guerra, o quella
di un inizio? Dimmi, Anna, dimmelo, rispondi, mi hai sentito? Per quali storie mi trovo qui: per
guellatrai miei genitori, per lastoria del Regno, per laguerratrai mie fratelli? O per la storia del
Mondo, la Guerra del Mondo, per gli dei, per Dio ... Dimmi, Anna, rispondimi, forse mi senti ...
Questa domanda mi si presenta solo ora, non mi S era presentata mai, sembrava che tutto, pur tanto
mostruoso, fosse tanto naturale; e ora ho bisogno di sapereil perché di tanta storia mostruosa»20.

Un interrogativo di angoscia infinita, evidentemente. Che s dissolve perd0 poco a poco,
nell'incal zante venire e vanire delle esangui apparizioni. Una volta allontanatasi la Nutrice, infatti,
giunge nel vacuo sepolcro I'ombra dellaMadre suicida, I'infelice Giocasta. Alla quale, con dolcezza
adliena da animosita, rivolge miti parole Antigone: «Sei venuta, si, io lo so, perché hai
guest'abitudine e perché ne hai bisogno. Eri cosi. Come Madre, vedi, perché ormai tu sei per
sempre una Madre, avresti dovuto rifugiarti, quando tutto ti si svelo, in questa tua maesta, maesta di
Madre, seppure con la sua macchia. Ma c'e forse qualche Madre del tutto pura, qualche donna del
tutto pura che sia madre? Tu sai che non c'é. E il sogno del figlio, questa purezza della Madre. E il
figlio, aforza di amare il suo oscuro mistero, lalava. E lel, che dellaterra e e allaterra assomiglia,
con terrasi vapurificando. E la Terra & nera e dentro di sé, nelle sue viscere, haluce. Ha viscere di
luce, laTerra. E alora, per nera che siala macchia caduta su di lei, per caduta che sialei stessa, nel
momento in cui non puo sprofondare piu in basso, come te, che hai toccato il fondo della nerezza e

16Si pensi a racconto di Socrate sugli uomini incatenati nella caverna platonica: «Ammetti che capitasse loro
naturalmente un caso come questo: che uno fosse sciolto, costretto improvvisamente ad alzarsi, a girare attorno il capo,
a camminare e levare lo sguardo alla luce; e che cosi facendo provasse dolore e il barbaglio lo rendesse incapace di
scorgere quegli oggetti di cui prima vedevale ombre» (La Repubblica 7. 515¢-d); «E selo si costringesse a guardare la
luce stessa, non sentirebbe male agli occhi e non fuggirebbe volgendosi verso gli oggetti di cui pud sostenere la vista?»
(515e); «Se poi, continuai, lo si trascinasse via di Ii aforza, su per |'ascesa scabra ed erta, e non lo si lasciasse prima di
averlo tratto allaluce del sole, non ne soffrirebbe e non sirriterebbe di essere trascinato? E, giunto ala luce, essendo i
suoi occhi abbagliati, non potrebbe vedere nemmeno una delle cose che ora sono dette vere» (515e-516d). La
traduzione, impeccabile, di Franco Sartori € tratta da Platone, La Repubblica, a cura di F. S. Introduzione di M.
Vegetti, Roma-Bari, 1998, p. 230.

17M. Zambrano, La tomba, cit., pp. 81; 82-83.

18| bidem, p. 84.

19 bidem, p. 87.

20| bidem, pp. 87; 88-89.



della pesantezza, alora la Madre di vita, della nostra vita, si fende e s lascia vedere e da, da
gualcosa allaluce»2t.

Folgoranti e sublimi, allora, le asseverazioni — meste quanto (orgogliosamente?) consapevoli —
della vergine zambranea. Che si congeda poi, con del pari accorata, complice tenerezza, dal
fantasma di Giocasta: «Va pure tranquilla, ora. Sprofonda nella terra, visto che te I'hanno data, va
incontro alle Madri che ti aspettano, che ti accoglieranno, che laveranno la tua macchia e la tua
disgrazia nell'immensita del loro Manto. Loro, le Madri, ti riceveranno. E Lei, la Madre-forza, la
Madre degli Dei, ti aprirail suo firmamento, quel suo abisso. E il Mare e gli Inferni della maternita
non avranno segreti per te, perché in tu troverai finalmente svelato il tuo segreto, la ragione
senza nome della Vita. Poiché tutte le cavita della Terra, del cielo e dei Mari, anche quelle senza
nome, in cui si trovano gli esseri non nati e i morti, riposano nel seno della Grande Madre?2, |1 suo
grembo abbraccia tutto cio che e nato, bene 0 male, per questo: solo perché e nato. E in seguito, si,
cosl credo, in seguito lo lascera nascere di nuovo. Lo consegnera alla luce. Prima, pero, dobbiamo
tornare aLel un'dtravolta. La sotto, nella Terra. Va, Madre, nel tuo Regno, creatura, figlia anche
tu. Ora che, sapendo tutto, ti ho chiamato non solo Madre ma anche figlia»23.

Madre di sua Madre, dunque (oltre che, per tristo incesto, involontaria sorella), la pur giovanissima
(o meglio: proprio perché giovanissima) fanciulla — in grazia della generosa voluta introiettata
saggezza?*. Di maniera che, ancora una volta, puo trasmettere (ri-eternandola) I'indistruttibile
catena della genealogia femminile: «L'ombra di mia Madre e entrata dentro di me e io, vergine, ho

21 bidem, p. 91.

22| 'dlusione, qui, sembra tanto alla figura della Madre Terra quanto allo stereotipo della Grande Dea o Grande Madre
0 Dea Madre, rivisitato in particolare (ma non solo) dal pensiero femminile dell'identita (o differenza) di genere.
Pensiero che — assai articolato — trova un'esaustiva se pur ristretta sintesi nelle parole di Muraro: «Non si trattadi donne
e uomini nel senso sociologico o psicologico della parola. Si tratta di noi, certo, ma per qualcosa che ci assilla e ci
sfugge, qualcosa che non ha niente di definitivo né di risolto nei nostri rapporti. E che, a seguito di certi filosofi
(ripresi da Carla Lonzi e Luce lrigaray), abbiamo chiamato differenza sessuale, ma anche questo & solo un nome.
Insieme ad alcune altre, io ho accettato di essere chiamata e mi sono chiamata pensatrice della differenza sessuale. Lo
abbiamo fatto consapevali che la differenza non si lascia ridurre ad un oggetto del pensiero, essendo piu un segno
soggettivo che una cosa oggettiva, e percio abbiamo parlato di pensante differenza sessuale», L. M., Lingua corrente,
«VD» 67, dicembre 2003, p. 3.

23M. Zambrano, La tomba, cit., p. 92. E continua: «Se, una volta saputo tutto anche tu, ci avess chiamati figli, figli
miei, laviscida fune della morte non ti si sarebbe attorcigliataintorno a collo. Perché non sei stata tu, tu non sei stata; €
stata lei, quella serpe, ad avvitartisi addosso. Adesso non ti sta pitl accanto. Per liberarti del tutto, dovrai andartene e
non tornare pitl in queste terre di dolore ormai sterili per te, per tutti noi; terre di sale. Va, Madre, figlia anche tu, anche
tu nata dalla Madre immensa, nera come te. Ahi, Madre, immensa ombra ... Ahi, Luce, signora nostra. Sarai tu, un
giorno, nostra Madre? |o sono qui che, solatralaVitaelaMorte, mi prostro dinanzi atutte e due, dinanzi ate, Ombra,
edinanzi ate, Luce. Quando, ditemi, dimmi tu, Luce, quando, di due che siete, sarete una sola?» (pp. 92-93).

24Cosi Zambrano nel Prologo: «Antigone, in verita, non s suicidd nella sua tomba, come Sofocle, incorrendo in un
inevitabile errore, ¢i racconta. E come poteva, Antigone, darsi la morte, lei che non aveva mai disposto della sua vita?
Non ebbe nemmeno il tempo di accorgersi di se stessa. Destata dal suo sonno di bambina dalla colpa di suo padre e dal
suicidio di sua madre, dall'anomalia della sua origine, dall'esilio; costretta a servire da guida a padre cieco, re-
mendi cante, innocente-colpevole, le toccod entrare nella pienezza della coscienza. |l conflitto tragico la trovo vergine e
la prese interamente per sé ... Senza di lei, la tragica vicenda della sua famiglia e della citta non avrebbe potuto avere
un seguito, e ancor meno emettere il suo senso». Di fatto, se «dalla distruzione non discendesse qualcosa che la
oltrepassa, che la riscatta», la «Tragedia» si configurerebbe quale mero «resoconto di una catastrofe o di una catena di
catastrofi, esemplificante tutt'al piu la rovina di una aspetto della condizione umana, o di questa tutta intera. Un
resoconto che non avrebbe raggiunto esistenza poetica se non come interminabile pianto, lamentazione senza fine né
finalita, se non eventualmente quella di sfociare nell'Elegia — che € gia un'altra categoria poetica», M. Z., La tomba,
Cit., p. 43. | puntini sono miei.



provato il peso di essere madre. Mi tocchera andare di ombra in ombra, tutte percorrendole fino a
giungere ate, Luceintera. E ora, oranon so quello che mi attende»?s.

A ogni patto, del resto, deve proseguire la discesa (= risalita) di Antigone nelle tenebre ctonie.
Ovvero, in quegli Inferi in cui la coscienza € costretta ogni volta a «discendere per risvegliars, la
dove laveritaprimadi dirs "ferisce”, fino agiungere al cuore: "nella stanza segretain cui laluce s
accende’. La deductio ad inferos € dunque (per usare ancora una volta un'espressione di Clarice
Lispector?6) "un'ascensione verso il basso"»27.

Deve continuare a scendere, l'intrepida vergine, non ostante le immagini, che le colpiscono gli
occhi sharrati nel buio (o solo la dilatata fantasia?), non siano esclusivamente familiari, in varia
maniera (misura) amiche/amate. Dopo Ismene, Edipo, Anna, Giocasta infatti — e prima di Eteocle e
Polinice, Emone, Creonte, i due Sconosciuti?® — si fa avanti, nel suo ripugnante ibridume, I'Arpia, a
orridamente impersonare la «Legge del Terrore». E tuttavia, non priva di vetusta (dunque,
tradizionale?) sapienza, nomina la fanciulla «Tessitrice» per il suo incrollabile «andirivieni da una
terra all'altra»; dai «vivi a morti»; dalla «Legge dell'’Amore» — che essa sola conosce — «a quella
del Terrore», che tutti e tutte invece ben conoscono, ala quale tutti e tutte «si attengono»?. E, in
certo qual modo, rende merito ala nobile vergine per I'accoglienza non troppo ostile¥, pur
rinfacciandole piu oltre (e ascrivendole a colpa) I'arroganza della sua a(nti)femminile durezza
intransigenza irremovibilita a cospetto di Creonte: «Se non sei stata tu a venire qui, non hai fatto
nulla pero per non esservi portata, con tutto che ti sarebbe stato cosi facile: unatua parola, una sola,
a tuo Giudice, ed erafatta. O avresti potuto ammutolire e metterti a piangere, come fanno sempre
le donne. E quello che lui desiderava, perché alla fine sei sua nipote, e la fidanzata di suo figlio, e
una ragazza, sai? E gli uomini sono sempre uomini»3l. Ovverosia, riprovando la sua sostanziale,
una volta di piu a(nti)femminile, freddezza (insensibilita?) nei confronti di Emone, suicida per
amore di lei: «Egli ti e venuto dietro, ti ha seguito fin proprio ala porta: non ce lo hanno lasciato

25 bidem, p. 93.

26|_ucide notazioni sulla scrittrice di Tchetchelnik e.g. in E. Melon, Salva con nome: Duras, Genet, Gautier, Cixous,
Lispector, Artaud, Thomas, Torino, 2004, pp. 93-103.

2IR. Prezzo in M. Zambrano, La tomba, cit., pp. 23-24. In realt3, dice Zambrano nel Prologo, nessuna vittima
sacrificale «e meno che mai se & mossa dall'amore, pud fare a meno di attraversare gli inferni. Accade cosi, diremmo,
gia su questa terra, dove chi € votato all'amore deve passare, senza per questo abbandonarla, per tutto — per gli inferni
della solitudine, per quelli del delirio, per il fuoco — prima di emettere finalmente quella luce che solo nel cuore, che
solo per mezzo del cuore, si accende. Sembra che questa, di dover discendere negli abissi, sia la condizione per poter
ascendere attraversando tutte le regioni in cui I'amore € I'elemento, per cosi dire, della trascendenza umana
originariamente fecondo, quindi, se persiste, creatore. Creatore di vita, di luce, di coscienza», M. Z., La tomba, cit., p.
46,

28A| cui riguardo Volpe Cacciatore: «Essi potrebbero essere intesi come 'sconosciuti' a testo tragico sofocleo, ovvero
incarnare I'Amore e la Ragione poetica I'uno, la Storia l'altro», P. V. C,, art. cit., «Eikasm6s» 14/2003, pp. 426-427 n.
20.

29M. Zambrano, La tomba, cit., pp. 94; 95.

30«Mi hai chiamato vecchia, intendendolo come il mio nome e non come un insulto, come fanno altre che si esasperano
guando, dla fine, mi guardano e si vedono in me come in uno specchio. Non sono cosi cattiva, io, mi accosto alle
ragazze quando €& ancora tempo, quando sono in fiore, perché mi odano e, ancor piu, perché mi sentano e mi
comprendano. Mi accosto per prevenirle», ibidem, p. 95.

31ibidem, p. 96. Vd. pure piti avanti: «Perché tu sei come me, di quelle che parlano, di quelle fatte — come mi dicevi —
per essere non viste, ma udite. La tua bellezza, fin tanto che non parlavi, passava inavvertita. Questintelligenza che
hanno messa per castigo in quella testolina cosi rotonda, cosi chiusa che hai, questo talento, per una ragazza € una
punizione. E stata questa, |a tua condanna. Se invece di darti a pensare, se invece di metterti a pensare ... » (p. 97).



passare, e se |0 sono portato via morto. E stato lui stesso a darsi la morte, per fartisi incontro in
essa. E intanto tu, qui, viva. Tu e lui, qui, cosi vicini, con solo questa porta a separarvi. Lo stesso
che la sopra, sempre una porta nel mezzo. E adesso dimmi, se ne hai il coraggio, che non e la verita,
tu che ha passato la vita alle prese con lei, con la verita, senza amore. E che ora sei qui,
abbandonata dall'amore. Ed € giusto, tu, quella della giustizia. Perché non e stata la tua vita cio che
tu hai dato per la verita e per la giustizia, € stato il tuo amore. E il suo, quello di quest'uomo, di
guesto ragazzo, cosi pallido perché tu ne avevi fatto la tua ombra e che come un‘'ombra ti seguiva
senzatrovarti mai: tu stavi sempre da un'altra parte. E ora egli ti cercatrai morti e tu sei ancoraqui,
viva. Si, sel ancoraviva»32,

Parole aspre, crude, definitive. E tuttavia, pur estenuata di sofferenza, Antigone € pronta a
controbattere con la sua ragione, con I'appello vibrante ala sua veritas «C'eé un'altra Legge, la
Legge che e a di sopradegli uomini e di quellafanciulla che piange che io, quando ho pianto, sono
stata» — cosi da scacciare, afine, il ributtevole mostro: «Vattene, Ragionatrice. Sei Lei, laDeadelle
Ragioni travestita. Il ragno del cervello. Tessitrice di ragioni, vattene con esse. Vattene, ché la
verita, la verita veramente viva, tu non la saprai mai. L'amore non puo abbandonarmi, perché é
stato lui amuovermi sempre, e senza cheio lo cercassi. E stato lui avenire dame, e aguidarmi»33,
D'identica maniera piu avanti, nell'estremo incontro con le ombre dei fratelli, I'intatta vergine
continua a ribadire il suo necessario, immodificabile credo: «La verita, la verita da sola a sola.
Ancora»34. Per vivere dawero, infatti, € indispensabile «lasciare un istante, fosse pure uno solo,
alla verita, ala verita della vita. Un poco di tempo». Ma é cosa — lo sa bene, Antigone — di solito
irrealizzabile in quanto — fetida tabe — «i mortali devono ammazzare, pensano che se non
ammazzano non sono uomini. Li iniziano cosi, prima con gli animali e con il tempo e con quel
granello di purezza che si portano dentro, e poi con altri uomini. Nemici, patrie, pretesti, non
mancano mai. Credono che ammazzando diventeranno i Signori dellaMorte. 1| Re non etale se non
ha ammazzato, se non ammazza, se hon continua ad ammazzare. E poi il giudice che non anmazza
... No, lui no, lui ordina, di ammazzare, perché sta gia nel regno dellaragione pura, lalegge. E non
basta. Tocca ammazzars per il potere, per I'amore. Tocca ammazzarsi tra fratelli, per amore, per il
bene di tutti. Per tutto. Tocca ammazzare, ammazzarsi, in se stessi e negli atri. Suicidarsi negli altri
ein se stessi con la speranza di essere perdonati per un cosi grande delitto, per avere sparso tanta
morte. || Signore della Morte deve ammazzarsi, adla fine, se nella speranza del perdono ha dentro
gualcosadi vivo. Per questo c'e tempo, tutto il tempo che serve. Per vivere no, non c'e tempo»3s,

32| bidem, p. 98.

33|bidem, pp. 96; 98. E ancora: «Arruffona— orati chiamo col tuo nome — ragionante Arpia. Vattene, che in me non
puoi entrare». Al cheil mostro: «Si; Ii ti lascio, con latuavita e latua verita» (p. 99).

341bidem, p. 100. Vd. pure oltre: «La verita & quella cosa che gli dei ci gettano quando ci abbandonano. E il dono del
loro abbandono. Una luce e che sta piu in alto e piu oltre, e che nel cadere sopra di noi, i mortali, ci ferisce. Sono,
quelli sui quali cade la verita, come agnelli col marchio del padrone» (p. 106).

35|bidem, pp. 100-101. Vd. atresi pit avanti: «Si, io so che tutte le vittorie poggiano sul pianto e che il sangue, per
guanto copiosamente si versi, non ammorbidisce il cuore dei vincitori. Vincitori e basta, chéi vittoriosi, nelle storie che
Ci raccontano, sono davvero pochi. La Vittoria, cosi come noi la vediamo, ha ali. Non devono essere figli suoi quelli
che gliele tolgono per farla sedere sui crani dei morti e sulle teste dei vivi, e per offrirle come ex-voto un cuore di pietra
mentre il cuore di carne, questo che palpita come una farfalla, perde anche lui le sue ai. E la suavoce, e la sua parola.
Sotto i vincitori, tutto si fa pesante, tutto si trasforma in colpa, in pietra tombale. Tutti coloro che non sono diventati,



Parole assolute, parole di verita fulgida e stordente, quelle che pronuncia (o forse grida, urla con
tutta la forza che le rimane) Antigone. Parole che, inevitabilmente, «abbagliano»36. A un punto tale
che Eteocle e Polinice non riescono a comprenderle. E, concordi solo nell'astio verso il padre
colpevole, continuano irosi (sopra tutto Eteocle) a rivaleggiare, contrastandosi a dispetto della
sorella, con la sua dolente supplica: «Oh Morte, aspetta a venire finché non si riconcilino, finchéio
non sappia dove condurli, se € che non andiamo nello stesso posto. Si, io sono vostra sorella. Siete
pero fratelli miel voi due? C'é qualcuno, di cui siate fratelli? Avete consentito ala fraternita di
inondare il vostro petto, sciogliendo il rancore e lavando questa morte in cui siete orain modo che,
guando tocchera all'atra, arrivi anch'essa pulita, in conformita con lalegge degli Dei»3.

Ancora e (per) sempre granitica nella sua scelta di Vita, I'Antigone zambranea rifiuta quindi la
salvezza che Creonte stesso viene a offrire, per condurla su in alto, assieme a lui, «nella terra dei
vivi», «@la sommitd, a potere». Ma la fanciulla sta «gia entrando, in altro regno», & «gia in
cammino», e «giaoltre il punto da cui a un'anima umana e consentito tornare». E, per tramite dello
Zio-sovrano, invia (o piuttosto, tenta di inviare, visto che con ogni probabililita Creonte — con la sua
logica maschile — non € in grado di riferire) I'estremo messaggio a Ismene: «Dille, se te ne ricordi
bene, dille — non cambiare le mie parole —, che viva per me, che viva quello che a me é stato
negato: che sia sposa, madre, amore. Che invecchi dolcemente, che muoia quando giunga la sua
ora. Che mi senta arrivare con la violettaimmortale, ogni mese di aprile, quando tutte e due siamo
nate»s38,

Rifiuta di uscire dall'arca funesta, Antigone3® — benché la porta, una volta partito Creonte, rimanga
ostentatamente aperta: «Avrebbe potuto chiudere la porta, sapendo, come sa, che non tocca a me né
chiuderla né aprirla: quella porta della mia condanna rimarra come I'hanno lasciata. Poiché non e la
condanna, € la legge che la genera, cio che la mia anima rifiuta. Ma vedo che comincio a parlare
della mia anima. E lui, € chiaro, lui veniva per avere la mia collaborazione, e perché io sia sua
complice sottraendomi alla condanna e aiutandolo, cosi, e chiaro, a passare sopra la legge senza
cambiarla. Perché la sventura e I'ignominia sono cadute su di lui. Ed egli spera ancora, senza
saperlo, che seio esco di qui ancora viva suo figlio, suo figlio resuscitera. Ma non si resuscitano
cosl i morti. Venivaafarmi risalire. Si. Per quella scala. E i0, se non so cosa sara di me, sono pero
ben certa che non e quella la scala della mia risalita e che nessuno, nessuno di coloro che sono |a

come quelli decretano, di pietra, coloro che sono rimasti vivi, vivi si trovano a essere sepolti» (p. 102). Come non
ricordare, qui, I'immensa Virginia? «Certo, loro avevano il denaro e il potere, ma solo a costo di ospitare in petto
un'aguila, un avvoltoio, che rode eternamente fegato e polmoni: l'istinto del possesso, il furore dell'acquisizione, che li
spinge perpetuamente a desiderare le terre e i beni degli atri; a creare frontiere e bandiere, corazzate e gas velenoso; a
offrireleloro vite e quelle dei loro figli», V. Woolf, Una stanza tutta per sé. Introduzione di A. Guiducci. Traduzione e
prefazione di M. Del Serra, Roma, 1993, p. 46.

36M. Zambrano, La tomba, cit., p. 101.

37|bidem, p. 103.

38| bidem, p. 114.

39Poiché, asserisce Zambrano nel Prologo, «come suole accadere ai personaggi nei quali laverita s incarnafino afars
profezia, la ragazza Antigone appare anche impossibilitata a darsi la morte, innanzitutto, e poi persino a morire nel
modo pit comune. Vero e che la verita lo € sempre, profezia, e che per questo risulta tanto indicibile, in quanto
ineffabile o in quanto detta prima del tempo in cui dirla non costa piu. E in quanto inesauribile. La veritaincorre nella
stessa sorte dei suoi custodi; con loro, essa sparisce in un istante di tra le cose visibili, e con loro entra nella tomba,
luogo fratutti adatto alla germinazione», ibidem, pp. 61-62.



sopra, o0 di coloro che sono passati di qui, smaniosi di continuare a vivere, possono resuscitarmi, se
e che allafine muoio, o condurmi verso quest'atra luce che non ho mai visto ma che sento sempre
piu viavia che divento cieca»*.

Di fatto, per Antigone non sussiste via di risalita: il suo destino, altro, & per sempre segnato. Puo
solo sprofondare «fino a centro stesso delle tenebre, che chissa fin dove si estendono», per potersi
alfine accendere «dentro di esse» e brillare per sempre, «luce senza tramonto nel centro dell'eterna
notte»#1. Un viaggio tremendo, sconvolgente, agghiacciante addirittura. Nel quale pero, assicura lel
stessa, avra una splendida guida: una guida a contempo «rilucente e pallida, la Stella del Mattino,
la mia. Né il Sole né la Luna, infatti, mi hanno guidato, quasi; solo la Stella. E ora e Ii, & qui. E
perché essa potesse entrare fin qui che la porta e rimasta aperta. Adesso, questa mia tomba sta
ormai nel mezzo trail cielo e laterra. Senza chiudere gli occhi, la sento sopra di me e in me, che
domina la notte del mondo in mezzo tra il cielo e laterra. Dovunque si trovi, essa e il centro; lo fa
sentire e vedere, lo stabilisce. E se chiudo gli occhi, la vedo con ancora piu vita. Un raggio di vita
che consuma tutte le mie vite: la vita che € caduta su di me, quella che st manifestava quando mi
lasciavano sola; le vite che mi tendevano come un nastro, come un filo, ciascuno del miei fratelli.
Perché io sapevo bene che uno, che pure s sarebbe sposato, mi voleva perché regnassi a suo
fianco, e che I'altro, quello che io piu amavo, sarebbe venuto un giorno a cercarmi, benché gia
sposato, per andarcene lontano a compiere qualcosa di bello e di ma visto. Emone, il mio
fidanzato, era sempre i in attesa che mi offrivalavita, lavita che scorre senza difficolta per tutte le
ragazze e che per me rimaneva piu lontana, dall'altro lato di un torrente. Ed egli, dalla riva opposta,
non poteva nemmeno chiamarmi, poiché sapeva che non mi era possibile attraversarlo. E anche a
lui, qualcosa gli impediva di gettarvisi e di attraversarlo, per giungere dov'ero io e riattraversarlo
con me. Li, dall'altro lato, c'eralanostravita, le nostre nozze»*2.

Con tutto cio — € ormai certo — non era questa la sorte (gloriosa, alta) della zambranea Antigone.
Destinata vice versa a una Vita «senza nome né forma alcuna, come uno spazio chiaro; come un
orizzonte e come unaterra diversa, senzaorme di piedi umani»*3. QuellaVita (quella Terra) «che s
estende piu in la di dove illumina il Sole. La Terra dell'Astro unico, che ci appare soltanto una
volta. Li, tutto sara come un solo pensiero. Uno solo. In questa terra che sta sotto il Sole, cio non é
possibile. Perché tutto quello che discende dal Sole € doppio: luce e ombra, giorno e notte, sogno e
veglia, fratelli che vivono I'uno della morte dell'altro. Fratello e sposo che non possono unirsi ed
essere uno solo. Amore diviso. E non c'e un luogo nel quale il cuore possa insediarsi intero. E

40| bidem, pp. 117.

41 pidem, p. 118.

42| pidem, pp. 121-122.

43| bidem, p. 122. Si tratta, superfluo dirlo, della «terra promessa». Ovverosia, la Terra dAmore. E tuttavia, in quanto
«opera d'amore», il sacrifico dell'’Antigone zambranea «abbraccia i tre mondi in tutta la loro estensione: quello dei
morti, ai quali la conduce la sua pieta, una pieta-amore-ragione che le dice che deve stare tra loro pit che tra i vivi,
come se la sua vita sulla terra le apparisse come un'effimera primavera, come se ella fosse una Persefone senza sposo e
che ha ottenuto soltanto una stagione, una primavera che non puo essere ripetuta; il mondo propriamente terrestre, in
cui € nata in un labirinto di viscere simile a serpi (il labirinto della famiglia); quello della guerra civile e della
successiva tirannia (il labirinto della storia). E, compiendo il suo sacrificio con lalucidita che le rivelala Nuova Legge,
che & anche la piti remota e la pil sacra, la Legge e basta, ella giunge fino a punto in cui nasce una societd umana. E
una figura dell'aurora della coscienza» (p. 47).



bisogna andarlo a cercare, perché si perde. E cade, anche, il cuore, e bisognarialzarlo senza che s
riposi. Non lo si pud lasciar riposare, il cuore, né addormentarsi; non bisogna consentirgli di
lasciarci, né di andarsene per conto suo nella notte. Bisogna nasconderlo, a volte, questo si. E
lasciare che digiuni perché possa ricevere il suo alimento segreto. E seguirlo quando I'oscurita lo
avvolge, entrarsene con lui dove piu s addensano le ombre, ridursi fino a giungere con lui nella
stanza segreta in cui la luce s accende»*4. Rimarra quindi eternamente «sola», I'intrepida vergine,
«parlando ad ata voce, morta che parla a viva voce perché tutti» la odano. E, «finché la storia
continuera, avra vita e voce»; «finché ci saranno uomini, parlera senza sosta» — superba esule sul
bordo di «confine tralavita e la morte»*.

Cotale dunque — maiuscolo — il testo poeticoffilosofico/teatrale di Zambrano. Intriso di caldo
sangue che scorre, compatto di carne, liquido d'acqua. Terra innervata di Luce (vivificante e
nutriente). Impasto pregno di Verita

Vaenze forti, di cifra tutta femminile. Le quali, di identico segno ma ancor piu esasperate — con
differenti complessitd/avvitamenti — ritornano (sia pure in tutt'altro ambito e momento storico —
nell'ltalia di oggi: eppure certe ascendenze ci sono e s distinguono bene), nel saldo reticolo di
alusioni letterarie che percorre e imbriglia una scrittura recentissima: Dava fine alla tremenda
notte di Marosia Castaldi“6. Un libro corposo, ingombrante’. Duro, ostico, faticoso. Che di
continuo invischia (abbraccia) e, a tempo stesso, indispone (alontana, esclude)#. Che si legge con
passione (curiosita, sorpresa, scatto continuo di riflessione) ma, a tempo stesso, con innegabile
difficoltadi penetrazione. Perché quella castaldiana e scrittura complessa, contorta, imprevedibile —
che continuamente si crea, trasforma, deforma. E continuamente fa esplodere nuova vita (nuovo
sentire, nuovo soffrire). Una scrittura di fascinazione e di perizia indubbie®: un'architettura che
risplende; schegge di sogno che sincrociano convulse; sprechio di momenti sanguigni; intrico di
frenesia e stuporosa confusione — oltre che, quel piu conta in questo caso, trabocchevole
femminilita.

Gianel primo capitolo infatti (I Muratore del cielo) dilagante forza promana anzi tutto dalle figure
di donna: la madre, Maria Canto; lafiglia oligofrenica, Assunta; la Madonna. Entrambe, la madre e
la figlia, attorte in una spirale malvagia, in un vortice bruto di violenza e di incesto. Cosi infatti
grida (geme?) il protagonista maschile — il muratore Giuseppe Canto, figlio di Alfio — sorta di

44| bidem, p. 123.

4S1pidem, p. 126. Pur nelle (scontate) differenze rispetto a Zambrano, s pud pensare alla strategia compositiva del
teatro durassiano. Dove — dice Edda Melon — «la storia, € sempre da evocare, da costruire, traendola dal buio,
dall'abisso, o come dice Duras in Le navire Night, "da quella prima eta degli uomini, delle bestie, dei folli, del fango".
Non s tratta della memoria — anche se a volte sembra uno sforzo di memoria — quanto del tirar fuori la parola dal
silenzio, di coglierla nel luogo dell'origine, in quella zona di frontiera trala morte e la vita, di sottoporla a un processo
di rigenerazione, che lariporti alla sua materialita, alla sua sede nel corpo, a suo passaggio avoce», E. M., op. cit., p.
75.

46Milano, 2004.

47Quasi 400 pagine, fitte fitte, articolate in sette densi episodi (pit, brevissime, un'Introduzione e una Postfazione).
48Cosi Silvana La Spina: «Un libro tumultuoso, sensuoso, incandescente, avviluppante, tossico come una mandragora,
lirico come un volo di uccelli e feroce come una bestemmia. In altri termini, ambiziosissimo», Perché leggerlo, «D»
394, 27 marzo 2004, p. 64.

49A parte qualche (pur rarissima) inspiegabile caduta di registro: per esempio, pp. 144 ss., e di gusto, per esempio, pp.
316 ss.



rinnovato Edipo: «Mio padre rantolava sul corpo della sorella. Era stanco sudato, ma sentiva il
rumore dei nostri corpi. Si alzava tutto scompigliato, si precipitava sul mio letto, mi strappava mia
madre dalle braccia. La chiamava puttana. Le diceva Tu che porti i figli in chiesal Mia madre s
lasciava battere da lui dal vento e dalla tempesta. Non reagiva ma non sorrideva come faceva la
sorella. Poi la sua pancia ha cominciato a gonfiarsi. Sentiva qualcosa nel suo corpo crescere dopo
tante notti e notti che i letti s scambiavano e tutti eravamo dentro tutti. Qualche volta mentre
guardava il mare con quella piccola pancia che crescevaio I'ho vista di nuovo sorridere mia madre.
Nostro padre ci riportava sempre a rivedere quell'uomo che entrava nel letto della madre e s
bucava gli occhi. Mia sorella puntava lo sguardo terrorizzato sulla scena. Mio padre mi guardava e
rideva. lo stringevo i pugni fino afarmi male. Non gli erano bastati gli schiaffi? ora voleva scavarci
dentro I'anima? metterci davanti a tutta la lordura e farcela vedere come una lordura? Ma io non
sentivo colpa quando affondavo il viso e il pene nel corpo di mia madre. E perché lui doveva
martoriare la sorella e io non potevo entrare nel letto di mia madre? E glielo dissi Perché tu entri
nel letto di mia sorella e io non posso entrare nel letto di mia madre? Tutti nel teatro ci guardavano.
Non guardavano piu la scena perché avevo parlato a voce troppo alta. Tutti s facevano da parte.
Facevano il vuoto attorno a noi. Nessuno voleva starci accanto»0.

Una rivelazione terribile, senza dubbio alcuno. Cui tien dietro, doppiamente maledetta, la piaga
della fame. Tanta, tantissima fame. E, subito dopo, la minaccia di morte — consunzione atroce per
inedia: «Morite di fame — dicevano — ve |o meritate. Vivete come bestie, siete indemoniati, laterra
Su cui Vivete e sconsacrata, rimarrete soli nessuno vi portera soccorso»sl,

Intanto, «gli anni passavano ei capelli» di Maria Canto «diventavano sempre pit grigi. Una notte &
andata sulla rupe», e «il suo corpo si € perso nel vento nella roccia nel mare e nella tempesta. Era
meglio dell'inferno che era stata la sua vita. Lel era una selvaggia, non aveva paura di niente,
nemmeno del mare e dellatempesta. Anche se pregava consolava piangeva tutto era naturale, anche
nostro padre che I'assaliva, che assaliva sua sorella e mia sorella. Anche I'inferno era naturale. Era
una creatura del caos. Si € fatta tutt'uno con la terra e quando sentiamo il mare ruggire contro la
scogliera sappiamo che s infrange contro nostra madre. Fa parte della terra come la scogliera, ci
difende da tutta la tempesta»>2.

Dal canto suo Assunta, la figlia cerebrolesa, «era una bambina carina magra si troppo magra ma
avevai capelli rossi e gli occhi verdi come nostra madre ma non erano proprio cosi allungati € i
capelli non cosi splendenti. La malattia le aveva spento gli occhi i capelli ma un poco di colore era
restato dentro la sua faccia sopra la sua testa»®3. Una povera idiota stuprata all'infinito (dal padre
dal fratello dai trucidi abitanti di Polizzi Generosa, senza distinzione): cio non ostante (anzi,

50M. Castaldi, op. cit., p. 96.

51ibidem, p. 96. Cosli, dannando i paesani |'altopiano della desolazione e del peccato: «Qui non ¢i sono atro che morti e
noi non ne vogliamo di morti. Non vogliamo ombre. La nostra € lacittadei vivi e questa & la citta del morti» (p. 94).
52|bidem, pp. 36-37. Vd. pure oltre: «La mamma viene su dal mare con le onde spaccate nella roccia & appesa a un
cappio hain facciala sua sorte» (p. 54).

53| bidem, p. 84.



proprio a motivo di cio) martire nobilissima, priva di macchia: «Questa € la Madre di Dio e
indicano una poveraidiota vestitadi rosso ... una poveraidiotainceneritaimbal samata»>4.

Di fatto, le donne che Castaldi presenta fin dall'inizio — ovvero, le donne che, nella cattedrale
fatiscente (fasulla?) sorta sui resti acuminati delle zolfare®, si affanna a dipingere con ossessiva
angoscia, con le sue mani presto ridotte a «cera imbalsamata», a «pietra tutta incatramata»¢, un
pittore quattrocentesco, il fiammingo Hans Memling>” — sono tutte, ineluttabilmente «vestite di
rosso. Il rosso della passione e del tormento, della riconciliazione e della furia»8. Anche la
Madonna € ammantata di rosso: «In primo piano, sul verde di smeraldo», Memling «dipinge una
donna di sangue, una Madonna pallida come cera tutta avvolta in una veste rossa. Ha riempito di
rosso le corti di mezza Europa e i suoi quadri sono in mezza Europa, ma ora € qui, smarrito in
guesta terra di nessuno, a cercare di portare a termine il quadro. Di notte sogna che la Madonna
insanguinata si leva dalle sue ginocchia, comincia a correre impazzita per laterrain mezzo all'erba
rada mentre altri personaggi laceri lainseguono. Anche di giorno dipinge ormai solo creature lacere
disorientate opache. Non poteva mettere dame e cavalieri in questo quadro. Ci ha messo villani e
bambini smagriti. Sembra che il qguadro emani odore rancido di zolfo. E zolfo ha messo in terrain
mezzo ai fiori: il magnifico zolfo risplendente. Potrebbe stare sulla testa di regine, invece lo
portano su e giu bambini ingobbiti perché non divenga altro che polvere. Di notte sogna che la sua
Madonna grida e ride e sorride e corre felice mentre uomini le sono addosso, le lacerano il vestito,
le scoprono il ventre consacrato». Allora — schiavo di un inferno di sentimenti, inchiodato dalla
maledizione (benedizione?) di quel luogo — Memling s intorce nel letto e vuole buttarsi a
«inseguire i predatori perché non profanino la madre del suo Dio, ma quelli gli lanciano addosso le
pietre che prendono dalla cattedrale e la cattedrale lentamente crolla. La Madonna non smette di

S4bidem, p. 45. Vd. pure: «Lei & una poveraidiota. Per questo ci incatena tutti. Lei & senza colpa» (p. 97); «Lei eradi
Dio. E un'idiota. Forse anche Dio & cosi? un povero idiota?» (p. 101).

S5«L e pietre urlano spietate. La cattedrale alta splendida gugliata & tutta sventrata aperta scoperchiata, si sta aprendo al
mare s sta aprendo all'onda. Gli uccelli le cantano nel ventre. Respira libera sfinita, si & slabbrata squarciata divorata
per far entrare il mare per fare posto al'onda. Il mare continua a mordere la pietra di uno scoglio su cui si abbarbicano
mitili e molluschi e avanza grondando acqua e animalucci inimmaginabili. Si ferma sotto I'impalcatura. | gabbiani
stridono appollaiati sui tubi e sullo scoglio», ibidem, pp. 107-108.

56| bidem, p. 321.

SiStraziato Odisseo, venuto appositamente da Bruges. «Sono tornato a casa e Anna mi ha detto che mi
commissionavano un quadro per un paese del Sud dell'ltalia, la Sicilia. Mi hadetto Lo farai e lo spedirai come hai fatto
sempre. Mi guardava incerta intimorita. Ha sempre timore delle mie risposte. Ho guardato fuori. Ho guardato la porta
del mio studio: mi € parsa una prigione ... Mi sono voltato e le ho detto No, questa volta vado, voglio vedere questo
paese sconosciuto, voglio vedere dove andra il mio quadro. Anna si € guardata le mani. Mi ha guardato. | suoi occhi
parevano scomparsi. Ha solo balbettato E cosi lontano. Ed & corsa nella nostra stanza. Ha sbattuto la porta. Mi sono
awvicinato e ho sentito che piangeva piano. Ho pensato che stavo shagliando, che non dovevo lasciarlasola ... Sentivo
un'ansia che mi mozzava il respiro e mi dicevo Hans stai attento, sel ancora giovane, potresti bruciare tutto il tuo
mestiere tutta la tua vita, potresti perdere mesi e mesi inutilmente e intanto si scorderebbero di te. Parleranno di te come
se fossi morto ... Rovinerai il tuo matrimonio, ancora cosi fresco, appena nato. Tua moglie ti aspettera e la sua pelle
awvizziradentro la solitudine» (pp. 19-20). Nella citazione i puntini sono miei.

S8|hidem, p. 46. E continua, sempre Memling: «Chi non ha dovuto sanguinare per conquistarsi il cielo? Ma non cosi
immaginavo che la mia Madonna dovesse conquistarselo ... E qual & la mia opera? E questo quadro che non finisce
mai? che si fa di giorno e s disfa di notte? Non ce la faccio piu di questo letto sporco. Mi sono alzato. Sono tornato
nella cattedrale. Mi sono seduto a dipingere di nuovo». Puntini miei.



correre e ridere e cantare anche mentre le lacerano il ventre. 1| bambino di cera s trafigge nella
solitudine e tende le mani al niente»®.

Assal marcata, dunque, inequivocabile la coincidenza trala somma figura divina e la povera idiota
— percossa senza tregua, ferita, violata. Al punto di divenire esplicita nelle parole dello stesso
pittore: «Poi mi hanno chiamato nel teatro e mi hanno detto Fai una donna ugual e alla Madonna del
tuo quadro. Mi hanno messo davanti una piccola idiota dal ventre bruciato. 10 versavo su di lei tutti
I miel colori, tutto il rosso eil blu che ancora avevo. Ne avevo tanto. Non finisce mai il rosso di una
donna. lo dipingevo sopra quel vestito tutto impolverato ma la piccola idiota fuggiva. Si
scarmigliava. Rideva col suo viso beato. Si stringeva a petto un bambino scheletrito eio ... io mi
affannavo a spargere la perla e la biacca per fare di alabastro la sua pelle ma ogni pennellata veniva
cancellata. E io a fare un'altra pennellata e lei sempre a fuggire. Degli uomini I'hanno stuprata
violentata. | bambini smagriti s sono sollevati. Hanno cominciato a danzare indemoniati intorno al
bambino sul verde del prato ... di smeraldo erano le sue ossa ... di perlalasuapelle ... di diamante
le sue unghie e neri erano quei bambini indemoniati con le spalle ingobbite il fiato mozzo. Si
spezzavano il respiro ballando. Si accasciavano come vecchi malati e poi s ridzavano e
ricominciavano mentre un prete sollevava un telo rosso eio ... io ancora non avevo finito il lavoro.
| bambini ridevano e dicevano Credevi davvero che il ventre della tua Madonna fosse un otre
fiorito? una bianca brocca tersa inamidata? un‘acqua limpida pura trasparente? No. Sa di sangue il
ventre di unamadre e un ventre tramandato. Un ventre viol ato»%0.

Un torciglio inestricabile quanto perverso di dolore miseria desolazione, allora?! Un viluppo senza
riscatto di abbrutimeno e di peccato? Tutto sommato, no. O meglio, non solo. Perché, nella
castaldiana visione, la pienezza (infinitd) femminile d'amore e di vita vale (aprioristicamente?) a
riscattare ogni orrore (infamia): «Non esistono puttane esistono le donne che hanno tutta la
misericordia per loro non e peccato nulla»62,

Senza macchia né colpa, insomma, le donne della scrittrice milanese: grumi di incontaminata,
letificante terra, tanto qui come in altri momenti e situazioni del libro: in particolare, con
sconvolgente prepotenza, nelle pitture di Maria Consalvo, incredibile protagonista del secondo
capitolo (Spina di ferro). Sovrana della Vita e della Morte come la Grande Dea, incistata di una
gracchiante colonna vertebrale «di ferro e d'ossa di bambini morti» (che, unica, la «fa stare in
vita»)83, mai sazia pittrice, Maria dipinge esclusivamente un delirio di quadro — se stessa e la
sorella morta ala nascita: «Lei e la sorella fulgide, assennate signore della vita e della morte, una
bianca e inamidata, |'altra nuda col petto solcato dalla ferita lunga come il colpo violento di un
aratro»®4. E sono tavole, le sue, invase di «solo terraeterra. Di terra erano sostanziate le due donne.

59 bidem, pp. 24-25.

601 bidem, p. 44.
61Cosi, ancora Memling: «Sono salito per la strada impervia con i miei strumenti da pittore e non vedevo che
desolazione. Mi portavo dentro i fiori e il freddo del Nord ... del mio paese ... i prati di smerado finché dura

primavera... maqui non c'é primavera ... solo pietre e pietre e lontano il rumore del mare», ibidem, p. 105.
62| bidem, p. 55.

63| bidem, p. 202.

641 bidem, p. 205.



Eppure ne son cosi lontane ... una fatta di pelle vuota, e I'altra solcata da quella ferita ... forse
guella cicatrice € la sua radice». Dipinti tutti «di colore denso pastoso, come fossero fatti di materia
viva. Il colore stesso senza piu contorno era la sostanza di quelle donne sempre uguali. Un colore
denso compatto come terra, senza ombre senza sfumature»®s. Una follia di quadro, insomma: e si
moltiplica senza fine, senza respiro, a figurare «due donne uguali sedute su uno scranno. Una era
seminuda. Una spina di ferro e ossa le attraversava il corpo come una lama verticale, lasciando
intatte le mammelle bianche. Dal punto della vita fioriva una gonna colorata e sul viso, come una
corona, si disegnava l'arco nero delle sopracciglia. Lo stesso arco si disegnava sulla fronte dell'atra
donna vestita di merletto bianco». Nello stesso modo, ancora e ancora, «su tutte le tele erano
dipinte sempre le due sorelle uguali. Ogni tanto un falco s levava sulla fronte di una delle due.
Altre volte s davano la mano. Altre volte una era stesa e |'dtrain piedi, con una mano posta dentro
laferiradellasorella. C'eradel ferro aterra, e ossa sparse su un pavimento di sabbia»®6,

Una, due, mille, infinite donne identiche. Una, due, mille, infinite raffigurazioni di Maria. Sempre e
solo Maria— Sposa Madre Dea — che ritorna; sempre di Maria— Domina/Donna— si tratta: «lntorno
c'erano tele e tele su cui erano dipinte due Marie. Gli specchi centuplicavano la donna soprail letto.
In un quadro c'era proprio lei come la vedevo adesso®’, col busto spezzato reclinato e le gambe
rigide per terra. Era stesa a suolo mentre |'altra donna, tutta immerlettata, le stava accanto in piedi
tenendo trale mani una spiga di grano. Guardavano il vuoto, come ora facevano gli occhi di Maria.
Guardavano me come se fossi il vuoto. Taceva il ferro dentro di lei e il canto dei bambini morti.
Forse stava morendo?»%8, Ed ecco, ancora una volta (come da sempre e per sempre), Maria,
Vergine e Madre, Dea e Donna, subisce — 0 non piuttosto, accoglie per renderla (a) Vita? — la
violenza maschile (del Chirurgo, in questo caso: ma e solo uno dei tanti): «Distolsi gli occhi dalle
tele, dalle donne che mi avvolgevano dentro una giostra impazzita. Mi concentrai sulle mie mani.
Le immersi nella mia borsa macellaia. Ne estrassi le lame da chirurgo e bende e anestetico e
disinfettante. Latirai giu per le gambe come avevo sempre fatto. Le misi una benda di cloroformio
sulla bocca. Vedo ancora i suoi occhi spalancati come se fosse impossibile provare per lei ancora
atro dolore. Allora le chiusi gli occhi. Lentamente. Piano. Subito |i riapri per guardare il vuoto.
Non mi vedeva, ma non era morta. Con un coltellino affilato dopo aver disinfettato incisi la pelle
trai suoi seni. Sces giu fino al'inguine. Lentamente. Piano. Con le mani inguantate scavai dentro
le viscere. Lentamente. Piano. Allora cominciarono a cantare i bambini morti. La loro voce mi

65/ bidem, p. 201.

66| bidem, pp. 193; 194.

67Sono parole del Chirurgo, che le ha innestato la spina quando & nata (vuota pelle, viscida e melmosa), e che pitl e pill
volte, in seguito, I'ha riportata alla vita: «Venne il padre con due pezzetti d'osso e di metallo trale mani ... Affondai la
lamain quella pelle semivuota. Frugai con le mani tra le viscere appena abbozzate ... Imprecavo e sudavo. Ci voleva
piu ferro. Ci volevano pitl ossa. Ho lavorato tutta la notte ad innestare ossa e ferro, a collegarli coi tendini i muscoli il
respiro. La bambina che prendeva forma ansimava e mi guardava. Dal suo petto lacerato sembrava uscire un grido ma
non usciva niente ... Dopo ore e ore di lavoro ho messo insieme qualcosa su cui la pelle si € avvolta come sopra una
struttura, qualcosa che assomigliava a una spina e che le avrebbe dato la stazione eretta. Le avrebbe fatto male per tutta
la vita ma l'avrebbe tenuta in piedi. Forse non voleva. Forse voleva morire insieme alla sorella. Forse voleva essere
nulla appena nata, confondersi col nessun dove da cui era venuta, rientrare nelle viscere da cui era uscita. Ma le mie
mani le affondavano nel petto. Le gocce di sudore cristallizzate sopra la mia fronte. Ho chiamato il padre gli ho messo
trale braccia una bambina fasciata tutta ricucita», ibidem, pp. 155; 156-157. | puntini sono miei.

68| bidem, p. 197.



faceva impazzire. Non li sopportavo ... Armeggiavo dentro il suo sangue, dentro le sue ossa e
sentivo il mio peneirrigidirsi. Desideral penetrarla cosi: tutta squartata, tutta sviscerata. E lo feci.
Mentre ancora sanguinava introdussi la mia carne dentro la sua carne. Andai su e giu nel sangue e
nel latte di quellabambina martoriata. Lentamente. Piano»®.

69 bidem, pp. 197-198. Puntini miei.



