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Ancora sui rettili. Nota in margine 

di Letizia Lanza 

 

 

Chiedeva da bere, una Tigre, in agonia 
Filtrai il deserto – 

dalla roccia, una goccia 
raccolsi e la portai nella mano. 

 
Le pupille regali, nella morte offuscate 

scrutai, per trovare 
nella retina, un’unica visione 

dell’acqua e di me. 
 

Non per colpa mia: che ero corsa piano. 
Non per colpa sua: che era morta 

quando stavo per raggiungerla, ormai, 
ma perché, era un fatto, essa era già morta. 

 
Emily Dickinson1 

 

Tante, è risaputo, e in larghissima parte negative, le testimonianze di epoca moderna o più o meno 

antica sul rettilume e dintorni – da Erodoto a Claudio Eliano; da Plinio a Isidoro di Siviglia; da 

Lucano a Dante Alighieri a Sylvia Plath, e così di seguito continuando2. 

Una ostilità – un timore – in parte preconcetti ma assai condivisi: tanto da coinvolgere pure una 

geniale autrice americana dell’Ottocento, solitamente in stretta simbiosi con il mondo della natura e 

vegetale e animale.  

Si tratta evidentemente di Emily Dickinson: la cui sublime, complessa sensibilità scaturisce come 

noto dalla «piccola società di Amherst, imperniata su un triplice ordine d’interessi: gli interessi 

rurali, simboleggiati nell’annuale Fiera del Bestiame di Belcherstown; gli interessi culturali che 

gravitavano intorno alla Amherst Academy e alle istituzioni universitarie di Amherst College … e 

gli interessi spirituali che si alimentavano alla rigida tradizione puritana della Valle del fiume 

Connecticut … Su questo sfondo più generale vediamo la vita familiare di Emily: volti ed 

occupazioni di casa, il suo piccolo giro quotidiano. È un quadro prettamente ottocentesco, da cui 

sembra sprigionarsi un aroma di conserva di frutta, di sapone da bucato, e di quei fiori di giardino 

sempre pronti», nelle intenzioni della poeta, a «entrare nei simbolici mazzetti da inviare alle 

amiche»3.  

                                                 
1 Nella traduzione di Cristina Campo. 
2 Vd. determinatamente L. Lanza, Variazioni omeriche (e anguillesche), Venezia 2011, pp. 179-254. 
3 M. Guidacci in Emily Dickinson, Poesie. Introduzione, traduzione, premessa al testo e note di M. G., Milano 19915, p. 
6. I puntini sono miei. 
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In verità, fin dai primordi della sua scrittura e tanto nelle lettere quanto nelle liriche l’attenzione di 

Dickinson è amorosamente volta alla bellezza dei luoghi che la circondano – «la “casa stregata” di 

un notevole biglietto a Higginson4 del 1876»5. Di qui appunto molte straordinarie poesie, dove 

palpitante si esprime, in una sorta di quieto eppur fulgido affidamento – quella «luminosa forza di 

consenso alla vita»6 – la dickinsoniana contiguità con la natura. 

Un esempio su tutti, il brano che descrive un singolare rito funebre7, composto presumibilmente nel 

1858 e pubblicato nel 1891: 

 
Intesse la Genziana le sue frange – 
E la trama dell’Acero è rossastra – 
L’ultima fioritura 
  Sostituisce le parate. 
 
Una breve, ma paziente malattia – 
Un’ora per prepararsi, 
E una che abitava sulla terra 
Questa mattina è dove stanno gli angeli – 
La processione è stata breve, 
L’Uccello Canterino era presente – 
Un’Ape anziana fece il suo discorso – 
E poi ci inginocchiammo per pregare – 
Siamo certi che fosse consenziente – 
Altrettanto vorremmo essere noi. 
Sorella – Estate – Serafino! Lasciaci 
Partire insieme a te! 
 
Nel nome dell’Ape – 
Della Farfalla – 
E della Brezza – Amen!         

 

Una commovente, inarrivabile disponibilità verso il mondo degli animali e delle piante. 

A dispetto della quale, in maniera abbastanza imprevedibile Dickinson esprime sentimenti tutt’altro 

che amicali verso un (probabilmente innocuo) esemplare strisciante nella lirica 896 (secondo la 

numerazione Johnson)8, accuratamente trascritta dall’autrice nel 1865 in uno dei fascicoli9 – che 

essa stessa comincia a radunare a partire dal ventottesimo anno di età, cioè dal 1858 in poi – e 

                                                 
4 Ossia Thomas Wentworth H., il critico letterario dalla poeta stessa chiamato a giudicare la sua produzione, e con il 
quale intesse una fitta corrispondenza a partire dal 1862. 
5 M. Guidacci in Emily Dickinson, Poesie, cit., p. 38. 
6 Ibidem, p. 62. 
7 Cfr. The Poems of Emily Dickinson, including variant readings critically compared with all known manuscripts, edited 
by Th.H. Johnson, Cambridge Mass. 1955. La traduzione è di Bianca Grazia Tarozzi. 
8 Cfr. The Complete Poems of Emily Dickinson, edited by Th.H. Johnson, Boston 1960. 
9 Scoperti dalla sorella Lavinia dopo la morte di Emily. Nelle precisazioni di Johnson, sono «gruppi di quattro, cinque o 
sei fogli di carta da lettere, generalmente, ma non sempre, piegati a doppio, e tenuti insieme con un filo passato in due 
punti, in modo da formare quasi dei piccoli volumi. I fascicoli sono in tutto quarantanove, e contengono in media una 
ventina di poesie l’uno. Si tratta quasi sempre di “belle copie”, e comunque di copie quasi definitive, dove è segnata in 
margine solo qualche variante», M. Guidacci in Emily Dickinson, Poesie, cit., p. 54. 
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finalmente «pubblicata anonima col titolo The Snake (La serpe) nello “Springfield Republican” del 

14 febbraio 1866»10.  

Scrive infatti Dickinson:  

 
Una sottile creatura tra l’erba 
Talvolta striscia. 
Forse la conoscete – ad ogni modo 
La comparsa è improvvisa. 
 
L’erba si scosta come sotto un pettine – 
Un guizzo variegato – 
Poi si richiude ai vostri piedi 
E s’apre più lontano. 
 
Ama terre palustri, 
Un suolo troppo fresco per il grano – 
Ma nell’infanzia, a piedi nudi, 
Io spesso nel meriggio 
 
Ho oltrepassato, credevo, una frusta 
Che si snodava al sole. 
Se mi chinavo a prenderla, 
Si torceva e spariva. 
 
Molti conosco nel mondo 
Della Natura: conoscono me 
E per loro ho uno slancio 
Di simpatia,  
 
Ma se incontro quell’essere, 
Da sola o in compagnia, 
Mi vien sempre l’affanno, 
E un gelo nella schiena11. 

 

Come il brano rivela, anche nella grande poeta di Amherst si manifesta il senso di raccapriccio e di 

sgomento che quasi sempre suscita il rettilume, anche a motivo delle peculiarità negative ad esso 

tradizionalmente attribuite. 

A parzialmente confutare le quali, occorre per altro ricordare che non tutti gli esseri serpiformi 

conservano l’atra caratteristica della pericolosità: per esempio, a dire del greco Eliano «il serpente 

che si chiama pareas o paruas12 (Apollodoro preferisce chiamarlo così) è di color rosso fuoco, ha 

vista acuta e una bocca larga; il suo morso non è velenoso, ma innocuo. È per questo motivo che 

                                                 
10 Ibidem, p. 249 n. 1. Così il prosieguo: «Tale pubblicazione avvenne senza il consenso della Dickinson, e fu 
probabilmente dovuta alla cognata Sue, che aveva una copia della poesia. Emily commentava il fatto in una lettera a 
Higginson della primavera 1866 (n. 816 dell’edizione critica): “Nel caso che lei incontri la mia Serpe e mi creda una 
bugiarda, sappia che mi è stata rubata – e per di più privata del terzo verso dalla punteggiatura. Il terzo e il quarto erano 
uno solo – Le avevo detto che non  stampavo nulla – ho avuto paura che lei mi credesse avida di pubblicità”». 
11 La traduzione è di Margherita Guidacci. 
12 Ossia il Coluber Longissimus, detto anche Coluber Flavescens o Aesculapii perché allevato nel tempio del dio. Per lo 
più utilizzato in cerimonie bacchiche, come testimonia Demostene 51. 260.  
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coloro che per primi l’hanno scoperto, hanno voluto consacrarlo al dio più benevolo verso gli 

uomini e l’hanno chiamato “servo di Asclepio”»13. È in vece con riferimento a Sabadio – il nume 

straniero considerato protettore dei rettili, a 27. 8 grecizzato in Sabazio – che Teofrasto nomina 

l’insolita specie strisciante nel descrivere i tratti peculiari del superstizioso: «Se in casa vede una 

serpe, se è un pareias, invoca Sabadio, se è un serpente sacro, erige subito in quel posto un 

tabernacolo di eroe»14, e ciò in conformità con la radicata convinzione che i rettili racchiudano «in 

sé le anime dei morti o eroi»15.   

Per nulla scarsa o irrilevante, in somma, la campionatura raccolta nei secoli su serpenti e affini. E 

dà ragione della multifaria valenza simbolica di questi animali nei più diversi ambienti e nei più 

lontani angoli del pianeta. 

Di fatto, la doppiezza e ambiguità rettilesca si rivela già nella Bibbia, dove, superfluo dirlo, il 

diabolico essere che tenta Eva con il frutto proibito simbolizza il Male, e giustamente incorre nella 

punizione divina: «Allora il Signore Dio disse al serpente: “Poiché hai fatto questo, /  maledetto tu 

fra tutto il bestiame / e fra tutti gli animali selvatici! / Sul tuo ventre camminerai / e polvere 

mangerai / per tutti i giorni della tua vita. / Io porrò inimicizia fra te e la donna, / fra la tua stirpe e 

la sua stirpe: / questa ti schiaccerà la testa, / e tu le insidierai il calcagno»16. 

A dispetto di tanto, il discorso sul rettilume non è univoco neppure nella pagina biblica – basti, di 

positivo segno, l’episodio in cui il bastone di Aronne, fratello di Mosè, si trasforma in rettile, 

perspicuo indizio dell’onnipotente presenza. A loro infatti Dio Padre ordina: «Quando il faraone vi 

chiederà di fare un prodigio a vostro sostegno, tu dirai ad Aronne: “Prendi il tuo bastone e gettalo 

davanti al faraone e diventerà un serpente!”». Entrambi «eseguirono quanto il Signore aveva loro 

comandato … A sua volta il faraone convocò i sapienti e gli incantatori, e anche i maghi dell’Egitto, 

con i loro sortilegi, operarono la stessa cosa. Ciascuno gettò il suo bastone e i bastoni divennero 

serpenti. Ma il bastone di Aronne inghiottì i loro bastoni»17.  

Sempre nella Bibbia, la stirpe dragonesca rappresenta una delle armi che il Signore utilizza per 

punire i peccatori, e con spiccata virulenza gli Egizi idolatri – come testimonia l’autore di 

Sapienza18 nel mentre, con toni iberbolici, enuclea gli episodi narrati in Esodo: «Era necessario che 

                                                 
13 Eliano, La natura degli animali 8. 12 (trad. di F. Maspero). 
14 Teofrasto, I caratteri 16. 4 (trad. di G. Pasquali). 
15 G. Pasquali in Teofrasto, I caratteri. Testo, introduzione, traduzione e commento di G. P. Seconda edizione curata da 
V. De Falco, Milano 1979, p. 28 n. 2. 
16 Genesi 3. 14-15: la tradizione cristiana legge qui un velato accenno alla redenzione in Cristo (Paolo di Tarso, Rom. 
16. 20). I brani della Scrittura sono tratti da La Sacra Bibbia, a cura della Conferenza Episcopale Italiana - Unione 
Editori e Librai Cattolici Italiani. Premessa di A. Bagnasco. Presentazione di G. Betori, Città del Vaticano 20083. 
17 Esodo 7. 8-12 (puntini miei). Su ulteriori prodigi parimenti realizzati da Aronne vd. 7. 14-29; 8 ss.; sul personaggio 
in generale, si veda Sir. 45. 6-22. 
18 Scritto in lingua greca, il libro s’intitola Sapienza di Salomone e «appartiene al gruppo dei … “deuterocanonici”, 
quelli cioè che non si trovano tra i libri sacri attualmente in uso nelle sinagoghe ebraiche. Il luogo di composizione è 
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su quei tiranni / si abbattesse una carestia implacabile / e a questi si mostrasse soltanto / come erano 

tormentati i loro nemici. / Quando infatti li assalì il terribile furore delle bestie / e venivano distrutti 

per i morsi di serpenti sinuosi, / la tua collera non durò sino alla fine. / Per correzione furono turbati 

per breve tempo, / ed ebbero un segno di salvezza / a ricordo del precetto della tua legge. / Infatti 

chi si volgeva a guardarlo era salvato / non per mezzo dell’oggetto che vedeva, / ma da te, salvatore 

di tutti. / Anche in tal modo hai persuaso i nostri nemici / che sei tu colui che libera da ogni male. / 

Essi infatti furono uccisi dai morsi di cavallette e mosconi, / né si trovò un rimedio per la loro vita, / 

meritando di essere puniti con tali mezzi. / Invece contro i tuoi figli / neppure i denti di serpenti 

velenosi prevalsero, / perché la tua misericordia venne loro incontro e li guarì. / Perché ricordassero 

le tue parole, / venivano feriti ed erano subito guariti, / per timore che, caduti in un profondo oblio, / 

fossero esclusi dai tuoi benefici. / Non li guarì né un’erba né un unguento, / ma la tua parola, o 

Signore, che tutto risana. / Tu infatti hai potere sulla vita e sulla morte, / conduci alle porte del 

regno dei morti  e fai risalire. / L’uomo uccide con la sua malvagità, / ma non può far ritornare uno 

spirito che se n’è andato, / né libera un’anima già accolta nel regno dei morti»19.  

Se allora nel deserto anche i figli d’Israele, a motivo della critica espressa nei confronti di Mosè, 

devono subire la serpentina punizione – benché successivamente l’esemplare bronzeo innalzato 

dallo stesso Mosè garantisca loro la salvezza20 – vice versa per gli Egiziani non esiste rimedio 

alcuno, destinati come sono a cadere sotto l’inarrestabile aggressione dei nauseanti animali21. 

A parte ciò, in taluni casi gli esseri striscianti acquistano valenza positiva sia per la presunta 

capacità di ringiovanire dopo la muta sia per l’abitudine di espellere il veleno prima di bere alla 

fonte.  

Dettagli curiosi fornisce in proposito Plinio il Vecchio: «Il serpente, poiché durante il letargo 

invernale gli si è formata una membrana intorno al corpo, si spoglia di quell’impiccio grazie 

all’umore del finocchio e riappare tutto lucente a primavera. Comincia a spogliarsene dalla testa e 

non impiega meno di un giorno e di una notte, rivoltandola in modo che la parte interna della 

membrana appaia all’esterno. Lo stesso animale, dato che nel suo ritiro invernale gli si è indebolita 

la vista, sfregandosi all’erba marathon, la applica sugli occhi e recupera la capacità di vedere; se poi 

le sue squame si sono irrigidite, si gratta contro le spine del ginepro. I serpenti più grossi si fanno 

passare la nausea a primavera con il succo della lattuga selvatica»22. 

                                                                                                                                                                  
Alessandria d’Egitto e i destinatari sono i membri della diaspora giudaica che, a contatto con l’ambiente ellenistico, 
rischiano di cedere all’idolatria e di subire la persecuzione da parte dei pagani. L’attribuzione a Salomone … è fittizia. 
L’autore è un giudeo del I sec. a.C. e scrive probabilmente tra il 50 e il 20», in La Sacra Bibbia, cit., p. 1002. I puntini 
sono miei. 
19 Sapienza 16. 4-14. 
20 Cfr. Num. 21. 6; 8-9. 
21 Cfr. Ex. 8. 16-20; 10. 15. 
22 Plinio, Storia Naturale 8. 41. 99 (trad. di E. Giannarelli) Vd. 19. 173; 20. 254. 
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Dopo la pagina pliniana, alquanto più tardi e in ambito questa volta cristiano, il celebre Physiologus 

pontifica: «Il Signore ha detto nel Vangelo: “Siate prudenti come serpenti, e puri come colombe”. Il 

Fisiologo ha detto del serpente che ha quattro nature. La sua prima natura è questa: quando 

invecchia, gli si velano gli occhi, e se vuol ridiventare giovane, rimane a digiuno per quaranta giorni 

e quaranta notti, finché la sua pelle non divenga floscia; e cerca una stretta fessura nella roccia, vi 

penetra e vi comprime il corpo, si sbarazza della spoglia e ridiventa giovane. Allo stesso modo 

anche tu, o uomo, se vuoi sbarazzarti della vecchia spoglia del mondo, attraverso la via stretta e 

angusta, mortifica il tuo corpo per mezzo di digiuni: perché “stretta è la porta e angusta la via che 

conduce alla vita eterna”. Seconda natura … Quando il serpente va alla fonte a ber dell’acqua, non 

porta con sé il veleno, ma lo depone nella propria tana. Così anche noi, quando accorriamo 

all’acqua perenne e pura, che è piena delle parole celesti e divine, non dobbiamo portare con noi 

nella Chiesa di Dio il veleno della malvagità, ma dobbiamo completamente espellerlo da noi stessi e 

accostarci puri. Terza natura … Quando vede un uomo nudo, ha paura e fugge via; se invece lo 

vede vestito, gli balza addosso. Anche noi consideriamo spiritualmente come, quando il nostro 

padre Adamo era nudo nel paradiso, il demonio non ha potuto assalirlo. Perciò se anche tu hai 

l’abito dell’uomo vecchio, cioè le foglie di fico del piacere, per essere invecchiato nei giorni 

malvagi, il demonio ti balza addosso. Quarta natura … Quando un uomo lo assale con l’intento di 

ucciderlo, esso espone l’intero suo corpo alla morte, proteggendo soltanto il capo. Così anche noi, 

nell’ora della prova, dobbiamo esporre l’intero nostro corpo alla morte, proteggendo solo il capo, 

cioè senza rinnegare il Cristo, come hanno fatto i santi martiri: poiché “capo di ogni uomo è 

Cristo”, come sta scritto»23.  

Commenta Zambon: «La leggenda riferita nella prima “natura”… è nata forse dall’ambiguità del 

termine greco gêras, che significa “vecchiezza” e “spoglia serpentina”. La seconda e terza “natura” 

hanno un vago riscontro in due luoghi di Eliano (IX, 66 e I, 37). La quarta si legge in Aristotele (De 

partibus animalium, 691b, 32)» e nelle menzionate Georgiche virgiliane. Ecco allora perché, non 

ostante la sua prevalente malvagità, il serpente può altresì divenire l’emblema «del Logos o 

Salvatore, oltre che in alcune interpretazioni gnostiche dei primi capitoli del Genesi, in cui si 

contrappone al Demiurgo, anche nelle parole di Giovanni paradigmaticamente citate dal 

Physiologus nel capitolo sul caradrio: “… e come Mosè ha innalzato il serpente nel deserto, così 

dev’essere innalzato il Figlio dell’uomo” (3. 14-15)»24.  

Anche sulla scia del Fisiologo, il dotto Ispalense nelle monumentali Etimologie o Origini si 

premura di aggiungere: «Si dice … che i serpenti vivano a lungo, a tal punto che si crede che, 

                                                 
23 Il Fisiologo, a cura di F. Zambon, Milano 1975, pp. 49-50 (puntini miei). Cfr. Mat. 10. 16; 7. 14; Paolo di Tarso, 
1Cor. 11. 3. 
24 F. Zambon in Il Fisiologo, cit., p. 95. 
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quando si spogliano dell’antica pelle, si spoglino della vecchiaia e riacquistino la gioventù. La pelle 

deposta … è chiamata exuviae appunto perché i serpenti, divenuti vecchi, sese exuunt, ossia si 

spogliano, di essa e ringiovaniscono. Le exuviae e le induviae, ossia le spoglie e gli indumenti, sono 

… così chiamati perché, rispettivamente, exuuntur ed induuntur, ossia si tolgono e si indossano. 

Pitagora dice che i serpenti nascono dal midollo contenuto nella spina dorsale di un essere umano 

morto» – come sostiene già Ovidio nell’ultimo libro delle Metamorfosi (15. 389-390): Sunt qui, 

cum clauso putrefacta est spina sepulcro, / mutari credant humanas angue medullas. Conclude a 

questo punto Isidoro: «Se si deve dar credito a queste parole, è giusto che, come la morte dell’essere 

umano venne dal serpente, così il serpente tragga vita dalla morte dell’essere umano»25. 

Già sulla base di questi pochi esempi sembra acclarato che, al potenziale negativo, mortifero, 

universalmente ascritto al serpentume, vanno associati tanto la perenne capacità di rinascita 

garantita dal cambio dermico e collegata alla forza rigenerante del sole o del fuoco quanto, in certi 

ambienti, il coinvolgimento nei riti misterici. E inoltre: il link a fenomeni atmosferici quali 

l’arcobaleno e il fulmine; la contiguità con le forse idriche, specie fluviali; l’aspetto fecondante, in 

ragione del fatto che «il serpente … sempre a contatto col grembo materno della terra, terra-madre, 

nella quale e dalla quale sembra immergersi ed emergere», è immaginato anche come fallo e torna 

«insistente, non solo nei miti, ma anche attivamente nel rituale teso a produrre, per il benessere 

degli uomini, la riproduzione degli uomini, degli animali, del mondo vegetale»26. 

Di nuovo nello specifico della letteratura moderna che si sviluppa a cavaliere tra Ottocento e 

Novecento, di serpenti micidiali racconta un talentuoso quanto sventurato scrittore27 – Emilio Carlo 

Giuseppe Maria Salgàri28 – in un magnifico romanzo29 pubblicato per la prima volta nel 1904 da 

Antonio Donath, che s’impernia sulla minacciosa quanto irresistibile personalità di Emilio di 

Roccanera, signore di Valpenta e di Ventimiglia, meglio conosciuto come il Corsaro Nero: «Un 

                                                 
25 I. di Siviglia, Etimologie 12. 4. 46-48. (trad. di A. Valastro Canale). I puntini sono miei. 
26 A. Seppilli, Poesia e magia, Torino 19712, p. 244 (puntini miei). Sulle variegate modulazioni della metafora vd. pp. 
240-250. 
27 Morto suicida,  come risaputo,  lascia tre lettere, di cui una, agghiacciante, indirizzata ai suoi editori: «A voi che vi 
siete arricchiti con la mia pelle, mantenendo me e la mia famiglia in una continua semi-miseria od anche di più, chiedo 
solo che per compenso dei guadagni che vi ho dati pensiate ai miei funerali. Vi saluto spezzando la penna». Così ricorda 
il dramma Luca Crovi: «Torino 25 aprile 1911: il corpo di Emilio Salgari giace fra i boschi della proprietà Rei, in val 
San Martino. Il corpo dello scrittore presenta ferite all’addome e alla gola, inferte da un rasoio … La postura del 
cadavere e il cerimoniale della morte farebbero pensare alla tecnica giapponese dell’harakiri … A ritrovare il corpo, 
intorno alle 6 del pomeriggio, è una lavandaia di cognome Quirico. Accanto al corpo … giacciono un rasoio, un 
cappello, un bastone da passeggio e una giacchetta ripiegata con cura», L. Crovi, Valpolicella: Emilio Salgari, la tigre 
del Veronese, «qui TOURING», aprile 2011, p. 37. Eccetto i primi, puntini miei. 
28 Ovviamente errata, per quanto diffusa, la pronuncia con l’accento sdrucciolo: Salgàri è un cognome fitonimico 
derivante dal veneto salgàro, che designa il salice. 
29 Enorme, si sa, la produzione salgariana, con 80 opere (più di 200 compresi i racconti) dove le vicende e i personaggi, 
certo di fantasia, risultano però inseriti in un accurato contesto storico-geografico, e lo dimostrano gli studi condotti 
dall’olandese Bianca Maria Gerlich per risalire alle fonti regolarmente (affannosamente) consultate dallo scrittore nelle 
biblioteche di Verona. Cfr. per esempio Sandokan personaggio storico, «Oriente Moderno» 86, 1996, pp. 111-126 + 1 
cartina. 
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uomo era sceso allora dal ponte di comando e si dirigeva verso di loro, con una mano appoggiata al 

calcio d’una pistola che pendevagli dalla cintola. Era vestito completamente di nero e con una 

eleganza che non era abituale fra i filibustieri del grande Golfo del Messico, uomini che si 

accontentavano di un paio di calzoni e d’una camicia, e che curavano più le loro armi che gli 

indumenti. Portava una ricca casacca di seta nera, adorna di pizzi di eguale colore, coi risvolti di 

pelle egualmente nera; calzoni pure di seta nera, stretti da una larga fascia frangiata; alti stivali alla 

scudiera e sul capo un grande cappello di feltro, adorno d’una lunga piuma nera che gli scendeva 

fino alle spalle. Anche l’aspetto di quell’uomo aveva, come il vestito, qualche cosa di funebre, con 

quel volto pallido, quasi marmoreo, che spiccava stranamente fra le nere trine del colletto e le 

larghe tese del cappello, adorno d’una barba corta, nera, tagliata alla nazzarena e un po’ arricciata. 

Aveva però i lineamenti bellissimi: un naso regolare, due labbra piccole e rosse come il corallo, una 

fronte ampia solcata da una leggera ruga che dava a quel volto un non so che di malinconico, due 

occhi poi neri come carbonchi, d’un taglio perfetto, dalle ciglia lunghe, vivide e animate da un 

lampo tale che in certi momenti doveva sgomentare anche i più intrepidi filibustieri di tutto il golfo. 

La sua statura alta, slanciata, il suo portamento elegante, le sue mani aristocratiche, lo facevano 

conoscere, anche a prima vista, per un uomo d’alta condizione sociale e soprattutto per un uomo 

abituato al comando»30. 

Implacabile vendicatore dei suoi sventurati fratelli che, in numero di tre, il duca Wan Guld, 

governatore di Marakaibo al servizio del re di Spagna, ha barbaramente ucciso, nell’affannosa 

ricerca dell’eterno nemico il valente Corsaro s’inoltra pure nella foresta vergine con il rischio, tra 

l’altro, di «porre i piedi su qualche urutù, serpente a strisce bianche, adorno d’una croce sul capo ed 

il cui morso produce la paralisi del membro offeso, o su di un cobracipo o serpente liana, così 

chiamato perché è verde e sottile come una vera liana, in modo da poterlo facilmente confondere, 

oppure su qualche serpente corallo dal morso senza rimedio»31. In effetti nei pressi di Marakaibo, 

«aggomitolati sotto i cespugli o distesi in mezzo alle foglie a scaldarsi al sole», oltre ai «piccoli 

cobracipo» si scorgono in rilevante numero sia «i velenosissimi jararacà dalla piccola testa 

depressa» sia i «caniana, quei voraci bevitori di latte che per procurarselo usano introdursi nelle 

capanne per succhiare le poppe delle indiane lattanti, e non pochi serpenti coralli», i quali 

giustappunto determinano «una morte quasi fulminante e contro il cui morso non vi è rimedio, 

trovandosi impotente perfino l’infusione del calupo diavolo», di solito un «rimedio efficace contro 

il veleno degli altri rettili»32. 

                                                 
30 E. Salgàri, Il Corsaro Nero. Avventure illustrate da 20 disegni di G. Gamba, Milano-Barcelona 20112, pp. 6-7. 
31 Ibidem, pp. 209-210. 
32 Ibidem, p. 262. I puntini sono miei. 
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Sempre in Estremo Oriente, ma questa volta nelle intricate selve di Luzon, nell’arcipelago delle 

Filippine, un precedente, meno famoso romanzo dell’inimitabile scrittore veronese, uscito presso 

Antonio Donath nel 1897, immagina pitoni e boa in quantità, mentre tra gli altri serpiformi «ve ne 

sono alcuni piccoli il cui morso produce una morte quasi fulminea, come ve ne sono invece altri che 

raggiungono dimensioni esagerate, poiché si dice che misurino perfino trenta piedi, ossia dieci 

metri»33. Si tratta di bestiacce non tossiche e tuttavia dotate di una «tale forza da stritolare fra le loro 

viscose spire non solo gli uomini più robusti ma perfino dei cavalli e dei buoi»34.  

Sempre secondo Salgàri altri temibili rettili, «chiamati pitoni tigri», strisciano quindi sotto gli alberi 

«maestosi e antichissimi» che si addensano lungo i «fianchi dei burroni e delle montagne», nelle 

valli parallele al fiume Zapatè. Qui appunto, nella vivace descrizione salgariana si vedono 

«giganteggiare i tek dal legno durissimo, spingendo le loro cime a cinquanta e più metri dal suolo, i 

laureti cubilaban dai quali si ricava un olio aromatico ricercatissimo, gruppi di papayer, di tornasoli, 

d’alcanti, di ebani verdi, di legno del ferro, così chiamati perché le loro fibre sono così resistenti da 

far rimbalzare le scuri più affilate: di superbi cocchi dalle grandi foglie piumate, di latanieri, di 

tamarindi, di frangipani e d’alberi della cassia, formando tutti insieme delle vere foreste, forse non 

ancora calpestate da alcun uomo bianco»35.    

Tornando ai lubrichi animali privi di zampe, talune specie velenosissime appestano pure un altro 

capolavoro salgariano pubblicato parecchi anni più tardi, nel 1908, da Roberto Bemporad & Figlio, 

e ambientato in contrapposta latitudine, ossia a dire negli sconfinati territori del selvaggio Ovest. Si 

tratta per esempio dei velenosissimi «serpenti a sonaglio … che per potenza mortifera nulla hanno 

da invidiare al formidabile cobra capello delle Indie Orientali od al serpente del minuto della 

penisola Indo-cinese»36: tutti tremendi animali «stillanti veleno» e ognora in grado di sferrare un 

attacco improvviso, possedendo pure «un’agilità straordinaria, ciò che li rende doppiamente 

pericolosi»37.        

In divergente prospettiva, cioè in una sorta di indulgente riscatto, già nel volume del 1904 lo 

scrittore veronese descrive il comportamento di parecchi rettili per dir così, domesticati, che d’un 

tratto si presentano agli occhi increduli del Corsaro Nero e compagni: «In mezzo alla macchia, si 

udirono echeggiare dei suoni melodiosi, dolcissimi, che pareva uscissero da qualche flauto … 

Dinanzi ad una catapecchia di rami intrecciati, col tetto coperto di grandi foglie di palme e semi-

nascosta da una cujera, enorme pianta di zucche che ombreggia quasi sempre le capanne degli 

                                                 
33 E. Salgàri, Le Stragi delle Filippine. Avventure illustrate da 17 disegni di G. Gamba, Milano-Barcelona 20112, p. 84. 
34 Ibidem, p. 215. 
35 Ibidem, pp. 208-209. 
36 E. Salgàri, Sulle frontiere del Far-West. Avventure illustrate da 20 disegni di G. Amato, Milano-Barcelona 20112, p. 
125. I puntini sono miei. 
37 Ibidem, pp. 131; 133. Puntini miei. 
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indiani, stava seduto un negro di forme erculee. Era uno dei più bei campioni della razza africana, 

poiché era di statura alta, con spalle larghe e robuste, petto ampio e braccia e gambe muscolose, che 

dovevano sviluppare una forza gigantesca. Il suo viso, quantunque avesse le labbra grosse, il naso 

schiacciato e gli zigomi sporgenti, non era brutto; aveva anzi qualche cosa di buono, d’ingenuo, 

d’infantile, senza la menoma traccia di quell’espressione feroce che si riscontra in molte razze 

africane. Seduto su di un pezzo di tronco d’albero, suonava un flauto fatto con una canna sottile di 

bambù, traendone dei suoni dolci, prolungati, che producevano una strana sensazione di mollezza, 

mentre dinanzi a lui strisciavano dolcemente otto o dieci dei più pericolosi rettili dell’America 

meridionale. Vi erano –  precisa ancora una volta il narratore – alcuni jararacà, piccoli rettili color 

tabacco colla testa depressa e triangolare, col collo sottilissimo e che sono così velenosi che dagli 

indiani vengono chiamati “i maledetti”; alcuni naja chiamati anche ay ay, tutti neri e che iniettano 

un veleno fulminante, dei boicinega o serpenti a sonaglio e qualche urutù, rettile a strisce bianche 

disposte in croce sul capo, e la cui morsicatura produce la paralisi del membro offeso»38. 

Una sequela di creature micidiali e terrorizzanti, come si vede. 

A dispetto della cui intrinseca pericolosità, tuttavia, si lasciano tranquillamente maneggiare dal 

domesticatore. Il quale infatti, subitamente interrotta l’esibizione, «prese un cesto di foglie 

intrecciate, vi mise dentro i serpenti, senza che questi si ribellassero» e lo «richiuse accuratamente 

mettendovi sopra, per maggior precauzione, un grosso sasso»39.        

In una parzialmente analoga, generosa prospettiva – ferma per altro a mezza via tra la condanna e 

l’assoluzione – si colloca la torrida naga pautciami, ossia la Festa di serpenti che, tra infiniti altri 

mirabilia, zampilla dalla ribelle fantasia salgariana in un altro romanzo, pubblicato nel 1903 da 

Antonio Donath.   

La cerimonia, alquanto disgustosa ma avvincente, si celebra nello spiazzo antistante una gigantesca 

pagoda ed è preceduta da un meandrico corteo di oltre duecento partecipanti e animatori, nelle cui 

prime file si distinguono «i sapwallah, ossia incantatori di serpenti … provvisti dei loro tomril, 

specie di flauti formati con una canna di bambù. Dietro di loro venivano i portatori dei serpenti, i 

quali reggevano sulla testa dei cesti rotondi, accuratamente chiusi e ripieni di serpi d’ogni sorta, poi 

altri uomini che portavano delle caldaie colme di latte destinato a nutrire quei pericolosi rettili. 

Seguivano venti suonatori, alcuni muniti di khole, tamburi ritenuti generalmente sacri, formati di 

terracotta e coperti di pelle alle due estremità l’una più grande dell’altra per dare due suoni diversi; 

altri di hulok, tamburi più piccoli» che producono dei suoni «più acuti, e di domp, molto più grandi 

dei due primi, di forma ottagona e che si battono colle mani. Non mancavano però gl’istrumenti a 

fiato ed a corda, vi erano dei suonatori di tabri, istrumento che somiglia un po’ alle cornamuse dei 
                                                 
38 E. Salgàri, Il Corsaro Nero, cit., pp. 26-27. I puntini sono miei. 
39 Ibidem, p. 27. 
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nostri pastori, di bansi, specie di flauto a becco, e anche di sarinda, un violino che si suona con un 

archetto formato di corde di cotone. Ultimi venivano sei od otto dozzine di fakiri appartenenti a 

caste diverse, di saniassi, di nanck-punthy, di dondy e di nagù portanti le aste di ferro ardente o dei 

vasi di terracotta ricolmi di materie infiammabili»40. 

Affollata e zigzagante, la straordinaria processione si snoda ad anticipare la grandiosa festa.  

La quale appunto ha inizio nel momento in cui, una volta conclusa l’esibizione dei musicisti, 

gl’incantatori di serpenti «si aggrupparono in mezzo al circolo facendo collocare a terra le ceste 

contenenti i rettili. Erano tutti bellissimi uomini, di statura assai alta, dalla muscolatura poderosa e 

coi volti assai barbuti». Dopo di che, accuratamente preparati gli strumenti e «formato un piccolo 

circolo entro quello degli spettatori», i sapwallah «si erano messi a suonare, cavando da quei flauti 

delle ariette dolci, melanconiche, interpolate da modulazioni strane e da note acute ma che subito si 

smorzavano. Udendo quei suoni, le ceste contenenti i rettili avevano cominciato ad agitarsi, mentre 

i coperchi a poco a poco si sollevavano. Ad un tratto si vide apparire un rettile dalle squame gialle 

brunastre, col collo enormemente gonfio, dal corpo grasso quanto un pugno e lungo circa due metri. 

Era un cobra-capello o serpente dagli occhiali, così chiamato perché quando monta in collera, 

infossando il collo forma due strane convessità che sembrano tese d’un cappello ed anche perché ha 

sul capo due macchie che raffigurano perfettamente un paio d’occhiali. Il rettile, uno dei più 

pericolosi della specie, essendo il suo morso senza rimedio, si rizzò agitando la sua lingua e 

mostrando i suoi denti acuti ed uncinati, forse già saturi di veleno, ma subito un incantatore lo prese 

a mezzo corpo e, mentre i suoi compagni continuavano a suonare, lo gettò in aria. Il rettile, 

furibondo, ricadde sibilando e contorcendosi. Il sapwallah, pronto come un lampo, lo afferrò per la 

coda prima che toccasse il suolo, poi, stringendolo alla gola, lo costrinse ad aprire la bocca. Senza 

badare ai fischi del cobra si fece dare una pinzetta, gli strappò i due denti conduttori del veleno, poi 

lo gettò a terra, vicino ad una caldaia ricolma di latte. Intanto due altri rettili, attratti da quella 

musica che per loro doveva essere irresistibile, si erano mostrati. Uno era un boa, un serpente 

superbo, lungo circa quattro metri, dalla pelle verde-azzurrognola, ad anelli irregolari; l’altro invece 

un serpente del minuto o minute-snake, lungo non più di quindici centimetri, grosso quanto un 

cannello, colla pelle nera a macchie gialle, il più pericoloso di tutti perché in novantasei secondi 

uccide l’uomo più robusto. Due incantatori – sottolinea ad arte l’autore veronese – furono lesti ad 

afferrarli, a sdentarli ed a gettarli accanto al cobra-capello, il quale, dimenticando la sua collera, si 

era messo a bere ingordamente il latte del recipiente. Altri rettili continuavano ad uscire dalle ceste: 

naia neri, pitoni tigrati, serpenti gulabi dalla pelle rosa picchiettata di macchie coralline e molti 

ancora di varie specie. Ben presto i quattro grandi vasi furono circondati di serpenti avidi di latte. 
                                                 
40 E Salgàri, I Misteri della jungla nera. Avventure illustrate da 10 disegni di G. Gamba, Milano-Barcelona 20112,  p. 
257. I puntini sono miei. 
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Allora i flauti tacquero ed i tamburi e gl’istrumenti a fiato ed a corda ricominciarono il fracasso, 

mentre i fakiri si mettevano a danzare disordinatamente, correndo intorno ai rettili diventati ormai 

inoffensivi, unendo le loro urla selvagge all’orchestra rimbombante»41. 

Si arriva così alla conclusione dello stupefacente evento, con gli incantatori che, ripresi i disgraziati 

animali e prestamente «cacciatili nelle ceste, nonostante i loro contorcimenti ed i loro sibili, 

essendovi ancora del latte da bere nei recipienti, si ordinarono in colonna e lasciarono i dintorni 

della pagoda, preceduti dall’orchestra», intenzionati a dirigersi senza indugio «verso la città indiana 

attraversando le ortaglie»42.   

Indimenticabile quanto arroventata, la descrizione salgariana. 

Alla quale, di tutt’altro ambito e tenore ma pur sempre rettilesca, si può accostare la rapida, cruenta 

narrazione dello scontro mortale tra un «uccellaccio d’aspetto guerresco» – classificabile come un 

kamiki – e un malcapitato essere «nero come l’ebano, grosso come un pugno e con la testa assai 

appiattita», ossia a dire un «serpente alligatore … molto comune nelle paludi dell’America 

centrale»43. 

Il fiero combattimento si svolge, e rapidissimamente conclude, sotto lo sguardo sorpreso del solito 

Corsaro Nero e dei suoi quattro filibustieri, in marcia tra i miasmi paludosi alla volta di Vera Cruz: 

«L’uccello in questione era un bel volatile, vivace, svelto, armato d’una specie di corno che si 

elevava sulla sua testa e colle ali robustissime, coperte di lunghe penne rigide e terminanti in sproni 

assai aguzzi. Quell’uccello, un superstite dell’antica età, si era precipitato verso una macchia di 

canne, arruffando le penne e mandando un grido acuto, un grido di guerra senza dubbio». Dopo il 

primo infruttuoso assalto, «si era precipitato nuovamente fra i canneti, sbattendo vivamente le ali e 

cacciando innanzi la sua testa armata. Pareva deciso a scovare l’avversario che si teneva 

ostinatamente nascosto, sapendo già con quale pericoloso nemico aveva da fare. Ad un tratto però 

fra le canne si vide rizzarsi un serpente». Il quale, «vedendo il kamiki risoluto a dargli battaglia», gli 

si era avventò contro con un coraggio «disperato, tentando di sorprenderlo e di morderlo». 

L’aggressore tuttavia, «non nuovo a quelle lotte, si era prontamente riparato dietro le ali armate di 

speroni, agitandole furiosamente per confondere l’avversario. Questi, furioso, sibilava e 

dardeggiava la linguetta forcuta, contorcendosi, abbassandosi per poi allungarsi nuovamente con 

uno scatto improvviso»; per parte sua «il kamiki, dotato d’una agilità straordinaria, non rimaneva un 

solo istante fermo. Balzava innanzi minacciando il rettile col becco acuto, poi indietreggiava … 

facendosi scudo colle ali, quindi tornava ad assalire». Il serpe, vittima in realtà designata, «perdeva 

                                                 
41 Ibidem, pp. 258-259. 
42 Ibidem, p. 260. 
43 E. Salgàri, La Regina dei Caraibi. Avventure illustrate da 19 disegni di G. Gamba, Milano-Barcelona 20112, p. 159. I 
puntini sono miei. 
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la sua calma. Invece di tenersi arrotolato su se stesso, ad ogni istante scattava, a rischio di infilarsi 

da sé contro le punte acute che armavano le ali del volatile. La lotta – conclude il vibrante narratore 

– durava da qualche minuto, quando il kamiki, giudicando l’avversario sufficientemente stanco e 

disorientato, si slanciò risolutamente innanzi. Afferrare col robusto becco il serpente alligatore, 

stordirlo con due poderosi colpi d’ala e portarlo in alto fu l’affare d’un istante. Alzatosi a dieci o 

dodici metri, lo lasciò cadere bruscamente al suolo, poi piombatogli nuovamente addosso, con un 

colpo di becco gli sfondò il cranio. Ciò fatto si mise tranquillamente a mangiarselo, come se si fosse 

trattato d’una innocua anguilla». Dopo di che, «satollatosi», se ne andò via, «cercando nuove 

prede»44.   

Pagine per certi aspetti ricche di fascino anche se indubbiamente brutali e spiazzanti, quelle che 

Emilio Salgàri ambienta tra i miasmatici acquitrini d’America.  

Dopo le quali, parecchi anni più tardi, un accentuato spirito di sorridente contiguità verso le specie 

anguiformi anima una lirica – composta ad Ascoli Piceno il 19 aprile 2004 – a firma di un 

importante poeta e italianista, Giorgio Bárberi Squarotti: 

 
Oh i serpenti dolcemente miti 
che strisciano giocosi nel paese 
di candore e di fuoco per gli alterni 
palazzi di travertino e di cotto 
sulla cima del cielo! Al centro della 
piazzetta delle merlettaie 
c’è la fontana con le acque lievi 
su cui salì, nella luce improvvisa  
del sole fra lo squarcio delle nubi 
confuse, una ragazza svelta, nuda, 
fino alla grande conchiglia di bronzo, 
e subito, stupiti contemplandola, 
ai piedi due bambini si sedettero, 
mentre lenti, lunghissimi, sinuosi, 
due serpi variopinti incominciarono 
a strisciarle su per le cosce e i fianchi 
fino al petto, sfrontati festeggiandole 
con le rapide lingue il corpo vergine. 

 

Un brano di elevata caratura poetica, oltre che rassicurante. 

E rende in qualche modo giustizia alla certo pericolosa ma fin troppo bistrattata e, pressoché 

sempre, brutalmente aggredita famiglia serpiforme. 

 

Una curiosità: tra gli antidoti ai morsi velenosi largamente impiegati già nell’antichità greco-latina 

e, più tardi, specialmente in area veneziana, al tempo della Serenissima Repubblica, figura la 

                                                 
44 Ibidem, p. 160. 
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Teriaca (o Triaca), un farmaco «composto da oltre una sessantina di ingredienti»45 altresì utilizzato 

«come rimedio a svariate malattie: “La si dà agli agitati, agli ipocondriaci, ai dispeptici, ai 

‘febbrosi’. È anche il medicamento favorito degli ‘umoristi’ o medici d’umori. La sua composizione 

è una miriade di prodotti: gomma arabica, incenso, pepe, cinnamomo, finocchio, petali di rosa, vino 

di Creta […] oppio e più di sessanta erbe medicinali, che si lasciano macerare per sei mesi” 

[Guerdan 129]. A Venezia, la preparazione era circondata dalle cure più diligenti e perché essa 

avesse sempre composizione costante e non fosse falsificata, la Repubblica fornì precise 

disposizioni legislative. Il 2 marzo 1737 la Repubblica raccomandava ai Provveditori alla Sanità di 

tenere sotto controllo la fabbricazione della Teriaca»46. 

 

 

 

 

  

                                                 
45 «Non è meraviglia che vi mettessero dentro fra le erbe aromatiche serpenti e code di rospo. Almeno ne accrescevano 
il volume, mentre gli antichi farmacisti adoperavano un uovo dorato … e lo immergevano nelle loro pentole durante la 
bollitura di certi sciroppi, per dar loro virtù benefica», A. Nardo Cibele - V. Ostermann, Gli animali nelle leggende e 
tradizioni popolari. Presentazione di V. O., Vittorio Veneto 2011, p. 135. I puntini sono miei. 
46 G. Distefano, Dizionario Enciclopedico di Venezia, Venezia 2011, s.v. Cfr. R. Guerdan, L’oro di Venezia. Splendori e 
miserie della Serenissima. Tra. it. di A. Calesella, Milano 19632. 


