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Senecio: Saggi

Ancora sui rettili. Nota in margine

di LetiziaLanza

Chiedeva da bere, una Tigre, in agonia
Filtrai il deserto—

dalla roccia, una goccia

raccols ela portai nella mano.

Le pupilleregali, nella morte offuscate
scrutai, per trovare

nella retina, un’ unica visione
dell’acqua e di me.

Non per colpa mia: che ero corsa piano.
Non per colpa sua: che era morta

gquando stavo per raggiungerla, ormai,

ma perché, era un fatto, essa era gia morta.

Emily Dickinson!

Tante, e risaputo, e in larghissima parte negative, le testimonianze di epoca moderna o piu 0 meno
antica sul rettilume e dintorni — da Erodoto a Claudio Eliano; da Plinio a Isidoro di Siviglia; da
Lucano a Dante Alighieri a Sylvia Plath, e cosi di seguito continuando?.

Una ostilita — un timore — in parte preconcetti ma assai condivisi: tanto da coinvolgere pure una
geniale autrice americana dell’ Ottocento, solitamente in stretta simbiosi con il mondo della natura e
vegetale e animale.

Si tratta evidentemente di Emily Dickinson: la cui sublime, complessa sensibilita scaturisce come
noto dalla «piccola societa di Amherst, imperniata su un triplice ordine d'interessi: gli interessi
rurali, smboleggiati nell’annuale Fiera del Bestiame di Belcherstown; gli interessi culturali che
gravitavano intorno alla Amherst Academy e alle istituzioni universitarie di Amherst College ... e
gli interess spirituali che s alimentavano alla rigida tradizione puritana della Valle del fiume
Connecticut ... Su questo sfondo piu generale vediamo la vita familiare di Emily: volti ed
occupazioni di casa, il suo piccolo giro quotidiano. E un quadro prettamente ottocentesco, da cui
sembra sprigionarsi un aroma di conserva di frutta, di sapone da bucato, e di quei fiori di giardino
sempre pronti», nelle intenzioni della poeta, a «entrare nei simbolici mazzetti da inviare alle

amiche»3.

1 Nellatraduzione di Cristina Campo.

2Vd. determinatamente L. Lanza, Variazioni omeriche (e anguillesche), Venezia 2011, pp. 179-254.

8 M. Guidacci in Emily Dickinson, Poesie. Introduzione, traduzione, premessa al testo e note di M. G., Milano 1991°, p.
6. | puntini sono miei.
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In veritd, fin dai primordi della sua scrittura e tanto nelle lettere quanto nelle liriche I’ attenzione di
Dickinson € amorosamente volta alla bellezza dei luoghi che la circondano — «la “casa stregata” di
un notevole biglietto a Higginson* del 1876»5. Di qui appunto molte straordinarie poesie, dove
palpitante si esprime, in una sorta di quieto eppur fulgido affidamento — quella «luminosa forza di
consenso alla vita»® — la dickinsoniana contiguita con la natura.

Un esempio su tuitti, il brano che descrive un singolare rito funebre’, composto presumibilmente nel
1858 e pubblicato nel 1891

Intesse la Genziana le sue frange —
E latramadell’ Acero é rossastra—
L’ ultimafioritura

Sostituisce le parate.

Una breve, ma paziente malattia—

Un' oraper prepararsi,

E una che abitava sullaterra

Questa mattina & dove stanno gli angeli —
La processione é stata breve,

L’ Uccello Canterino era presente —
Un’ Ape anzianafeceil suo discorso —
E poi ci inginocchiammo per pregare —
Siamo certi che fosse consenziente —
Altrettanto vorremmo essere noi.
Sorella— Estate — Serafino! Lasciaci
Partire insieme a te!

Nel nome dell’ Ape —
DellaFarfadla—
E dellaBrezza— Amen!

Una commovente, inarrivabile disponibilita verso il mondo degli animali e delle piante.

A dispetto della quale, in maniera abbastanza imprevedibile Dickinson esprime sentimenti tutt’ altro
che amicali verso un (probabilmente innocuo) esemplare strisciante nella lirica 896 (secondo la
numerazione Johnson)8, accuratamente trascritta dall’ autrice nel 1865 in uno dei fascicoli® — che

essa stessa comincia a radunare a partire dal ventottessmo anno di eta, cioé dal 1858 in poi — e

4 Ossia Thomas Wentworth H., il critico letterario dalla poeta stessa chiamato a giudicare la sua produzione, e con il
guale intesse unafitta corrispondenza a partire dal 1862.

5 M. Guidacci in Emily Dickinson, Poesie, cit., p. 38.

6 |bidem, p. 62.

7 Cfr. The Poems of Emily Dickinson, including variant readings critically compared with al known manuscripts, edited
by Th.H. Johnson, Cambridge Mass. 1955. Latraduzione & di Bianca Grazia Tarozzi.

8 Cfr. The Complete Poems of Emily Dickinson, edited by Th.H. Johnson, Boston 1960.

9 Scoperti dalla sorella Lavinia dopo lamorte di Emily. Nelle precisazioni di Johnson, sono «gruppi di quattro, cinque o
sei fogli di carta da lettere, generalmente, ma non sempre, piegati a doppio, e tenuti insieme con un filo passato in due
punti, in modo da formare quasi dei piccoli volumi. | fascicoli sono in tutto quarantanove, e contengono in media una
ventinadi poesie I’'uno. S tratta quasi sempre di “belle copie’, e comunque di copie quasi definitive, dove & segnatain
margine solo qualche variante», M. Guidacci in Emily Dickinson, Poesig, cit., p. 54.
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finalmente «pubblicata anonima col titolo The Shake (La serpe) nello “Springfield Republican” del
14 febbraio 1866x»10.

Scrive infatti Dickinson:

Una sottile creaturatral’ erba
Talvolta striscia.

Forse la conoscete — ad ogni modo
Lacomparsa é improvvisa.

L’ erbasi scosta come sotto un pettine —
Un guizzo variegato —

Poi s richiude ai vostri piedi

E s apre piu lontano.

Amaterre palustri,

Un suolo troppo fresco per il grano —
Manell’infanzia, a piedi nudi,

|0 spesso nel meriggio

Ho oltrepassato, credevo, unafrusta
Che si snodava al sole.

Se mi chinavo aprenderla,

Si torceva e spariva.

Molti conosco nel mondo
DellaNatura: conoscono me
E per loro ho uno slancio

Di simpatia,

Ma seincontro quell’ essere,
Dasolao in compagnia,

Mi vien sempre |’ affanno,
E un gelo nella schienall.

Come il brano rivela, anche nella grande poeta di Amherst st manifesta il senso di raccapriccio e di
sgomento che quasi sempre suscita il rettilume, anche a motivo delle peculiarita negative ad esso
tradiziona mente attribuite.

A parziadmente confutare le quali, occorre per atro ricordare che non tutti gli esseri serpiformi
conservano |’ atra caratteristica della pericolosita: per esempio, a dire del greco Eliano «il serpente
che s chiama pareas o paruas!? (Apollodoro preferisce chiamarlo cosi) e di color rosso fuoco, ha

vista acuta e una bocca larga; il suo morso non & velenoso, ma innocuo. E per questo motivo che

10 |bidem, p. 249 n. 1. Cosi il prosieguo: «Tae pubblicazione avvenne senza il consenso della Dickinson, e fu
probabilmente dovuta alla cognata Sue, che aveva una copia della poesia. Emily commentava il fatto in una lettera a
Higginson della primavera 1866 (n. 816 dell’ edizione critica): “Nel caso che lei incontri la mia Serpe e mi creda una
bugiarda, sappia che mi & stata rubata— e per di piu privata del terzo verso dalla punteggiatura. Il terzo eil quarto erano
uno solo — Le avevo detto che non stampavo nulla—ho avuto paurache lei mi credesse avida di pubblicitd” ».

1| atraduzione & di Margherita Guidacci.

12 Ossiail Coluber Longissimus, detto anche Coluber Flavescens o Aesculapii perché alevato nel tempio del dio. Per lo
piu utilizzato in cerimonie bacchiche, come testimonia Demostene 51. 260.
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coloro che per primi |I"hanno scoperto, hanno voluto consacrarlo a dio piu benevolo verso gli
uomini e |I’hanno chiamato “servo di Asclepio”»13. E in vece con riferimento a Sabadio — il nume
straniero considerato protettore dei rettili, a 27. 8 grecizzato in Sabazio — che Teofrasto nomina
I"insolita specie strisciante nel descrivere i tratti peculiari del superstizioso: «Se in casa vede una
serpe, se € un pareias, invoca Sabadio, se € un serpente sacro, erige subito in quel posto un
tabernacolo di eroe»!4, e cio in conformita con la radicata convinzione chei rettili racchiudano «in
se le anime dei morti 0 eroi»1s.

Per nulla scarsa o irrilevante, in somma, la campionatura raccolta nel secoli su serpenti e affini. E
da ragione della multifaria valenza simbolica di questi animali nei piu diversi ambienti e nei piu
lontani angoli del pianeta.

Di fatto, la doppiezza e ambiguita rettilesca s rivela gia nella Bibbia, dove, superfluo dirlo, il
diabolico essere che tenta Eva con il frutto proibito simbolizza il Male, e giustamente incorre nella
punizione divina: «Allorail Signore Dio disse a serpente: “Poiché hai fatto questo, / maledetto tu
fra tutto il bestiame / e fra tutti gli animali selvatici! / Sul tuo ventre camminerai / e polvere
mangerai / per tutti i giorni dellatuavita. / o porro inimiciziafrate e ladonna, / fralatua stirpe e
lasuastirpe: / questati schiacceralatesta, / etuleinsidierai il calcagno»16.

A dispetto di tanto, il discorso sul rettilume non & univoco neppure nella pagina biblica — basti, di
positivo segno, |’episodio in cui il bastone di Aronne, fratello di Mose, s trasforma in rettile,
perspicuo indizio dell’ onnipotente presenza. A loro infatti Dio Padre ordina: «Quando il faraone vi
chiedera di fare un prodigio a vostro sostegno, tu dirai ad Aronne: “Prendi il tuo bastone e gettalo
davanti a faraone e diventera un serpente!”». Entrambi «eseguirono quanto il Signore aveva loro
comandato ... A suavoltail faraone convoco i sapienti e gli incantatori, e anche i maghi dell’ Egitto,
con i loro sortilegi, operarono la stessa cosa. Ciascuno getto il suo bastone e i bastoni divennero
serpenti. Mail bastone di Aronne inghiotti i loro bastoni»?7.

Sempre nella Bibbia, la stirpe dragonesca rappresenta una delle armi che il Signore utilizza per
punire i peccatori, e con spiccata virulenza gli Egizi idolatri — come testimonia |’autore di

Sapienzal® nel mentre, con toni iberbolici, enuclea gli episodi narrati in Esodo: «Era necessario che

13 Eliano, La natura degli animali 8. 12 (trad. di F. Maspero).

14 Teofrasto, | caratteri 16. 4 (trad. di G. Pasquali).

15 G. Pasquali in Teofrasto, | caratteri. Testo, introduzione, traduzione e commento di G. P. Seconda edizione curata da
V. De Faco, Milano 1979, p. 28 n. 2.

16 Genesi 3. 14-15: la tradizione cristiana legge qui un velato accenno alla redenzione in Cristo (Paolo di Tarso, Rom.
16. 20). | brani della Scrittura sono tratti da La Sacra Bibbia, a cura della Conferenza Episcopale Italiana - Unione
Editori e Librai Cattolici Italiani. Premessadi A. Bagnasco. Presentazione di G. Betori, Citta del Vaticano 20083.

17 Esodo 7. 8-12 (puntini miei). Su ulteriori prodigi parimenti realizzati da Aronne vd. 7. 14-29; 8 ss.; sul personaggio
in generale, s veda Sir. 45. 6-22.

18 Seritto in lingua greca, il libro s'intitola Sapienza di Salomone e «appartiene a gruppo dei ... “deuterocanonici”,
quelli cioé che non si trovano trai libri sacri attualmente in uso nelle sinagoghe ebraiche. Il luogo di composizione &
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su queli tiranni / si abbattesse una carestiaimplacabile / e a questi St mostrasse soltanto / come erano
tormentati i loro nemici. / Quando infatti i assali il terribile furore delle bestie / e venivano distruitti
per i morsi di serpenti sinuosi, / latua collera non duro sino alafine. / Per correzione furono turbati
per breve tempo, / ed ebbero un segno di salvezza/ aricordo del precetto della tua legge. / Infatti
chi si volgeva a guardarlo era salvato / non per mezzo dell’ oggetto che vedeva, / ma da te, salvatore
di tutti. / Anche in tal modo hai persuaso i nostri nemici / che sei tu colui che libera da ogni male. /
Essi infatti furono uccisi dai morsi di cavallette e mosconi, / né si trovo un rimedio per laloro vita, /
meritando di essere puniti con tali mezzi. / Invece contro i tuoi figli / neppure i denti di serpenti
velenosi prevalsero, / perché latua misericordia venne loro incontro e li guari. / Perché ricordassero
le tue parole, / venivano feriti ed erano subito guariti, / per timore che, caduti in un profondo oblio, /
fossero esclusi dai tuoi benefici. / Non li guari né un’erba né un unguento, / ma la tua parola, o
Signore, che tutto risana. / Tu infatti hai potere sulla vita e sulla morte, / conduci alle porte del
regno dei morti e fai risalire. / L’uomo uccide con la sua malvagita, / ma non puo far ritornare uno
spirito che se n’ e andato, / né libera un’ anima gia accolta nel regno dei morti»?1°.

Se dlora nel deserto anche i figli d'Israele, a motivo della critica espressa nei confronti di Mose,
devono subire la serpentina punizione — benché successivamente I’ esemplare bronzeo innalzato
dallo stesso Mose garantisca loro la salvezza®® — vice versa per gli Egiziani non esiste rimedio
alcuno, destinati come sono a cadere sotto I inarrestabile aggressione dei nauseanti animali2L.

A parte cio, in taluni casi gli esseri striscianti acquistano valenza positiva sia per la presunta
capacita di ringiovanire dopo la muta sia per |’ abitudine di espellere il veleno prima di bere alla
fonte.

Dettagli curiosi fornisce in proposito Plinio il Vecchio: «ll serpente, poiché durante il letargo
invernale gli s & formata una membrana intorno al corpo, si spoglia di quell’impiccio grazie
all’umore del finocchio e riappare tutto lucente a primavera. Comincia a spogliarsene dalla testa e
non impiega meno di un giorno e di una notte, rivoltandola in modo che la parte interna della
membrana appaia all’ esterno. Lo stesso animale, dato che nel suo ritiro invernale gli si e indebolita
lavista, sfregandosi all’ erba marathon, la applica sugli occhi e recuperala capacita di vedere; se poi
le sue squame si sono irrigidite, si gratta contro le spine del ginepro. | serpenti piu grossi si fanno

passare la nausea a primavera con il succo della lattuga sel vatica»22.

Alessandria d’ Egitto e i destinatari sono i membri della diaspora giudaica che, a contatto con I'ambiente ellenistico,
rischiano di cedere al’idolatria e di subire la persecuzione da parte dei pagani. L’ attribuzione a Salomone ... éfittizia.
L'autore & un giudeo del | sec. a.C. e scrive probabilmente tra il 50 e il 20», in La Sacra Bibbia, cit., p. 1002. | puntini
sono miei.

19 Sapienza 16. 4-14.

20 Cfr. Num. 21. 6; 8-9.

21 Cfr. Ex. 8. 16-20; 10. 15.

22 Plinio, Storia Naturale 8. 41. 99 (trad. di E. Giannarelli) Vd. 19. 173; 20. 254.
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Dopo la pagina pliniana, alquanto piu tardi e in ambito questa volta cristiano, il celebre Physiologus
pontifica: «Il Signore ha detto nel Vangelo: “ Siate prudenti come serpenti, e puri come colombe”. 11
Fisologo ha detto del serpente che ha quattro nature. La sua prima natura € questa: quando
invecchia, gli s velano gli occhi, e se vual ridiventare giovane, rimane adigiuno per quaranta giorni
e gquaranta notti, finché la sua pelle non divenga floscia; e cerca una stretta fessura nella roccia, vi
penetra e vi comprime il corpo, si sharazza della spoglia e ridiventa giovane. Allo stesso modo
anche tu, o uomo, se vuoi sbarazzarti della vecchia spoglia del mondo, attraverso la via stretta e
angusta, mortifica il tuo corpo per mezzo di digiuni: perché “stretta € la porta e angusta la via che
conduce alla vita eterna’. Seconda natura ... Quando il serpente va alla fonte a ber dell’ acqua, non
porta con se il veleno, ma lo depone nella propria tana. Cosi anche noi, quando accorriamo
all’ acqua perenne e pura, che € piena delle parole celesti e divine, non dobbiamo portare con noi
nella Chiesadi Dio il veleno della malvagita, ma dobbiamo completamente espellerlo danoi stessi e
accostarci puri. Terza natura ... Quando vede un uomo nudo, ha paura e fugge via; se invece lo
vede vestito, gli balza addosso. Anche noi consideriamo spiritualmente come, quando il nostro
padre Adamo era nudo nel paradiso, il demonio non ha potuto assalirlo. Percio se anche tu hai
I’abito dell’uomo vecchio, cioé le foglie di fico del piacere, per essere invecchiato nei giorni
malvagi, il demonio ti balza addosso. Quarta natura ... Quando un uomo lo assale con I’intento di
ucciderlo, esso espone I’'intero suo corpo alla morte, proteggendo soltanto il capo. Cosi anche noi,
nell’ ora della prova, dobbiamo esporre I’intero nostro corpo ala morte, proteggendo solo il capo,
cioé senza rinnegare il Cristo, come hanno fatto i santi martiri: poiché “capo di ogni uomo e
Cristo”, come sta scritto»23.

Commenta Zambon: «La leggenda riferita nella prima “natura’... e nata forse dall’ambiguita del
termine greco géras, che significa “vecchiezza’ e “spoglia serpentind’. La seconda e terza “ natura’
hanno un vago riscontro in due luoghi di Eliano (1X, 66 el, 37). Laquartas leggein Aristotele (De
partibus animalium, 691b, 32)» e nelle menzionate Georgiche virgiliane. Ecco allora perché, non
ostante la sua prevaente malvagita, il serpente pud altresi divenire I’emblema «del Logos o
Salvatore, oltre che in alcune interpretazioni gnostiche dei primi capitoli del Genesi, in cui si
contrappone a Demiurgo, anche nelle parole di Giovanni paradigmaticamente citate dal
Physiologus nel capitolo sul caradrio: “... e come Mose ha innalzato il serpente nel deserto, cosi
dev’essereinnazato il Figlio dell’uomo” (3. 14-15)»24,

Anche sulla scia del Fisiologo, il dotto Ispalense nelle monumentali Etimologie o Origini si

premura di aggiungere: «Si dice ... che i serpenti vivano a lungo, a tal punto che si crede che,

23 || Fisiologo, a cura di F. Zambon, Milano 1975, pp. 49-50 (puntini miei). Cfr. Mat. 10. 16; 7. 14; Paolo di Tarso,
1Cor. 11. 3.
24 F. Zambon in Il Fisiologo, cit., p. 95.
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guando s spogliano dell’ antica pelle, si spoglino della vecchiaia e riacquistino la gioventu. La pelle
deposta ... € chiamata exuviae appunto perché i serpenti, divenuti vecchi, sese exuunt, ossia si
spogliano, di essa e ringiovaniscono. Le exuviae e le induviae, ossia le spoglie e gli indumenti, sono
... cosi chiamati perché, rispettivamente, exuuntur ed induuntur, ossia si tolgono e si indossano.
Pitagora dice che i serpenti nascono dal midollo contenuto nella spina dorsale di un essere umano
morto» — come sostiene gia Ovidio nell’ ultimo libro delle Metamorfosi (15. 389-390): Sunt qui,
cum clauso putrefacta est spina sepulcro, / mutari credant humanas angue medullas. Conclude a
guesto punto Isidoro: «Se si deve dar credito a queste parole, € giusto che, come lamorte dell’ essere
umano venne dal serpente, cosi il serpente tragga vita dalla morte dell’ essere umano»2s.

Gia sulla base di questi pochi esempi sembra acclarato che, a potenziale negativo, mortifero,
universalmente ascritto al serpentume, vanno associati tanto la perenne capacita di rinascita
garantita dal cambio dermico e collegata alla forza rigenerante del sole o del fuoco quanto, in certi
ambienti, il coinvolgimento nei riti misterici. E inoltre: il link a fenomeni atmosferici quali
I’arcobaleno e il fulmine; la contiguita con le forse idriche, specie fluviali; I’ aspetto fecondante, in
ragione del fatto che «il serpente ... sempre a contatto col grembo materno della terra, terra-madre,
nella quale e dalla quale sembra immergersi ed emergere», € immaginato anche come fallo e torna
«insistente, non solo nei miti, ma anche attivamente nel rituale teso a produrre, per il benessere
degli uomini, lariproduzione degli uomini, degli animali, del mondo vegetal e»25.

Di nuovo nello specifico della letteratura moderna che si sviluppa a cavaliere tra Ottocento e
Novecento, di serpenti micidiali racconta un talentuoso quanto sventurato scrittore?” — Emilio Carlo
Giuseppe Maria Salgari?® — in un magnifico romanzo? pubblicato per la prima volta nel 1904 da
Antonio Donath, che simpernia sulla minacciosa quanto irresistibile personalita di Emilio di

Roccanera, signore di Valpenta e di Ventimiglia, meglio conosciuto come il Corsaro Nero: «Un

251, di Siviglia, Etimologie 12. 4. 46-48. (trad. di A. Valastro Canal€). | puntini sono miei.

26 A. Seppilli, Poesia e magia, Torino 19712, p. 244 (puntini miei). Sulle variegate modulazioni della metafora vd. pp.
240-250.

27 Morto suicida, come risaputo, lascia tre lettere, di cui una, agghiacciante, indirizzata ai suoi editori: «A voi che vi
siete arricchiti con la mia pelle, mantenendo me e la mia famiglia in una continua semi-miseria od anche di piu, chiedo
solo che per compenso dei guadagni che vi ho dati pensiate ai miel funerali. Vi saluto spezzando la penna». Cosi ricorda
il dramma Luca Crovi: «Torino 25 aprile 1911: il corpo di Emilio Salgari giace frai boschi della proprieta Rei, in val
San Martino. Il corpo dello scrittore presenta ferite al’addome e alla gola, inferte da un rasoio ... La postura del
cadavere e il cerimoniale della morte farebbero pensare alla tecnica giapponese dell’ harakiri ... A ritrovare il corpo,
intorno ale 6 del pomeriggio, € una lavandaia di cognome Quirico. Accanto a corpo ... giacciono un rasoio, un
cappello, un bastone da passeggio e una giacchetta ripiegata con cura», L. Crovi, Valpolicella: Emilio Salgari, la tigre
del Veronese, «qui TOURING», aprile 2011, p. 37. Eccetto i primi, puntini miei.

28 Qvviamente errata, per quanto diffusa, la pronuncia con I’accento sdrucciolo: Salgari € un cognome fitonimico
derivante dal veneto salgaro, che designail salice.

2 Enorme, s sa, la produzione salgariana, con 80 opere (piu di 200 compresi i racconti) dove le vicende e personaggi,
certo di fantasia, risultano perd inseriti in un accurato contesto storico-geografico, e lo dimostrano gli studi condotti
dall’ olandese Bianca Maria Gerlich per risalire alle fonti regolarmente (affannosamente) consultate dallo scrittore nelle
biblioteche di Verona. Cfr. per esempio Sandokan personaggio storico, «Oriente Moderno» 86, 1996, pp. 111-126 + 1
cartina.
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uomo era sceso aloradal ponte di comando e si dirigeva verso di loro, con una mano appoggiata a
calcio d'una pistola che pendevagli dalla cintola. Era vestito completamente di nero e con una
eleganza che non era abituale fra i filibustieri del grande Golfo del Messico, uomini che s
accontentavano di un paio di calzoni e d’una camicia, e che curavano piu le loro armi che gli
indumenti. Portava una ricca casacca di seta nera, adorna di pizzi di eguale colore, coi risvolti di
pelle egualmente nera; calzoni pure di seta nera, stretti da una larga fascia frangiata; alti stivali ala
scudiera e sul capo un grande cappello di feltro, adorno d’una lunga piuma nera che gli scendeva
fino alle spalle. Anche I’ aspetto di quell’uomo aveva, come il vestito, qualche cosa di funebre, con
guel volto pallido, quasi marmoreo, che spiccava stranamente fra le nere trine del colletto e le
larghe tese del cappello, adorno d' una barba corta, nera, tagliata alla nazzarena e un po’ arricciata.
Aveva per0 i lineamenti bellissimi: un naso regolare, due labbra piccole e rosse comeil corallo, una
fronte ampia solcata da una leggera ruga che dava a quel volto un non so che di malinconico, due
occhi poi neri come carbonchi, d’ un taglio perfetto, dalle ciglia lunghe, vivide e animate da un
lampo tale che in certi momenti doveva sgomentare anchei piu intrepidi filibustieri di tutto il golfo.
La sua statura ata, danciata, il suo portamento elegante, le sue mani aristocratiche, lo facevano
conoscere, anche a prima vista, per un uomo d’ata condizione sociale e soprattutto per un uomo
abituato al comando»<.

Implacabile vendicatore dei suoi sventurati fratelli che, in numero di tre, il duca Wan Guld,
governatore di Marakaibo al servizio del re di Spagna, ha barbaramente ucciso, nell’ affannosa
ricerca dell’ eterno nemico il valente Corsaro s'inoltra pure nella foresta vergine con il rischio, tra
I’atro, di «porrei piedi su qualche urutu, serpente a strisce bianche, adorno d’ una croce sul capo ed
il cui morso produce la paralisi del membro offeso, o su di un cobracipo o serpente liana, cosi
chiamato perché e verde e sottile come una vera liana, in modo da poterlo facilmente confondere,
oppure su qualche serpente corallo dal morso senza rimedio»3L. In effetti nei pressi di Marakaibo,
«aggomitolati sotto i cespugli o distes in mezzo alle foglie a scaldarsi a sole», oltre ai «piccoli
cobracipo» s scorgono in rilevante numero sia «i velenosissmi jararaca dalla piccola testa
depressa» sia i «caniana, quel voraci bevitori di latte che per procurarselo usano introdursi nelle
capanne per succhiare le poppe delle indiane lattanti, € non pochi serpenti coralli», i quali
giustappunto determinano «una morte quasi fulminante e contro il cui morso non vi é rimedio,
trovandosi impotente perfino I'infusione del calupo diavolo», di solito un «rimedio efficace contro
il veleno degli altri rettili»32,

%0 E, Salgari, Il Corsaro Nero. Avventure illustrate da 20 disegni di G. Gamba, Milano-Barcelona 20112, pp. 6-7.
3! Ibidem, pp. 209-210.
%2 |bidem, p. 262. | puntini sono miei.
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Sempre in Estremo Oriente, ma questa volta nelle intricate selve di Luzon, nell’arcipelago delle
Filippine, un precedente, meno famoso romanzo dell’ inimitabile scrittore veronese, uscito presso
Antonio Donath nel 1897, immagina pitoni e boa in quantitad, mentre tra gli altri serpiformi «ve ne
sono alcuni piccoli il cui morso produce una morte quasi fulminea, come ve ne sono invece altri che
raggiungono dimensioni esagerate, poiché s dice che misurino perfino trenta piedi, ossia dieci
metri»33. Si tratta di bestiacce non tossiche e tuttavia dotate di una «tale forza da stritolare frale loro
viscose spire non solo gli uomini piu robusti ma perfino dei cavalli e dei buoi»34.

Sempre secondo Salgari atri temibili rettili, «chiamati pitoni tigri», strisciano quindi sotto gli aberi
«maestosi e antichissimi» che si addensano lungo i «fianchi dei burroni e delle montagne», nelle
vali paralele a fiume Zapate. Qui appunto, nella vivace descrizione salgariana s vedono
«giganteggiare i tek dal legno durissimo, spingendo le loro cime a cinquanta e piu metri dal suolo, i
laureti cubilaban dai quali si ricava un olio aromatico ricercatissmo, gruppi di papayer, di tornasoli,
d’alcanti, di ebani verdi, di legno del ferro, cosi chiamati perché le loro fibre sono cosi resistenti da
far rimbalzare le scuri piu affilate: di superbi cocchi dalle grandi foglie piumate, di latanieri, di
tamarindi, di frangipani e d’'alberi della cassia, formando tutti insieme delle vere foreste, forse non
ancora cal pestate da alcun uomo bianco»3.

Tornando ai lubrichi animali privi di zampe, talune specie velenosissime appestano pure un altro
capolavoro salgariano pubblicato parecchi anni piu tardi, nel 1908, da Roberto Bemporad & Figlio,
e ambientato in contrapposta latitudine, ossia a dire negli sconfinati territori del selvaggio Ovest. Si
tratta per esempio del velenosissimi «serpenti a sonaglio ... che per potenza mortifera nulla hanno
da invidiare a formidabile cobra capello delle Indie Orientali od a serpente del minuto della
penisola Indo-cinese»3: tutti tremendi animali «stillanti veleno» e ognora in grado di sferrare un
attacco improvviso, possedendo pure «un’agilita straordinaria, cio che li rende doppiamente
pericolosi»3.

In divergente prospettiva, cioé in una sorta di indulgente riscatto, gia nel volume del 1904 lo
scrittore veronese descrive il comportamento di parecchi rettili per dir cosi, domesticati, che d’un
tratto si presentano agli occhi increduli del Corsaro Nero e compagni: «In mezzo ala macchia, si
udirono echeggiare dei suoni melodiosi, dolcissimi, che pareva uscissero da qualche flauto ...
Dinanzi ad una catapecchia di rami intrecciati, col tetto coperto di grandi foglie di palme e semi-

nascosta da una cujera, enorme pianta di zucche che ombreggia quasi sempre le capanne degli

3 E. Salgari, Le Sragi delle Filippine. Avventureillustrate da 17 disegni di G. Gamba, Milano-Barcelona 20112, p. 84.
3 |bidem, p. 215.

35 | bidem, pp. 208-209.

3% E, Salgari, Sulle frontiere del Far-West. Avventure illustrate da 20 disegni di G. Amato, Milano-Barcelona 20112, p.
125. | puntini sono miei.

37 |bidem, pp. 131; 133. Puntini miei.
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indiani, stava seduto un negro di forme erculee. Era uno dei piu bei campioni della razza africana,
poiché eradi statura alta, con spalle larghe e robuste, petto ampio e braccia e gambe muscol ose, che
dovevano sviluppare una forza gigantesca. |l suo viso, quantunque avesse le labbra grosse, il naso
schiacciato e gli zigomi sporgenti, non era brutto; aveva anzi qualche cosa di buono, d’ingenuo,
d'infantile, senza la menoma traccia di quell’ espressione feroce che s riscontra in molte razze
africane. Seduto su di un pezzo di tronco d’ albero, suonava un flauto fatto con una canna sottile di
bambu, traendone dei suoni dolci, prolungati, che producevano una strana sensazione di mollezza,
mentre dinanzi a lui strisciavano dolcemente otto o dieci del piu pericolos rettili dell’ America
meridionale. Vi erano — precisa ancora una volta il narratore — acuni jararaca, piccoli rettili color
tabacco colla testa depressa e triangolare, col collo sottilissimo e che sono cosi velenosi che dagli
indiani vengono chiamati “i maledetti”; alcuni naja chiamati anche ay ay, tutti neri e che iniettano
un veleno fulminante, dei boicinega o serpenti a sonaglio e qualche urutu, rettile a strisce bianche
disposte in croce sul capo, e la cui morsicatura produce la paralisi del membro offeso»s8,
Unasequeladi creature micidiali e terrorizzanti, come si vede.

A dispetto della cui intrinseca pericolosita, tuttavia, si lasciano tranquillamente maneggiare dal
domesticatore. Il quale infatti, subitamente interrotta I’esibizione, «prese un cesto di foglie
intrecciate, vi mise dentro i serpenti, senza che questi si ribellassero» e lo «richiuse accuratamente
mettendovi sopra, per maggior precauzione, un grosso Sasso»®.

In una parzialmente analoga, generosa prospettiva — ferma per altro a mezza via tra la condanna e
I’ assoluzione — si colloca la torrida naga pautciami, ossia la Festa di serpenti che, tra infiniti altri
mirabilia, zampilla dalla ribelle fantasia salgariana in un atro romanzo, pubblicato nel 1903 da
Antonio Donath.

La cerimonia, alquanto disgustosa ma avvincente, si celebra nello spiazzo antistante una gigantesca
pagoda ed e preceduta da un meandrico corteo di oltre duecento partecipanti e animatori, nelle cui
prime file s distinguono «i sapwallah, ossia incantatori di serpenti ... provvisti dei loro tonril,
specie di flauti formati con una canna di bambu. Dietro di loro venivano i portatori dei serpenti, i
quali reggevano sullatesta dei cesti rotondi, accuratamente chiusi e ripieni di serpi d ogni sorta, poi
atri uomini che portavano delle caldaie colme di latte destinato a nutrire quel pericolos rettili.
Seguivano venti suonatori, alcuni muniti di khole, tamburi ritenuti generalmente sacri, formati di
terracotta e coperti di pelle ale due estremita |’ una piu grande dell’ altra per dare due suoni diversi;
atri di hulok, tamburi piu piccoli» che producono dei suoni «piu acuti, e di domp, molto piu grandi
del due primi, di forma ottagona e che si battono colle mani. Non mancavano pero gl’istrumenti a

fiato ed a corda, vi erano del suonatori di tabri, istrumento che somiglia un po’ alle cornamuse dei

38 E, Salgari, Il Corsaro Nero, cit., pp. 26-27. | puntini sono miei.
3 |bidem, p. 27.
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nostri pastori, di bansi, specie di flauto a becco, e anche di sarinda, un violino che si suona con un
archetto formato di corde di cotone. Ultimi venivano sei od otto dozzine di fakiri appartenenti a
caste diverse, di saniassi, di nanck-punthy, di dondy e di nagu portanti le aste di ferro ardente o dei
vas di terracotta ricolmi di materie infiammabili»“0.

Affollata e zigzagante, la straordinaria processione si snoda ad anticipare la grandiosa festa.

La quale appunto ha inizio nel momento in cui, una volta conclusa I’ esibizione dei musicisti,
gl’incantatori di serpenti «si aggrupparono in mezzo a circolo facendo collocare a terra le ceste
contenenti i rettili. Erano tutti bellissimi uomini, di statura assai ata, dalla muscolatura poderosa e
coi volti assai barbuti». Dopo di che, accuratamente preparati gli strumenti e «formato un piccolo
circolo entro quello degli spettatori», i sapwallah «si erano messi a suonare, cavando da quei flauti
delle ariette dolci, melanconiche, interpolate da modulazioni strane e da note acute ma che subito si
smorzavano. Udendo quei suoni, le ceste contenenti i rettili avevano cominciato ad agitarsi, mentre
I coperchi a poco a poco s sollevavano. Ad un tratto si vide apparire un rettile dalle squame giale
brunastre, col collo enormemente gonfio, dal corpo grasso quanto un pugno e lungo circa due metri.
Era un cobra-capello o serpente dagli occhiali, cosi chiamato perché quando monta in collera,
infossando il collo forma due strane convessita che sembrano tese d’ un cappello ed anche perché ha
sul capo due macchie che raffigurano perfettamente un paio d occhiali. Il rettile, uno dei piu
pericolosi della specie, essendo il suo morso senza rimedio, S rizzo agitando la sua lingua e
mostrando i suoi denti acuti ed uncinati, forse gia saturi di veleno, ma subito un incantatore lo prese
a mezzo corpo e, mentre i suoi compagni continuavano a suonare, lo getto in aria. Il rettile,
furibondo, ricadde sibilando e contorcendosi. Il sapwallah, pronto come un lampo, lo afferrd per la
coda prima che toccasse il suolo, poi, stringendolo ala gola, lo costrinse ad aprire la bocca. Senza
badare ai fischi del cobra si fece dare una pinzetta, gli strappo i due denti conduttori del veleno, poi
lo getto a terra, vicino ad una caldaia ricolma di latte. Intanto due altri rettili, attratti da quella
musica che per loro doveva essere irresistibile, si erano mostrati. Uno era un boa, un serpente
superbo, lungo circa quattro metri, dalla pelle verde-azzurrognola, ad anelli irregolari; I’ atro invece
un serpente del minuto o minute-snake, lungo non piu di quindici centimetri, grosso quanto un
cannello, colla pelle nera a macchie giale, il piu pericoloso di tutti perché in novantasei secondi
uccide I’'uomo piu robusto. Due incantatori — sottolinea ad arte I’ autore veronese — furono lesti ad
afferrarli, a sdentarli ed a gettarli accanto a cobra-capello, il quale, dimenticando la sua collera, si
eramesso a bere ingordamente il latte del recipiente. Altri rettili continuavano ad uscire dalle ceste:
naia neri, pitoni tigrati, serpenti gulabi dalla pelle rosa picchiettata di macchie coralline e molti

ancora di varie specie. Ben presto i quattro grandi vasi furono circondati di serpenti avidi di latte.

4 E Salgari, | Misteri della jungla nera. Avventure illustrate da 10 disegni di G. Gamba, Milano-Barcelona 20112, p.
257. | puntini sono miei.
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Allorai flauti tacquero ed i tamburi e gl’istrumenti a fiato ed a corda ricominciarono il fracasso,
mentre i fakiri si mettevano a danzare disordinatamente, correndo intorno ai rettili diventati ormai
inoffensivi, unendo le loro urla selvagge all’ orchestra rimbombante»1.

Si arriva cosi ala conclusione dello stupefacente evento, con gli incantatori che, ripresi i disgraziati
animali e prestamente «cacciatili nelle ceste, nonostante i loro contorcimenti ed i loro sibili,
essendovi ancora del latte da bere nel recipienti, s ordinarono in colonna e lasciarono i dintorni
della pagoda, preceduti dall’ orchestra», intenzionati a dirigersi senza indugio «verso la citta indiana
attraversando le ortaglie»*2.

Indimenticabile quanto arroventata, |a descrizione salgariana.

Allaquale, di tutt’ altro ambito e tenore ma pur sempre rettilesca, si puo accostare la rapida, cruenta
narrazione dello scontro mortale tra un «uccellaccio d aspetto guerresco» — classificabile come un
kamiki — e un malcapitato essere «nero come |’ ebano, grosso come un pugno e con la testa assal
appiattita», ossia a dire un «serpente aligatore ... molto comune nelle paludi dell’ America
centrale»3,

[l fiero combattimento si svolge, e rapidissimamente conclude, sotto o sguardo sorpreso del solito
Corsaro Nero e dei suoi quattro filibustieri, in marciatrai miasmi paludos alavoltadi Vera Cruz:
«L’uccello in questione era un bel volatile, vivace, svelto, armato d’una specie di corno che s
elevava sulla sua testa e colle ali robustissime, coperte di lunghe penne rigide e terminanti in sproni
assal aguzzi. Quell’uccello, un superstite dell’ antica eta, Si era precipitato verso una macchia di
canne, arruffando le penne e mandando un grido acuto, un grido di guerra senza dubbio». Dopo il
primo infruttuoso assalto, «si era precipitato nuovamente frai canneti, shattendo vivamente le ai e
cacciando innanzi la sua testa armata. Pareva deciso a scovare |'avversario che s teneva
ostinatamente nascosto, sapendo gia con quale pericoloso nemico aveva da fare. Ad un tratto pero
frale canne si viderizzarsi un serpente». Il quale, «vedendo il kamiki risoluto a dargli battaglia», gli
S era avventd contro con un coraggio «disperato, tentando di sorprenderlo e di morderlo».
L’ aggressore tuttavia, «non nuovo a quelle lotte, si era prontamente riparato dietro le ai armate di
speroni, agitandole furiosamente per confondere |'avversario. Questi, furioso, sibilava e
dardeggiava la linguetta forcuta, contorcendosi, abbassandosi per poi allungarsi nuovamente con
uno scatto improvviso»; per parte sua «il kamiki, dotato d’ una agilita straordinaria, non rimaneva un
solo istante fermo. Balzava innanzi minacciando il rettile col becco acuto, poi indietreggiava ...

facendos scudo colle ali, quindi tornava ad assalire». |l serpe, vittima in realta designata, «perdeva

41 |bidem, pp. 258-259.

42 |bidem, p. 260.

4 E. Sagari, La Regina dei Caraibi. Avventure illustrate da 19 disegni di G. Gamba, Milano-Barcelona 20112, p. 159. |
puntini sono miei.
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la sua cama. Invece di tenersi arrotolato su se stesso, ad ogni istante scattava, a rischio di infilars
da sé contro le punte acute che armavano le ali del volatile. La lotta— conclude il vibrante narratore
— durava da qualche minuto, quando il kamiki, giudicando |’ avversario sufficientemente stanco e
disorientato, si slancio risolutamente innanzi. Afferrare col robusto becco il serpente alligatore,
stordirlo con due poderosi colpi d' aa e portarlo in ato fu I’ affare d’un istante. Alzatosi a dieci o
dodici metri, lo lascio cadere bruscamente al suolo, poi piombatogli nuovamente addosso, con un
colpo di becco gli sfondo il cranio. Cio fatto si mise tranquillamente a mangiarselo, come se si fosse
trattato d’una innocua anguilla». Dopo di che, «satollatosi», se ne andd via, «cercando nuove
prede»*4.

Pagine per certi aspetti ricche di fascino anche se indubbiamente brutali e spiazzanti, quelle che
Emilio Salgari ambientatrai miasmatici acquitrini d’ America.

Dopo le quali, parecchi anni piu tardi, un accentuato spirito di sorridente contiguita verso le specie
anguiformi anima una lirica — composta ad Ascoli Piceno il 19 aprile 2004 — a firma di un

importante poeta e italianista, Giorgio Barberi Squarotti:

Oh'i serpenti dolcemente miti

che strisciano giocosi nel paese

di candore e di fuoco per gli alterni
palazzi di travertino e di cotto
sullacimadel cielo! Al centro della
piazzetta delle merlettaie
c'élafontanacon le acque lievi

su cui sali, nellaluce improvvisa

del solefralo sguarcio delle nubi
confuse, unaragazza svelta, nuda,
fino alla grande conchiglia di bronzo,
e subito, stupiti contemplandola,

a piedi due bambini si sedettero,
mentre lenti, lunghissimi, sinuosi,
due serpi variopinti incominciarono
astrisciarle su per le cosce ei fianchi
fino al petto, sfrontati festeggiandole
con lerapide lingueil corpo vergine.

Un brano di elevata caratura poetica, oltre che rassicurante.
E rende in qualche modo giustizia alla certo pericolosa ma fin troppo bistrattata e, pressoché

sempre, brutalmente aggredita famiglia serpiforme.

Una curiosita: tra gli antidoti ai morsi velenosi largamente impiegati gia nell’ antichita greco-latina

e, piu tardi, speciadmente in area veneziana, al tempo della Serenissima Repubblica, figura la

4 |bidem, p. 160.
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Teriaca (0 Triaca), un farmaco «composto da oltre una sessantina di ingredienti»*> altresi utilizzato
«come rimedio a svariate malattie: “La s da agli agitati, agli ipocondriaci, ai dispeptici, ai
‘febbrosi’. E anche il medicamento favorito degli ‘umoristi’ 0 medici d’ umori. La sua composizione
e unamiriade di prodotti: gomma arabica, incenso, pepe, cinnamomo, finocchio, petali di rosa, vino
di Creta [...] oppio e piu di sessanta erbe medicinali, che s lasciano macerare per sei mes”
[Guerdan 129]. A Venezia, la preparazione era circondata dalle cure piu diligenti e perché essa
avesse sempre composizione costante e non fosse falsificata, la Repubblica forni precise
disposizioni legidative. Il 2 marzo 1737 la Repubblica raccomandava ai Provveditori alla Sanita di
tenere sotto controllo la fabbricazione della Teriaca»?6.

4 «Non € meraviglia che vi mettessero dentro fra le erbe aromatiche serpenti e code di rospo. Almeno ne accrescevano
il volume, mentre gli antichi farmacisti adoperavano un uovo dorato ... e lo immergevano nelle loro pentole durante la
bollitura di certi sciroppi, per dar loro virtu benefica», A. Nardo Cibele - V. Ostermann, Gli animali nelle leggende e
tradizioni popolari. Presentazione di V. O., Vittorio Veneto 2011, p. 135. | puntini sono miei.

4 G. Distefano, Dizionario Enciclopedico di Venezia, Venezia 2011, s.v. Cfr. R. Guerdan, L' oro di Venezia. olendori e
miserie della Serenissima. Tra. it. di A. Calesella, Milano 19632
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