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Il gineceo di Ssifo. Introduzione alla misoginia estetica
di Mario Marchisio

I

Edgar Allan Poe, il creatore di Ligeia e Berenice, Morella e Roderick Usher, fu anche uno
squisito scrittore di racconti satirici, nel quali una perfida ironia sospinge la macchina narrativa
al’inevitabile, paradossale conclusione. Uno di questi s'intitola The glasses e tratta di un certo Mr.
Simpson, ventenne imbottito d’'idee romantiche. Costui, recatos a teatro, nota fra il pubblico una
signora e in un attimo se ne appassiona. Simpson e affetto da una grave miopia, ma ha sempre
rifiutato di portare gli occhiai ... «Fissai la regale apparizione per ameno mezz' ora, come se di
colpo foss stato tramutato in pietra; e per tutto questo tempo sperimentai appieno la forza e la
verita di quanto é stato detto o cantato nel riguardi dell’amore a prima vista. | miel sentimenti
erano affatto diversi da quelli che avevo provato fino allora, anche dinanzi alle piu famose
rappresentanti della bellezza femminile»?.

Il colpo di fulmine che prostra ed esalta |’ardente Simpson s fonda su un’erronea
percezione: la bellisssma donna, Madame Lalande, s rivelera infatti un’ ottantenne plurivedova, la
guale, accortasi ben presto dell’ equivoco, decide di organizzare un gustoso scherzo a scapito del
suo spasimante, fingendo addirittura di accettarne la richiesta di matrimonio. Lascio a lettore il
piacere di scoprire personalmente quale sia I'epilogo di quell’avventura, e passo a una
considerazione d’ ordine generale. La vista debole, debolissima, di Mr. Simpson é fuor di dubbio un
perfetto e crudele sinonimo delle “ carenze percettive” in ambito amoroso. Mac'edi piu: qualoras
aprano gli occhi, in senso reale e metaforico, s finisce per intuire che le svariate forme di miopia,
sordita, disorientamento e paralisi della ragione che ci affliggono durante la giovinezza sono
riconducibili aun’unica, gigantesca e incurabile forma di autoannientamento.

Tuttavia, per non sottrarre a chi legge quel minimo di soddisfazione garantito da ogni
requisitoria, per quanto eccentrica o stralunata, mi impegno a non utilizzare da qui in poi altre fonti
a di fuori dei versi e della prosa di due auctoritates come Jonathan Swift e Robert Burton;
aggiungendovi solo qua e la alcune testimonianze di persone fidate, il cui nome sono tenuto a
tacere per ovvi motivi di riservatezza. Occupiamoci dunque delle conseguenze pratiche di questo
giovanile delirio che quasi tutti, a suo tempo, accomuna.

I
«Shagliano le nostre ninfe a lamentarsi / che il loro dominio duri tanto poco; / dopo il
matrimonio si dilegua cosi ala svelta, / che regge appena per laluna di miele; / se non trattengono
guel che han catturato, / e tutta colpa loro». Questa lapidaria sentenza fa parte di Strephon and

1E A. Poe Gli occhiali, in: Opere scelte, acuradi G. Manganelli, Mondadori, Milano 1971.



Chloe2, una satira swiftiana in cui il decano di St. Patrick si shizzarrisce a mostrarci, divertito e
inorridito, quali inconvenienti derivino dall’ eccessiva confidenzain ambito matrimoniale.

Dopo quasi tre secoli, bisogna riconoscere che la situazione € rimasta la stessa. Anzi,
perfino peggiorata, a causa del costume contemporaneo che consente e consiglia ai due sessi di
trascorrere insieme intere giornate e nottate fin dall’ adolescenza, in piena liberta, accoppiandosi 0
meno. || protagonista della poesia di Swift, Strefone, € un giovane innamorato che vede nella futura
sposa una dea, Venere in persona. La sua patetica illusione € fatalmente destinata a crollare; ma
abbreviarne la durata, come impongono le consuetudini attuali, non sembra certo il piu efficace dei
rimedi.

Ecco in fondo dove risiede la differenza: i tragicomici spettacoli del cameratismo coniugale
vengono oggi anticipati di una decinad’ anni. Non si fain tempo a vagheggiare lafreschezza di una
fanciulla, che gia questa si sente in dovere di piombarvi nel letto e di rimanerci in pianta stabile. A
quindici, massimo diciotto anni, possiamo dire di una coppia di fidanzati cio che Swift scriveva di
una handsome wife e del relativo consorte: «Come mai una bella moglie & venerata / da ogni
bellimbusto meno che dal marito?».

In cosa consistono, tuttavia, gli “inconvenienti” che ho menzionato piti sopra? E I’ autore
stesso dei Viaggi di Gulliver a fornircene un compendio esauriente. La fascinosa Cloe, per dirlain
breve, non si peritadi orinare nel vaso da notte che introduce nel talamo di soppiatto, inondando di
un vapore ripugnante (a noysom steam) il luogo deputato all’erotica giostra. Tralascio la
descrizione delle piacevolezze connesse all’ attivita retrostante, limitandomi ad evocarle con un
endecasillabo dannunziano: «Isciacquio, calpestio, dolci romori»3. Romori tali, in ogni caso, da
dareil colpo di graziaa moribondo Eros, giacché mezzo chilo di bromuro sarebbe, a paragone, un
potente afrodisiaco.

Ove s consideri come questo calvario venga nella nostra epoca crudel mente anticipato, non
s potra non rimanere alibiti apprendendo che oggi — all’aba del terzo millennio — qualcuno
ardisca ancora di sposarsi. Se quando era vivo Swift, o anche soltanto i nostri nonni, minzioni e
defecazioni, peti, rutti, borborigmi, flatulenze e svariati effluvi pestilenziali apparivano post
nuptias, i fidanzati-in-casa che adesso consumano un mese di vancanze more uxorio, ai monti o a
mare, non hanno scampo. Forse le loro ninfe non usano I’ orinale sotto le lenzuola, d’ accordo; ma
piu di una, dopo ore di trekking, non rinuncera a tramortirli con un casto bacio a profumo
d’ascella. E ben pit di una, prima o poi, posera gli assorbenti inzuppati di mestruo nel lavandino o
sulla tavoletta del water; oppure, scordando di chiudere a chiave la porta del bagno, s lascera
sorprendere con un gluteo sollevato lateralmente e il rettangolino di cartaigienicafraledita...

Astuzie di Venere? Puo darsi. Ma presto o tardi, ¢’ € da scommettere, queste dee sfolgoranti
s presenteranno nell’alcova ai loro Adoni coperte di una tuta da ginnastica scolorita e bisunta, o
indossando un pigiama a coniglietti azzurri, con i calzettoni di lana arrotolati alle caviglie, 1o

2 3. swift, Srefone e Cloe, in: Opere, a cura di M. dAmico, Mondadori, Milano 1983. Le successive citazioni
swiftiane sono tratte dalla stessa poesia.

3 G. D' Annunzio, | pastori, in: Alcyone (1903).



sguardo inebetito dal sonno, le chiome irte e arruffate e il ventre in subbuglio; le unghie dallo
smalto scheggiato, I’ alito che sa d’ acciuga; con gli avambracci tatuati come si usava frai bucanieri
alla Tortuga o frai compagni d ergastolo di Francois Vidocq, al Bagno penale di Tolone; mentre,
come una sinistra primula, fara capolino qualche acuminato pelo nero attorno ai capezzoli, su quei
seni fino a qualche giorno primalisci come una palla da biliardo; in un trionfo di forcine sparse nei
cassetti perennemente aperti, traboccanti di sciarpe e pillole, reggiseni, pettini, spazzolini, rossetti.
Un apparato del genere — perché negarlo? — indurrebbe a desistere dal coito il piu temerario degli
erotomani. Facendo un bilancio con le parole di Swift: «Addio alle estasianti delizie, / ai sublimi
trasporti, ai voli romantici, / alle dee di celestial fragranza, / ai pastori spiranti ai loro piedi, / ai
prati argentati, ai pergolati ombrosi, / vestiti di fiori amarantini».

In due settimane pud succedere di tutto e le cose dilettevoli, si sa, vengono sempre per
prime, cedendo subito il passo ala noia e alo sconforto. Ebbene: gli Strefoni e le Cloe dei nostri
giorni, come quelli del XVIII secolo, non cessano di convolare a giuste nozze! Cio avviene forse
per un desiderio insopprimibile di solennita, di sacralita, per I’ aspirazione a fondare una famiglia,
ad avere dei figli? Nemmeno per sogno! E allora? In realta, non esiste risposta acuna, né antidoto,
né palingenesi. Vittime di un’oscura patologia, di una coazione a ripetere quel che hanno gia
compiuto per innumerevoli volte i loro predecessori, gli uni e le atre, come pecore a macello, s
avviano allarovina; in preda a cieca ostinazione, |’ intelletto e la volonta essendo ormai annichiliti,
precipitano negli abissi intonando un epitalamio che € anche un epicedio. E tutto questo, si badi
bene, nei casi piu fortunati, cioe in assenza di tare fisiche o psichiche ...

La verita, signori, € che I’'innamoramento stesso andrebbe rifuggito come il peggiore degli
incubi, come un’ldra, un Cerbero e una Sfinge. Ma per meglio completare questo breve discorso,
per terminarlo in crescendo, mi rivolgerd adesso a un autore mano amaro di Poe e meno
incontentabile e atrabiliare di Swift. Cedo la parola a professor Robert Burton, che nella Oxford
seicentesca compose |I’ammirevole Anatomy of Melancholy, by Democritus junior da cui traggo,
giubilando, quanto segue:

«Ogni innamorato ammira la sua dama anche se € proprio deforme, brutta, grinzosa, foruncolosa, smorta,
rossa, gialla, terrea, se ha unafacciatonda e piatta da giocoliere, o una faccia smunta, magra, chitinosa, se ha
la faccia maculata, se & curva, secca, calva, se ha gli occhi sporgenti, offuscati, imbambolati, se sembra un
gatto schiacciato, se tiene la testa storta, se € pesante, tarda, se ha gli occhi infossati [...], se é strabica, se ha
la bocca da uccello, il naso a uncino dei persiani, o il naso tagliente delle volpi, o il naso rosso, o il naso
largo e piatto dei cinesi, nare simo patuloque, o il naso come un promontorio, se hai denti a zanna, 0 marci,
0 neri, 0 a scala, 0 marroni, se ha la fronte sporgente, una barba da strega, se il suo fiato appesta tutta la
stanza, se il suo naso cola estate e inverno, se hail gozzo sotto il mento o il mento aguzzo, se ha orecchie a
sventola, se ha un lungo collo da gru, che sta su anche storto, se € pendulis mammis, “le sue poppe simili a
due brocche”, o se tutto a contrario & senza poppe affatto, se ha dita sanguigne, se hale unghie sporche, non
mai tagliate, se hala scabbia alle mani 0 a polsi, se hala pelle come cuoio conciato, la carcassa marcia, la
schiena gobba, se va curva, se & zoppa, se hai piedi piatti, se &€ “cosi snellain cintura come la pancia d’ una



vacca’, se ha le gambe gottose, se le sue caviglie debordano dalle scarpe, se le puzzano i piedi, se dleva
pidocchi, se e perfettamente idiota, un vero mostro, un feto incompleto, se tutta la sua carnagione sa di
guasto, se ha la voce aspra, i gesti sgraziati, il passo strisciante, se € un’enorme virago, o una deforme
nanetta, una lumaca, un grasso verme, un fagotto, un lungo magro 0sso spolpato, uno scheletro [...], e se, a
tuo giudizio, sembra uno stronzo in unalanterna, se € unadi cui non ti incapricceresti per nullaa mondo, ma
che odi, detesti, cui vorresti sputare in faccia, o sul cui petto vorresti soffiarti il naso, se &€ remedium amoris
per un altro uomo, se & una sciattona, una sgualdrina, una donnaccia, una disgustosa fetida rancida lurida
puttana, magari ladra, oscena, spudorata, pezzente, rozza, scema, ignorante, stizzosa, figlia di Ino, sorella di
Tersite, alieva di Grobiano; una volta che se ne innamora, egli I’ama a dispetto di tutto questo, egli non fa

caso atali imperfezioni e brutture del corpo e della mente [...]; egli la preferisce a qualsiasi altra donna a
mondo»2.

4 R. Burton, Anatomia della malinconia (testo citato in: N. Frye, Favole d identita, trad. C. Monti, Einaudi, Torino
1973). Si veda anche R. Burton, Malinconia d amore, trad. A. Brilli e F. Marucci, Rizzoli, Milano 1981 (dove la
paginain oggetto e resa meno efficacemente).



