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I 

 Edgar Allan Poe, il creatore di Ligeia e Berenice, Morella e Roderick Usher, fu anche uno 
squisito scrittore di racconti satirici, nei quali una perfida ironia sospinge la macchina narrativa 
all’inevitabile, paradossale conclusione. Uno di questi s’intitola The glasses e tratta di un certo Mr. 
Simpson, ventenne imbottito d’idee romantiche. Costui, recatosi a teatro, nota fra il pubblico una 
signora e in un attimo se ne appassiona. Simpson è affetto da una grave miopia, ma ha sempre 
rifiutato di portare gli occhiali … «Fissai la regale apparizione per almeno mezz’ora, come se di 
colpo fossi stato tramutato in pietra; e per tutto questo tempo sperimentai appieno la forza e la 
verità di quanto è stato detto o cantato nei riguardi dell’amore a prima vista. I miei sentimenti 
erano affatto diversi da quelli che avevo provato fino allora, anche dinanzi alle più famose 
rappresentanti della bellezza femminile»1. 
 Il colpo di fulmine che prostra ed esalta l’ardente Simpson si fonda su un’erronea 
percezione: la bellissima donna, Madame Lalande, si rivelerà infatti un’ottantenne plurivedova, la 
quale, accortasi ben presto dell’equivoco, decide di organizzare un gustoso scherzo a scapito del 
suo spasimante, fingendo addirittura di accettarne la richiesta di matrimonio. Lascio al lettore il 
piacere di scoprire personalmente quale sia l’epilogo di quell’avventura, e passo a una 
considerazione d’ordine generale. La vista debole, debolissima, di Mr. Simpson è fuor di dubbio un 
perfetto e crudele sinonimo delle “carenze percettive” in ambito amoroso. Ma c’è di più: qualora si 
aprano gli occhi, in senso reale e metaforico, si finisce per intuire che le svariate forme di miopia, 
sordità, disorientamento e paralisi della ragione che ci affliggono durante la giovinezza sono 
riconducibili a un’unica, gigantesca e incurabile forma di autoannientamento. 
 Tuttavia, per non sottrarre a chi legge quel minimo di soddisfazione garantito da ogni 
requisitoria, per quanto eccentrica o stralunata, mi impegno a non utilizzare da qui in poi altre fonti 
al di fuori dei versi e della prosa di due auctoritates come Jonathan Swift e Robert Burton; 
aggiungendovi solo qua e là alcune testimonianze di persone fidate, il cui nome sono tenuto a 
tacere per ovvi motivi di riservatezza. Occupiamoci dunque delle conseguenze pratiche di questo 
giovanile delirio che quasi tutti, a suo tempo, accomuna. 
 

II 
 «Sbagliano le nostre ninfe a lamentarsi / che il loro dominio duri tanto poco; / dopo il 
matrimonio si dilegua così alla svelta, / che regge appena per la luna di miele; / se non trattengono 
quel che han catturato, / è tutta colpa loro». Questa lapidaria sentenza fa parte di Strephon and 

                                                 
1 E. A. Poe, Gli occhiali, in: Opere scelte, a cura di G. Manganelli, Mondadori, Milano 1971. 



Chloe2, una satira swiftiana in cui il decano di St. Patrick si sbizzarrisce a mostrarci, divertito e 
inorridito, quali inconvenienti derivino dall’eccessiva confidenza in ambito matrimoniale. 
 Dopo quasi tre secoli, bisogna riconoscere che la situazione è rimasta la stessa. Anzi, è 
perfino peggiorata, a causa del costume contemporaneo che consente e consiglia ai due sessi di 
trascorrere insieme intere giornate e nottate fin dall’adolescenza, in piena libertà, accoppiandosi o 
meno. Il protagonista della poesia di Swift, Strefone, è un giovane innamorato che vede nella futura 
sposa una dea, Venere in persona. La sua patetica illusione è fatalmente destinata a crollare; ma 
abbreviarne la durata, come impongono le consuetudini attuali, non sembra certo il più efficace dei 
rimedi. 
 Ecco in fondo dove risiede la differenza: i tragicomici spettacoli del cameratismo coniugale 
vengono oggi anticipati di una decina d’anni. Non si fa in tempo a vagheggiare la freschezza di una 
fanciulla, che già questa si sente in dovere di piombarvi nel letto e di rimanerci in pianta stabile. A 
quindici, massimo diciotto anni, possiamo dire di una coppia di fidanzati ciò che Swift scriveva di 
una handsome wife e del relativo consorte: «Come mai una bella moglie è venerata / da ogni 
bellimbusto meno che dal marito?». 
 In cosa consistono, tuttavia, gli “inconvenienti” che ho menzionato più sopra? È l’autore 
stesso dei Viaggi di Gulliver a fornircene un compendio esauriente. La fascinosa Cloe, per dirla in 
breve, non si perita di orinare nel vaso da notte che introduce nel talamo di soppiatto, inondando di 
un vapore ripugnante (a noysom steam) il luogo deputato all’erotica giostra. Tralascio la 
descrizione delle piacevolezze connesse all’attività retrostante, limitandomi ad evocarle con un 
endecasillabo dannunziano: «Isciacquìo, calpestìo, dolci romori»3. Romori tali, in ogni caso, da 
dare il colpo di grazia al moribondo Eros, giacché mezzo chilo di bromuro sarebbe, al paragone, un 
potente afrodisiaco. 
 Ove si consideri come questo calvario venga nella nostra epoca crudelmente anticipato, non 
si potrà non rimanere allibiti apprendendo che oggi – all’alba del terzo millennio – qualcuno 
ardisca ancora di sposarsi. Se quando era vivo Swift, o anche soltanto i nostri nonni, minzioni e 
defecazioni, peti, rutti, borborigmi, flatulenze e svariati effluvi pestilenziali apparivano post 
nuptias, i fidanzati-in-casa che adesso consumano un mese di vancanze more uxorio, ai monti o al 
mare, non hanno scampo. Forse le loro ninfe non usano l’orinale sotto le lenzuola, d’accordo; ma 
più di una, dopo ore di trekking, non rinuncerà a tramortirli con un casto bacio al profumo 
d’ascella. E ben più di una, prima o poi, poserà gli assorbenti inzuppati di mestruo nel lavandino o 
sulla tavoletta del water; oppure, scordando di chiudere a chiave la porta del bagno, si lascerà 
sorprendere con un gluteo sollevato lateralmente e il rettangolino di carta igienica fra le dita … 
 Astuzie di Venere? Può darsi. Ma presto o tardi, c’è da scommettere, queste dee sfolgoranti 
si presenteranno nell’alcova ai loro Adoni coperte di una tuta da ginnastica scolorita e bisunta, o 
indossando un pigiama a coniglietti azzurri, con i calzettoni di lana arrotolati alle caviglie, lo 

                                                 
2 J. Swift, Strefone e Cloe, in: Opere, a cura di M. d’Amico, Mondadori, Milano 1983. Le successive citazioni 
swiftiane sono tratte dalla stessa poesia. 
3 G. D’Annunzio, I pastori, in: Alcyone (1903). 



sguardo inebetito dal sonno, le chiome irte e arruffate e il ventre in subbuglio; le unghie dallo 
smalto scheggiato, l’alito che sa d’acciuga; con gli avambracci tatuati come si usava fra i bucanieri 
alla Tortuga o fra i compagni d’ergastolo di François Vidocq, al Bagno penale di Tolone; mentre, 
come una sinistra primula, farà capolino qualche acuminato pelo nero attorno ai capezzoli, su quei 
seni fino a qualche giorno prima lisci come una palla da biliardo; in un trionfo di forcine sparse nei 
cassetti perennemente aperti, traboccanti di sciarpe e pillole, reggiseni, pettini, spazzolini, rossetti. 
Un apparato del genere – perché negarlo? – indurrebbe a desistere dal coito il più temerario degli 
erotomani. Facendo un bilancio con le parole di Swift: «Addio alle estasianti delizie, / ai sublimi 
trasporti, ai voli romantici, / alle dee di celestial fragranza, / ai pastori spiranti ai loro piedi, / ai 
prati argentati, ai pergolati ombrosi, / vestiti di fiori amarantini». 
 In due settimane può succedere di tutto e le cose dilettevoli, si sa, vengono sempre per 
prime, cedendo subito il passo alla noia e allo sconforto. Ebbene: gli Strefoni e le Cloe dei nostri 
giorni, come quelli del XVIII secolo, non cessano di convolare a giuste nozze! Ciò avviene forse 
per un desiderio insopprimibile di solennità, di sacralità, per l’aspirazione a fondare una famiglia, 
ad avere dei figli? Nemmeno per sogno! E allora? In realtà, non esiste risposta alcuna, né antidoto, 
né palingenesi. Vittime di un’oscura patologia, di una coazione a ripetere quel che hanno già 
compiuto per innumerevoli volte i loro predecessori, gli uni e le altre, come pecore al macello, si 
avviano alla rovina; in preda a cieca ostinazione, l’intelletto e la volontà essendo ormai annichiliti, 
precipitano negli abissi intonando un epitalamio che è anche un epicedio. E tutto questo, si badi 
bene, nei casi più fortunati, cioè in assenza di tare fisiche o psichiche … 
 La verità, signori, è che l’innamoramento stesso andrebbe rifuggito come il peggiore degli 
incubi, come un’Idra, un Cerbero e una Sfinge. Ma per meglio completare questo breve discorso, 
per terminarlo in crescendo, mi rivolgerò adesso a un autore mano amaro di Poe e meno 
incontentabile e atrabiliare di Swift. Cedo la parola al professor Robert Burton, che nella Oxford 
seicentesca compose l’ammirevole Anatomy of Melancholy, by Democritus junior da cui traggo, 
giubilando, quanto segue: 
 
«Ogni innamorato ammira la sua dama anche se è proprio deforme, brutta, grinzosa, foruncolosa, smorta, 
rossa, gialla, terrea, se ha una faccia tonda e piatta da giocoliere, o una faccia smunta, magra, chitinosa, se ha 
la faccia maculata, se è curva, secca, calva, se ha gli occhi sporgenti, offuscati, imbambolati, se sembra un 
gatto schiacciato, se tiene la testa storta, se è pesante, tarda, se ha gli occhi infossati […], se è strabica, se ha 
la bocca da uccello, il naso a uncino dei persiani, o il naso tagliente delle volpi, o il naso rosso, o il naso 
largo e piatto dei cinesi, nare simo patuloque, o il naso come un promontorio, se ha i denti a zanna, o marci, 
o neri, o a scala, o marroni, se ha la fronte sporgente, una barba da strega, se il suo fiato appesta tutta la 
stanza, se il suo naso cola estate e inverno, se ha il gozzo sotto il mento o il mento aguzzo, se ha orecchie a 
sventola, se ha un lungo collo da gru, che sta su anche storto, se è pendulis mammis, “le sue poppe simili a 
due brocche”, o se tutto al contrario è senza poppe affatto, se ha dita sanguigne, se ha le unghie sporche, non 
mai tagliate, se ha la scabbia alle mani o ai polsi, se ha la pelle come cuoio conciato, la carcassa marcia, la 
schiena gobba, se va curva, se è zoppa, se ha i piedi piatti, se è “così snella in cintura come la pancia d’una 



vacca”, se ha le gambe gottose, se le sue caviglie debordano dalle scarpe, se le puzzano i piedi, se alleva 
pidocchi, se è perfettamente idiota, un vero mostro, un feto incompleto, se tutta la sua carnagione sa di 
guasto, se ha la voce aspra, i gesti sgraziati, il passo strisciante, se è un’enorme virago, o una deforme 
nanetta, una lumaca, un grasso verme, un fagotto, un lungo magro osso spolpato, uno scheletro […], e se, a 
tuo giudizio, sembra uno stronzo in una lanterna, se è una di cui non ti incapricceresti per nulla al mondo, ma 
che odi, detesti, cui vorresti sputare in faccia, o sul cui petto vorresti soffiarti il naso, se è remedium amoris 
per un altro uomo, se è una sciattona, una sgualdrina, una donnaccia, una disgustosa fetida rancida lurida 
puttana, magari ladra, oscena, spudorata, pezzente, rozza, scema, ignorante, stizzosa, figlia di Ino, sorella di 
Tersite, allieva di Grobiano; una volta che se ne innamora, egli l’ama a dispetto di tutto questo, egli non fa 
caso a tali imperfezioni e brutture del corpo e della mente […]; egli la preferisce a qualsiasi altra donna al 
mondo»4. 
 
  
  
 

                                                 
4 R. Burton, Anatomia della malinconia (testo citato in: N. Frye, Favole d’identità, trad. C. Monti, Einaudi, Torino 
1973). Si veda anche R. Burton, Malinconia d’amore, trad. A. Brilli e F. Marucci, Rizzoli, Milano 1981 (dove la 
pagina in oggetto è resa meno efficacemente). 


