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Storie di varia femminilità1  
di Letizia Lanza 

 
Come risaputo, l’antichità classica in genere – nei suoi radicati (funzionali) pregiudizi 
antifemminili – reputa anzi tutto conveniente ammantare le donne da bene di rispettoso silenzio: 
«“Grande è la gloria della donna della cui virtù si parla pochissimo, per lodarla o per biasimarla tra 
i maschi”, aveva detto Pericle. Per i romani la gloria delle donne richiedeva addirittura che il loro 
nome non venisse neppure pronunciato. Non a caso, dunque, di Bona Dea2 … si diceva che “nessun 
uomo, tranne suo marito, sentì mai il suo nome, finché visse”. Le donne che venivano chiamate con 
il nome proprio, alle origini della città, erano quindi donne di costumi evidentemente non 
castigatissimi. I loro nomi infatti indicavano le caratteristiche fisiche  alle quali nessuno si sarebbe 
permesso di far riferimento se si fosse trattato di donne oneste. Questi nomi erano ad esempio: 
Rutilia (“rossa di capelli”, e a Roma si tingevano di rosso le prostitute)3, Burrula (“burrosa”), 
Murrula (“che profuma di mirra”)»4. 

                                                 
1Anticipo qui, in forma ridotta, un più corposo contributo di prossima pubblicazione in cartaceo. 
2Antica divinità laziale della fecondità e della castità, alla cui festa possono partecipare soltanto le donne. Durante l’età 
imperiale il suo culto degenera, al punto che le ricorrenze sacre, divenute teatro di molte nefandezze, con osceno 
pervertimento sono frequentate da soli maschi. 
3Si ricordino per altro i Factorum et dictorum memorabilium libri di Valerio Massimo, con un brano dedicato alle 
antiche istituzioni di Roma: «Perché il decoro delle matrone fosse protetto dal baluardo della pudicizia, fu proibito a chi 
citasse una donna in tribunale di sfiorarne il corpo, onde la sua stola rimanesse non tocca da mano altrui … Del resto, 
perché la loro pudicizia non fosse uggiosa e repellente, ma si accompagnasse ad un moderato fascino femminile – col 
permesso dei loro mariti usavano gioielli d’oro e porpora a profusione –, per rendere più grazioso il loro aspetto si 
tingevano accuratamente i capelli di rosso: infatti allora non si temevano gli sguardi dei seduttori delle mogli altrui, ma 
c’era reciproco rispetto e pudore tra gli uomini nel guardare le donne e tra le donne nell’essere guardate» (2. 1. 5). Tutti 
i brani di Valerio Massimo sono tradotti da R. Faranda, per lo più sulla base del testo di C. Kempf (seconda edizione, 
Stuttgard 1966). Di interesse sulla pudicitia: in area patavina, «da un’iscrizione sacra, nota per via antiquaria, abbiamo 
notizia di una Veturia Gemella e di C. Dorcatius Verus, i cui nomi sono seguiti dalla formula F M D D D, così sciolta 
dal Mommsen con qualche incertezza: F(ortunae) m(uliebri) d(onum) d(ant) d(edicant). Si tratterebbe di un dono che i 
due devoti offrono alla dea Fortuna, venerata con l’appellativo di Muliebris, ossia protettrice del pudore e della castità 
femminile. Ma la lettera M potrebbe essere abbreviazione di altri epiteti, quali Magna, Melior, Memor», M. Capozza - 
M. Salmaso, Ricerche sulla società della Venetia. Le donne di Patavium in Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere 
ed Arti. Classe di Scienze Morali, Lettere ed Arti 161, 2002-2003, pp. 636-637, cfr. CIL 5. 2793, nonché M. S. 
Bassignano, La religione: divinità, culti, sacerdozi in Il Veneto nell’età romana 1. Storiografia, organizzazione del 
territorio, economia e religione, a cura di E. Buchi, Verona 1987, p. 345.  
4E. Cantarella - G. Guidorizzi, Storia antica e medievale 1B, Milano 2002, p. 281. Di fatto, il sistema onomastico – il 
praenomen, nomen, cognomen dei cittadini appartenenti alle autentiche famiglie romane – priva la donna del nome 
proprio e utilizza solo i denominativi della gens e della famiglia. D’altro canto, si sa, nell’Urbe «domina la volontà del 
pater familias, che ha autorità assoluta sui figli, fino al diritto di vita e di morte (a meno che questi vengano concessi in 
adozione ad altre famiglie o emancipati); acquisisce autorità paterna nei confronti della moglie … dalla quale egli solo 
può divorziare; esercita la potestas dominica sugli schiavi; è il solo membro della famiglia che gode di capacità 
giuridica». Successivamente, «dall’età tardo-repubblicana si assiste a un graduale miglioramento della condizione 
femminile all’interno della famiglia e aumenta anche la sua considerazione sociale … non è più solo il marito che può 
pretendere il divorzio» e addirittura «il pretore, nel caso di scioglimento del matrimonio, può assegnare i figli in tutela 
alla madre se il padre ne risulta indegno. Infine anche la donna beneficia della più ampia diffusione della cultura nelle 
classi elevate», E. Cantarella - G. Guidorizzi, Storia antica e medievale. Percorsi, Milano 2002, p. 31 (sia nel corpo del 
testo sia nella nota i puntini sono miei). Sull’emancipazione femminile nella tarda età repubblicana si veda e. g. Valerio 
Massimo 8. 3. 1-3, assai critico verso le avvocate: Mesia Sentinate («poiché nascondeva sotto l’aspetto di donna un 
animo virile, ebbe il soprannome di Androgine»); Caia Afrania («naturalmente incline alle liti, si difese sempre da sé 
davanti al pretore … perché era l’impudenza fatta persona. E così, stancando continuamente con le sue urla, insolite per 
il Foro, i tribunali, divenne la personificazione dell’intrigo femminile, al punto che alle donne di cattivi costumi si suole 
appioppare l’appellativo calunnioso di “Caia Afrania”. Costei visse fino al secondo consolato di Caio Cesare e primo di 
Publio Servilio: ché di un simile mostro bisogna far sapere ai posteri più quando scomparve che quando nacque»); 



Non molto edificante, del resto, il quadro matrimoniale complessivamente offerto dalla Romanità. 
Rammenta infatti Lenaz, considerando un arco di tempo esteso dall’età repubblicana al periodo 
imperiale avanzato: «“Silla sposò Cecilia Metella esponendosi a critiche vivaci (Plutarco, Vita di 
Silla, 6); Pompeo mentre era impegnato nella guerra piratesca e mitridatica fu disonorato a Roma 
dall’infedeltà della moglie Mucia (Svetonio, Divus Iulius, 50, ecc.); Cesare si credette costretto a 
divorziare da Pompea (Svetonio, ibid., 6); Cicerone si separò da Terenzia che gli dilapidava le 
sostanze (Epist. ad Att., XI 24, ecc.) … Augusto dovette scacciare Scribonia per la grave 
sregolatezza dei suoi costumi (Svetonio, Divus Augustus, 62); Tiberio fu obbligato da Augusto a 
sposarne la corrottissima figlia Giulia (Id., Tiberius, 7); Caligolà sposò, tra le altre, Cesonia dedita a 
ogni eccesso e a ogni vizio (Id., Caligula, 25); Claudio ebbe per mogli Messalina e Agrippina, due 
delle più sfrenate matrone della storia di Roma (Id., Divus Claudius, 26); Nerone si attirò una 
pessima fama anche per i suoi matrimoni (Id., Nero, 35) e Domiziano sposò Domizia Longina: 
dopo averla strappata al legittimo marito, fu da lei tradito, la ripudiò, la riprese (Id., Domitianus, 1 e 
3) e infine la ebbe partecipe della congiura che l’assassinò” (Trisoglio)»5.    
Anche sul versante specificamente letterario – osserva giustamente Canali – «non è facile ricordare 
una serena scena d’amore, anzi forse una semplice e vera scena o storia d’amore (eterosessuale) … 
così come una rassenerante o positiva immagine di donna6 … Solo alcune figure femminili 
leggendarie sono davvero edificanti come la Creùsa nel poema virgiliano – ma è solo il fantasma 
della sposa di Enea, scomparsa nell’incendio di Troia –; oppure Giuturna, che vorrebbe seguire il 
fratello Turno anche nella morte, invece a lei negata – un’evidente suggestione dell’Antigone di 
Sofocle –; e, infine, l’eroica liberta Epìcari, che non fa i nomi dei congiurati antineroniani neanche 
fra terribili torture. Sull’indubbio amore coniugale di Seneca e Paolina il giudizio è come sospeso 
all’amara ipotesi di Tacito, secondo il quale – stando alle perfide dicerie – Paolina, mentre cercava 
di lasciarsi morire dopo il suicidio dello sposo, accolse segretamente con sollievo gli emissari di 
Nerone, sopraggiunti in tempo per strapparla a una “morte di convenienza”7. Ma sono eccezioni: la 
Clodia-Lesbia di Catullo è sensuale, corrotta e fedifraga; le donne anonime della requisitoria di 
Lucrezio contro la passione d’amore sono affamate di piacere e di ricchezze. Didone è resa folle 
dall’amore e si uccide (e Mercurio parla di lei con un disprezzo che si estende all’intero genere 
femminile, indicato spregiativamente con il neutro: varium et mutabile semper / femina, “la 
femmina è una cosa instabile e mutevole”); sempre nell’Eneide, Lavinia è una scialba giovinetta, e 
sua madre, la regina Amata, impazzisce e s’impicca; durante la sosta di Enea in Sicilia, le donne 
troiane bruciano le navi. Ma Virgilio va oltre, nel III libro delle Georgiche, rappresentando, con 
                                                                                                                                                                  
Ortensia, figlia del famoso oratore Quinto Ortensio: «Essendo stati dai triumviri imposti gravi balzelli alle matrone e 
non osando alcuno prenderne le difese, discusse lei con coraggio e felicemente la causa presso i triumviri: 
riproducendo, infatti, l’eloquenza di suo padre, ottenne per le donne l’esonero dalla maggior parte delle tasse» (puntini 
miei). Il tutto, come comprensibile, «finì per allarmare i romani: così fu promulgato un editto pretorio che vietava alle 
donne di postulare pro aliis (“rappresentare altri in giudizio”) per evitare che, occupandosi di affari pubblici, venissero 
meno alla pudicitia del loro sesso. In tal modo, il fenomeno delle donne avvocato non ebbe seguito nella storia del 
diritto romano», E. Cantarella - G. Guidorizzi, Storia antica, cit., p. 412..   
5L. Lenaz in Plinio il Giovane, Carteggio con Traiano (libro X) - Panegirico a Traiano. Commento di L. L. Traduzione 
di L. Rusca (Carteggio) - E. Faelli (Panegirico), Milano 1994, p. 1124 n. 83. I puntini sono miei. 
6Sebbene ovviamente qualche eccezione ci sia, vd. infra.  
7Sulla vicenda vd. infra. 



straordinaria precisione ed efficacia, la follia amorosa anche negli animali, anzi nelle femmine degli 
animali, le tigri e le cavalle». A sua volta Orazio, continua Canali, sembra inclinare più «ai pueri 
che alle puellae; le puellae degli elegiaci Tibullo e Properzio – probabilmente delle cortigiane – 
sono spesso a somiglianza della Lesbia catulliana, infedeli e sensuali, e solo di rado appassionate 
esse stesse. Del resto per i poeti elegiaci è stata addirittura autorevolmente ipotizzata una specie di 
linguaggio stereotipo, il foedus amoris (il patto d’amore), il servitium (l’amore come schiavitù), e il 
vero e proprio furor della passione amorosa. Al candido cinismo di Ovidio le donne appaiono 
null’altro che soavi prede da catturare o gradevoli compagne d’una notte (a parte le fosche e 
mitiche Heroides). Il colpo finale alla “figura femminile” verrà dato dalla interminabile, violenta 
diatriba contro le donne costituita dalla famosa satira VI di Giovenale, ma anche da molti degli 
epigrammi di Marziale»8.  
Non solo. Come già detto, su insidie e/o tracimanti tresche di femmine imperiali «informa, con 
dovizia di particolari, l’imperturbabile collezionista di episodi e di dettagli che è Svetonio. Un 
quadro a dir poco sconcertante, che conserva tuttavia – nel suo “catonismo” di fondo – il disprezzo 
dei Latini per tutti i comportamenti femminili che si discostino dall’ideale arcaico della mater»9. 
Una pervicace, intramontabile convinzione di vita che, è risaputo, attraversa tutta intera la 
Romanità (e già prima, con poche individuate eccezioni, la Grecità)10 giungendo effettivamente al 
clou nella feroce fustigazione di Decimo Giunio Giovenale – dopo Lucilio, Orazio, Persio l’ultima 
figura di poeta satirico latino. In 6. 287-291, infatti, «la divisione dei ruoli nel suo dichiarato ed 
estremistico arcaismo si rispecchia anche negli stessi spazi fisici di pertinenza: la donna in casa, 
intenta ai lavori domestici (la filatura della lana, cfr. 289-290, come in 5 ss. la preparazione del 
giaciglio) e l’uomo all’esterno, preso dai suoi doveri di soldato, cfr. 291. Per la donna l’unico ruolo 
“sano” resta quello subordinato11 e invalicabile della moglie sottomessa e fedele 
(pudicitia/modestia/silentium/reverentia han da essere le sue doti principali) e della madre feconda 
e laboriosa, tutta dedita ai figli e alla manutenzione della casa (fecunda/lanifica/domiseda); l’antica 
ideologia romana voleva dalla donna anche l’accettazione “in letizia” di questa subordinazione alla 
società maschile, l’introiezione – acquisita tramite uno scrupoloso iter educativo – di questo 
modello di comportamento: in cambio era pronta all’elargizione di alcune libertà e di un “rispetto” 
sociale che avrebbe dovuto compensare di tutti gli oneri accollatisi (è ciò che – se si fa il confronto 

                                                 
8L. Canali, I testi della letteratura latina 3, Milano 1999, pp. 384-385 (puntini miei). Sui due poeti vd. infra. 
9Ibidem, p. 385.  
10Al riguardo vd. tra tanti L. Lanza, Eidola. Immagini dal fare poetico, Venezia 1996; Grecità femminile, cit. Vd. pure 
F. Cenerini, La donna romana. Modelli e realtà, Bologna 2002; Les femmes antiques entre sphère privée et sphère 
publique, éds. R. Frei-Stolba - A. Bielman - O. Bianchi, Bern-Berlin-Bruxelles-Frankfurt am Main-New York-Oxford-
Wien 2003.   
11Sulla necessaria subordinazione della moglie al marito si veda, tra molti esempi possibili, un pungente epigramma di 
Marziale: «Donna ricca sposare? No. Perché, / Mi domandate. Perché voglio / Sposare, non venir sposato. / La moglie, 
Prisco, sia soggetta al marito: / È la sola uguaglianza possibile tra i due» (8. 12). Tutti i brani del poeta di Bilbili sono 
tradotti (meglio, interpretati) da Guido Ceronetti sulla base del testo critico di Lindsay (Oxford). Ammonisce lo 
studioso: «Lettore impara il latino! Invece di Ceronetti, leggerai Marziale», G. Ceronetti in Marco Valerio Marziale, 
Epigrammi. Saggio e versione di G. C., Torino 19795, p. XVII. 



con altre società arcaiche – ha permesso non a torto di parlare di una società romana non 
strettamente o propriamente “misogina”)»12. 
Anche di qui, dunque, tutta una serie di racconti didattici incaricati di veicolare insegnamenti 
parenetico-edificanti. Un esempio tra i massimi: la storia di Lucrezia13, a palmare dimostrazione 
che l’oltraggio alla virtù di una matrona è vissuto quale intollerabile per la civitas, tanto che il 
popolo riesce finalmente a reagire ai soprusi dei governanti: infatti, anche ammesso che la vicenda 
di Lucrezia non sia storicamente vera, non per questo il racconto della cacciata dei re è 
necessariamente falso.  
D’altro canto, pure nella realtà storicamente documentata si incontrano figure di donne fedeli, 
morigerate, inappuntabili – celebrate anzi tutto dalle iscrizioni funerarie. Così, per esempio, una 
lunga epigrafe (ultimi anni del I secolo a.C.) contiene lo straziato saluto e la circostanziata laudatio 
– incisa su una lastra di marmo14, dove il nome della donna, indicata genericamente come uxor15, è 
congetturale – di Quinto Lucrezio, proscritto all’epoca delle guerre civili, nei confronti della diletta 
Turia16: la quale, tra l’altro, gli ha fornito il denaro per sopravvivere durante l’esilio ricavandolo 
dalla vendita dei propri gioielli, e ha rivolto suppliche all’autorità per impetrare il ritorno: «Sono 
rari i matrimoni che durano tanto da finire con la morte e non essere infranti dal divorzio; noi 
abbiamo avuto in sorte che il nostro sia durato quarantun anni senza mai un’offesa: oh, se questa 
lunga unione avesse potuto subìre il distacco estremo per la mia morte, ed era giusto che fosse così, 
poiché tocca al più vecchio soccombere al fato per primo» (8); «A che rievocare le tue virtù 
domestiche, la castità, il rispetto, l’amabilità, l’arrendevolezza, l’assiduità al telaio, la religione 
immune dal fanatismo, la modestia dei gioielli, la sobrietà del vestire? a che parlare del tuo affetto 
per i tuoi, la dedizione alla famiglia, la deferenza che dimostrasti verso mia madre, come avevi fatto 

                                                 
12F. Bellandi in Giovenale, Contro le donne (Satira VI), a cura di F. B., Venezia 1995, p. 24, cfr. C. Petrocelli, La stola 
e il silenzio (sulla condizione femminile nel mondo romano), Palermo 1989, p. 133. 
13Livio 1. 58 s. Si veda e. g. L. Lanza, Diabolica. Da oggi a ieri, Venezia 2004, pp. 85-89. Sul fondamentale modello 
vd. pure infra. 
14«La lastra misurava 2 metri per 23 centimetri; il testo era distribuito in due colonne di 90 righe; poiché mancano 48 
righe, è leggibile solo un quarto dell’iscrizione; la ricostruzione è stata operata riunendo sei frammenti dispersi, uno dei 
quali ritrovato sulla via Appia, presso la tomba di Cecilia Metella, un secondo al quarto miglio della via Portuense», M. 
G. Caenaro, Un’Alcesti romana. In margine a Tacito Annales, XVI, 7-9 in Atti e Memorie dell’Ateneo di Treviso 14, 
1996-1997, p. 144 n. 15. 
15Anche in caso di diversa condizione giuridica dei coniugi, il termine può riferirsi a unioni matrimoniali legittime. 
Tanto per esemplificare, nelle epigrafi funerarie patavine «la legalità sembra prevalere in 24 relazioni coniugali; meno 
chiare le altre convivenze. Sicuramente non aveva contratto matrimonio Herennia Heliodora (Pa 94), uxor di uno 
schiavo imperiale», M. Capozza - M. Salmaso, Ricerche sulla società, cit., p. 663. Precisano le studiose: «Del 
municipium di Patavium restano circa 250 testi epigrafici, ai quali va aggiunto l’instrumentum, qui non considerato. Di 
queste testimonianze, 171 si riferiscono alla popolazione femminile. La ricerca prosopografica ha permesso di 
individuare l’onomastica di circa 235 donne e dalla nomenclatura di alcuni personaggi si conosce l’esistenza di almeno 
altre 13, che furono patrone di liberte e di qualche liberto. Le donne costituiscono meno della metà dell’intera 
popolazione rappresentata nelle iscrizioni. Vissero tra la seconda metà del I secolo a.C. e la fine del III secolo d.C., la 
maggior parte nei primi due secoli dell’impero, concentrandosi però nel I secolo d.C.» (p. 659). Su territorio, 
condizione giuridica, condizione sociale ed economica vd. pp. 659-668. Per quanto attiene alle «espressioni affettive», 
«la più usata è bene merens, riguardante soprattutto coniugi o conviventi; una sola volta si applica a un padre, a un 
patrono e a una giovane delicata. Seguono: pientissimus/a, usato anche per una figlia bambina, carissima, 
infelicissimus/a, dulcissimus, amantissima, castissima. Non si può non osservare che scarse sono le attestazioni di 
epiteti (una ventina di casi) i quali, in buona parte, rientrano nella comune terminologia di commemorazione funeraria, 
anche se di quando in quando sembrano rivelare sentimenti profondi» (p. 664). 
16Vd. infra. 



con i tuoi, la serenità che le procurasti, come ai tuoi: queste e altre doti innumerevoli le avesti in 
comune con tutte le matrone che tengono al loro buon nome. Quelle che io proclamo sono virtù che 
furono tue soltanto, poiché pochi si sono trovati in circostanze tali che quelle virtù potessero 
apparire e rifulgere: la sorte umana ha fatto sì che casi del genere siano rari» (9); «Quando il mondo 
tornò in pace e fu restaurata la Repubblica avemmo giorni sereni e felici; sperammo d’avere dei 
figli che per lungo tempo la sorte ci aveva negati. Se la fortuna avesse voluto uniformarsi alla 
natura, che cosa ci sarebbe mancato? ma scegliendo un’altra via, essa pose fine alle nostre speranze. 
Quel che tu meditasti a questo proposito e tentasti di mettere in atto potrebbe forse apparire 
mirabile e straordinario in altre donne, ma non in te, se si considerano le altre tue virtù. E perciò 
sarò breve: disperando di poter mettere al mondo un figlio, dolendoti che io ne fossi privo, poiché, 
avendo te per moglie, deposta ogni speranza di prole, avrei potuto essere infelice per questo, mi 
parlasti di divorzio, ti proponesti di lasciare disponibile la casa alla fecondità d’un’altra donna, con 
nessun’altra ragione, poiché era notorio il nostro affetto reciproco, se non quella di cercare tu stessa 
e procurarmi una unione al livello della mia posizione. Affermasti che avresti tenuto in comune i 
figli che sarebbero nati, li avresti considerati come tuoi, e non avresti diviso il patrimonio – fino a 
quel momento rimasto indiviso – ma anzi l’avresti lasciato sempre a mia disposizione; qualora io 
fossi d’accordo, ne avresti conservato la gestione. Non avresti serbato nulla per te, non avresti avuto 
nulla in proprio; da quel momento, avresti usato verso di me i compiti doverosi e dimostrato 
l’affetto d’una sorella, d’una suocera. Devo confessare che mi adirai tanto da perdere il controllo di 
me stesso; quelle proposte mi fecero orrore a tal punto che stentai a riprendermi: parlare di 
separazione tra di noi prima che fosse pronunciata la legge del fato, poter tu concepire nell’animo 
tuo di non esser più mia moglie, mentre eri ancora in vita, quando, nel momento in cui ero quasi 
esule dalla vita, m’eri rimasta tanto fedele» (21-23)17. 
Un elogium davvero straordinario, quello della nobile Turia. Al quale, continuando 
nell’esemplificazione, si possono ancora accostare, assai più concisi, taluni epitaffi provenienti da 
varie regioni del mondo romano e databili in varie epoche. Così tra tanti: 1) «[Sepolcro] sacro agli 
dèi Mani di Rusticeia Matrona. Visse 25 anni. Causa della mia morte fu il parto e l’empio fato. Ma 
tu cessa di piangere, mio diletto compagno, e custodisci l’amore per il figlio nostro. Poiché il mio 
spirito è ormai tra gli astri del cielo»; 2) «Sposa, che per anni mi fosti tanto diletta, con la tua 
abnegazione hai superato il marito. Tutto ciò che abbiamo, l’hai procurato con il tuo lavoro»; 3) 
«Amico, non è molto quello che ho da dirti, ma fermati e leggi. Questo è il modesto sepolcro di una 
donna bella. I genitori le diedero il nome di Claudia. Amò suo marito con tutto il cuore. Allevò due 
figli, uno dei quali lasciò in vita, l’altro sotto terra. Sapeva conversare piacevolmente, camminava 
                                                 
17L. Storoni Mazzolani, Una moglie, Palermo 19863, pp. 13-14. Parecchi esempi di epitaffi anche in L. Lanza, Grecità 
femminile, cit., pp. 49-52 (sulla scorta di L. Storoni Mazzolani, Iscrizioni funerarie, sortilegi e pronostici di Roma 
antica, a cura di L. S. M. Introduzione di G. Ceronetti, Torino 19732); Il femminile e l’antico. Rilettura tra sacro e 
profano in Atti e Memorie dell’Accademia Galileiana di Scienze, Lettere ed Arti già dei Ricovrati e Patavina. Classe di 
Scienze Morali, Lettere ed Arti 116, 2003-2004, pp. 24-27 (anche sulla scorta di M. Capozza - C. Pavan, Ricerche sulla 
società della Venetia: le donne di Bellunum in Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti. Classe di Scienze 
Morali, Lettere ed Arti 62, 1993-1994, pp. 521-564; M. Capozza - C. Pavan, Ricerche sulla società della Venetia: le 
donne di Feltria in Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti. Classe di Scienze Morali, Lettere ed Arti 64, 
1995-1996, pp. 21-50).  



con grazia, lavorò la lana e custodì la casa. Questo è tutto. Puoi andare»; 4) «Se per caso un 
passante disposto a una sosta si chiede quali lacrime renda questo nostro campicello arato a lugubri 
scritte, si fermi un istante, glielo dirò. Finché visse, costei, sposa carissima un tempo di Elio 
Stefano, fu Flavia Nicopoli, né cesserà di vivere a me cara, fino a che avrò vita. Nulla ormai mi 
rasserena e mi ristora se non l’immagine della morte, torno a invocare nel sonno colei che mi fu 
rapita dagli dèi, e sempre, nella speranza che i numi mi possano udire, ripeterò, Flavia Nicopoli, il 
tuo dolce nome e spesso spargerò lacrime sul tuo sepolcro. Oh, volessero almeno gli dèi esaudire la 
mia preghiera, sì ch’io possa veder spuntare un fiore sulla tua tomba da un ramo verde, o nel 
germoglio dell’amaranto o nel roseo o purpureo colore della viola, sì che il passante, nello scorgere 
i fiori, rallenti il passo, legga e dica a se stesso: “Questo fiore è il corpo di Flavia Nicopoli”»18. 
Sempre in ambito epigrafico, di massimo rilievo è poi una testimonianza proveniente dalla terra 
sarda. Infatti «a Cagliari, alle pendici del colle Tuvixeddu … si affaccia … la “Grotta della Vipera” 
o “del Colubro”, una tomba ipogea, insigne monumento della Sardegna romana e soprattutto 
straordinaria testimonianza di fedeltà e di reciproco affetto coniugale»19 – che si leva a sempiterna 
memoria «della discendenza di Cassio Longino e dei valori tenacemente difesi dalla famiglia, prima 
di tutto nell’ambito privato e domestico (fides, constantia, pietas) … proprio in quella terra di 
relegazione in cui il vecchio giurista era stato confinato e dove evidentemente la famiglia lo aveva 
seguito per libera elezione: non solo infatti la relegatio interrompeva il vincolo di agnazione, 
secondo il diritto romano, ma Tiberio stesso aveva dichiarato che “la colpevolezza del marito non 
ricade sulla moglie” (VI, 29)»20.  
«La tomba – avverte la studiosa trevisana – è veramente d’eccezione: il segnacolo della sepoltura 
non era infatti una semplice lapide, ma un superbo templum in antis … La trabeazione al di sopra 
dell’architrave che reca l’iscrizione con il nome della defunta (CIL X 7563) è costituita da un attico 
… delimitato da pilastrini corinzi da cui convergono verso il centro, da ciascun lato, un serpente e 
un girale fiorito. Resta parte del colombario con urne scavate nella dura pietra calcarea; sulle pareti 
del pronao sono scolpiti dodici epigrammi greci e latini attribuiti al marito della defunta e in buona 
parte conservati. Dall’intitolazione della tomba si ricavano i nomi dei defunti, Atilia Pomptilla e 
Gaio Cassio Filippo: si tratta, a giudizio degli studiosi, della nuora e del figlio di Cassio Longino21; 
                                                 
18CIL 8. 20288; 5804; 6. 15346; 18385, trad. di L. Storoni Mazzolani.  
19M. G. Caenaro, Un’Alcesti romana, cit., p. 142. I puntini sono miei. 
20Ibidem, p. 142, cfr. n. 11. 
21Note le accuse sostenute da Nerone in Senato: sia contro il giurista (culto dei tirannicidi, cospirazione), sia contro la 
moglie Giunia Lepida (incesto con il nipote Lucio Giunio Silano, riti magici o sacrileghi) e lo stesso Silano (docile 
strumento nelle mani di Longino). In Annali 14. 42-45 Tacito richiama un intervento del giurista in Senato, rivelatore 
della sua «intransigenza: aveva sostenuto la necessità – secondo l’antico costume – della condanna a morte di 400 
schiavi come correi del responsabile dell’uccisione del loro padrone, il praefectus urbi Pediano: sentenza eseguita 
nonostante le proteste e l’opposizione del popolo … Altrettanta asprezza Cassio Longino aveva manifestato già anni 
prima, chiamato a valutare i danni per disordini scoppiati a Pozzuoli, tanto da esser costretto a dimettersi (XIII, 48). 
Consul suffectus nel 30, praefectus urbi, pro-console d’Asia nel 40, legato in Siria dal 42 al 45, nel 49 aveva scortato il 
re armeno Meerdate tra i Parti, al confine con l’Eufrate; durante il proconsolato d’Asia aveva restaurato la disciplina 
dell’esercito e il suo nome, come quello del tirannicida Cassio vendicatore della sconfitta di Crasso a Carre, era famoso 
in Asia per la severità (XII, 11-12). Aveva manifestato inoltre la sua indipendenza di giudizio a proposito dell’eccesso 
di adulazioni tributato al generale Corbulone con il caustico intervento in Senato (XIII, 41) … Tacito non lo sottolinea 
espressamente, ma la morte di Poppea, che era in attesa del sospirato erede (era infatti morta a pochi mesi dalla nascita 
la figlioletta Claudia e Nerone aveva provveduto a far uccidere Crispino, il figlio di primo letto dell’imperatrice, morto 



il monumento è dedicato dai tre figli ai genitori ma lo aveva voluto Cassio Filippo in onore della 
moglie (Templa viri pietas fecit pro funere magno / Pomptillae; meruit victima casta coli) … 
l’esame del monumento funebre e delle iscrizioni è concorde nell’assegnare questa testimonianza 
… alla fine del primo secolo d.C.»22.  
Pur notevolissima per le tre dimensioni (graffita, plastica, architettonica), ciò che – sempre nelle 
parole di Caenaro – «rende la “Grotta della Vipera” … assolutamente eccezionale è la serie di 
epigrammi latini e greci a destra e a sinistra dell’ingresso dell’ipogeo, nelle pareti del pronao. A 
questi dodici componimenti metrici (in esametri e distici elegiaci) è affidata la memoria di 
Pomptilla; la sopravvivenza nel ricordo è inoltre simboleggiata dalla decorazione del timpano, anzi 
dall’intero attico (i serpenti sono noto simbolo di morte e rinascita, come i fiori e gli oggetti del 
culto eroico) ed esplicitamente annunciata dal primo epigramma della serie, poeticamente augurata 
dall’ultimo. Il componimento posto in alto sulla parete dichiara infatti l’amore vicendevole dei due 
coniugi attraverso il topos della tomba comune e accenna ai meriti in vita della sposa che, accolta 
nelle sedi di Giunone infera (Proserpina), splende di eterna gloria»23.  
Nella fattispecie, il prezioso complesso tombale «continua a parlare non solo evocando il nome 
della defunta, ma celebrandone le virtutes e la singolare coerenza: e la propone dunque come 
exemplum non per i familiari soltanto, ma per chiunque passi … il nome della moglie devota, oltre 
che nel frontone e nell’architrave interno, compare in ognuno dei componimenti, così come quello 
del marito; e dei due sposi si ricostruisce, in base agli epigrammi, anche la vicenda (il dato biotico, 
molto concreto, non  è sospetto di idealizzazione): avevano trascorso assieme 42 anni di felice vita 
coniugale … e Atilia Pomptilla era morta per prolungare la vita al marito»; con precedente 
sacrificio, la coraggiosa univira «aveva scelto di seguire in esilio il marito … di giacere ricoperta di 
terra sarda … lei, figlia della capitale»24. 
Senza dubbio si tratta di «comportamenti eccezionali, il cui significato si deduce dalle parole del 
poeta Stazio (Silvae, III, 5), che ricorda alla moglie, restia a lasciare la capitale e a seguirlo in 
Campania dove ha deciso di ritirarsi, la promessa fatta un tempo di accompagnarlo in capo al 
mondo, incitandola a imitare nella pietas le eroine greche che già eguaglia nelle altre virtù». Per 
indurla a ciò, il poeta «descrive la regione campana come un locus amoenus; la Sardegna aveva 
invece pessima fama, per il clima pesante, per la malaria, perché infestata dai briganti e luogo di 
condanna ai lavori forzati». Essa era quindi considerata, «come del resto la Corsica dove Seneca fu 

                                                                                                                                                                  
annegato), provoca una crisi dinastica nella famiglia giulio-claudia. Si riapre quindi il problema della successione: 
Cassio Longino, con la sua autorevolezza personale e la sua scienza giuridica, era valido sostegno per Lucio Silano, 
discendente da Augusto, che del resto perfino Pisone aveva temuto rivendicasse per sé il potere, dopo l’eliminazione di 
Nerone: da quel sospetto erano derivati gli indugi che portarono alla scoperta e alla repressione della congiura. Il 
Senato condannò Gaio Cassio Longino alla relegazione in Sardegna (secondo Svetonio – Nero, 37 – accecato o 
sebbene cieco: orbatus luminibus) nella speranza che, data l’età, vi trovasse morte: e Tacito di lui non fa più menzione 
… Silano fu relegato a Nasso ma venne intercettato prima dell’imbarco e ucciso da un centurione a Bari … Giunia 
Lepida, sacerdotessa di Atena Poliade, venne rimessa alla volontà del principe e Tacito non dice quale fu la sentenza», 
ibidem, pp. 140-141 (puntini miei). Vd. pure note 3-4 p. 140; 5-6 p. 141.  
22Ibidem, p. 143. Puntini miei. 
23Ibidem, p. 143, e n. 13. Cfr. CIL 10. 7564. 
24M. G. Caenaro, Un’Alcesti romana, cit., p. 144. Puntini miei.  



relegato per sette anni, luogo temibile» – tanto che lo stesso Marziale25 «esprime chiaramente il 
sentire diffuso sulla Sardegna, antitesi di luoghi celebri per mitezza di clima e bellezze di natura, 
contrapponendo l’isola alla amenissima Tivoli». E tuttavia, al di là di cotanta patientia, come è 
comprensibile e giusto «il sacrificio più grande di Atilia, la prova totale di dedizione a Filippo era 
stata quella di sostituirsi al marito morente, dono evocato ripetutamente negli epigrammi, ma con 
particolare efficacia in questi distici … “Mentre sconsolata piange il marito morente, Pomptilla fa 
voto di morire lei purché lo sposo viva. Subito sembra cadere in un placido sonno e muore. O dei 
troppo rapidi ad accogliere voti infausti ed esaudire una simile preghiera, avete conservato in vita il 
marito e fatto morire lei che mi era più cara della vita”»26.  
Un sincero, straziato compianto, quello di Cassio Filippo – cui prevedibilmente segue l’auspicio di 
sopravvivenza per la sposa, formulato nel lungo epigramma conclusivo del ciclo in latino, con 
l’augurio che «dalla tomba spuntino fiori di primavera: “Possano le tue ossa, Pomptilla, sbocciare 
in viole e in gigli e possa tu fiorire in petali di rose e di profumato croco e di amaranto che non 
appassisce e nei bei fiori della violaciocca di modo che, simile al narciso e al giacinto assai 
compianto, il tempo futuro possa avere anche un tuo fiore. Pomptilla infatti, quando Filippo esalava 
l’ultimo respiro e protendendo le labbra cercava la vedova, chinatasi sul marito morente scambiò la 
vita di quello con la sua morte” (CIL X 7567)»27.       
Né, com’è naturale, le testimonianze elogiative ricorrono soltanto nelle iscrizioni funebri. Valerio 
Massimo per esempio riferisce di alcuni casi piuttosto singolari: «Per toccare ora, pur brevemente, 
anche della fedeltà delle mogli, Terzia Emilia, moglie del primo Africano e madre della Cornelia 
dei Gracchi, fu così gentile e paziente che, pur sapendo della simpatia nutrita da suo marito per una 
giovane ancella, fece finta di nulla, ad evitare che una donna accusasse il trionfatore del mondo 
intero e che la sua incapacità di sopportare facesse chiamare in giudizio un grand’uomo come lui; e 
il suo animo fu tanto lontano dal nutrire sentimenti di vendetta che, liberatala dopo la morte di suo 
marito, la diede in isposa ad un suo liberto. Quinto Lucrezio, che era stato proscritto dai triumviri, 
fu salvato con grave rischio dall’imminente pericolo di vita sulla soffitta della camera da letto da 
sua moglie Turia28 con la complicità di una sola ancella, e ciò Turia fece con una fedeltà tale che, 
mentre gli altri proscritti riuscivano a stento a salvarsi in regioni estranee ed ostili a prezzo di gravi 
sofferenze fisiche e morali, egli ebbe salva la vita in una camera da letto e sul seno della sposa. 
Sulpicia, pur sorvegliata assai attentamente da sua madre Giulia perché non seguisse in Sicilia suo 
marito Lentulo Cruscellione, ch’era stato proscritto dai triumviri, nondimeno, indossato un abito 
servile e in compagnia di due ancelle e altrettanti servi, fuggì clandestinamente e lo raggiunse, non 

                                                 
254. 60. 6-7, cfr. 8. 32. 7-8. 
26M. G. Caenaro, Un’Alcesti romana, cit., pp. 146-147 (puntini miei), cfr. CIL 10. 7565, trad. di L. Storoni Mazzolani. 
27M. G. Caenaro, Un’Alcesti romana, cit., p. 150. Oltre al già citato epigramma di Flavia Nicopoli, analoga suggestione 
in «Persio, I, 38: Nunc non e manibus illis, non e tumulo fortunataque favilla nascentur violae? Cfr. A.P., VII, 22 
(augurio che la terra consacrata faccia crescere non rovi, ma il calice delicato delle viole bianche per una etera amante 
di Bacco); A.P., VII, 218 (tomba profumata di croco). Nell’uso funerario antico le ossa erano impregnate di mirra (di 
nardo in Properzio, IV, 7, 31), di zafferano e incenso o cosparse di viole», p. 151 n. 31, cfr. S. Nicosia, Il segno e la 
memoria, Palermo 1992, pp. 64; 68. 
28Vd. supra. La vicenda di Turia è ricordata pure da Appiano, Guerre civili 4. 44. 



rifiutando di proscrivere sé stessa per essere coerentemente fedele al marito pur proscritto» (6; 7. 1-
3).  
Non è, tuttavia, solamente Valerio Massimo a celebrare i casi di fides adamantina: in aggiunta alla 
sua ammirata pagina su Porcia, figlia dell’Uticense e moglie del più famoso dei Bruti29, un 
epigramma di Marco Valerio Marziale elogia anch’esso l’impavida uxor: «Udì Porzia la morte di 
Bruto / E il suo dolore di sposa cercò un’arma / (Tutte gli erano state sottratte). / – E ancora non 
sapete, gridò, / Che non si può proibire di morire? / Credevo che mio padre e la sua morte / Vi 
avessero insegnato questo! – Tacque, / E con frenetica bocca tranghiottiva / Rovente bragia. Via via 
/ Piccola gente fastidiosa: pròvati / Adesso a rifiutarle un ferro»30.  
Sulla medesima eroina sconvolgenti testimonianze offre pure Plutarco: «Bruto, suo cugino, l’aveva 
sposata non ragazza, ma vedova, benché ancor giovane, del primo marito31, dal quale aveva avuto 
un figlio di nome Bibulo». Porcia, «che era affezionata al marito e lo amava teneramente, ed era 
dotata di nobili sentimenti accompagnati da intelligenza, non tentò di far domande a Bruto riguardo 
ai suoi segreti prima di aver messo alla prova se stessa. Prese un piccolo coltello con cui i barbieri 
tagliano le unghie e, dopo aver mandato fuori dalla camera tutte le ancelle, si procurò un taglio 
profondo nella coscia,  tanto che ne uscì molto sangue, e poco dopo la assalirono dolori violenti e 
brividi di febbre a causa della ferita. Poiché Bruto era in preda all’ansia e al turbamento, Porcia, al 
culmine del dolore, gli parlò in questo modo: “O Bruto, io sono figlia di Catone e fui portata nella 
tua casa non come fossi una concubina, per dividere con te solo il letto e la mensa, bensì per essere 
partecipe sia delle gioie che delle pene. Per quanto riguarda te, non ho assolutamente niente da 
lamentarmi del nostro matrimonio; per quanto riguarda me, quale dimostrazione o quale segno di 
riconoscenza potrei darti, se non condivido con te né segrete sofferenze né preoccupazioni che 
richiedono fedeltà? So che la natura delle donne sembra troppo debole per tenere un segreto; 
eppure, o Bruto, sul carattere hanno una qualche influenza sia la buona educazione sia il frequentare 
persone virtuose; a me ha giovato essere figlia di Catone e moglie di Bruto; e in questi vantaggi 
finora io riponevo minore fiducia, ma ora so di essere invincibile anche di fronte al dolore. Detto 
questo, mostra a Bruto la ferita e gli racconta la prova a cui si era sottoposta. Bruto, stupito, alzò le 
mani al cielo e pregò gli dèi di concedergli che l’impresa avesse successo per mostrarsi un marito 

                                                 
29«Anche i tuoi castissimi sentimenti amorosi, o Porcia, figlia di Marco Catone, avranno l’ammirazione di tutti i secoli 
venturi. Quando venisti a conoscenza che il tuo sposo Bruto era stato vinto e ucciso a Filippi, poiché non ti si dava 
un’arma, non esitasti a inghiottire carboni ardenti, imitando col tuo coraggio femminile il virile suicidio di tuo padre: 
ma non saprei se il suo coraggio sia stato più grande del tuo, perché egli si diede morte in modo usitato, tu in modo 
nuovo» (4. 6. 5). Com’è noto, i Bruti sono L. Giunio Bruto, che libera Roma da Tarquinio il Superbo, M. Giunio Bruto, 
congiurato alle famose Idi di marzo, e T. Giunio Bruto, partecipe della medesima congiura. 
301. 42. Né, si è visto, l’ispanico poeta dimentica di memorare altre vedove caste e devote: «Sui feroci lidi cappadocii / 
Morto è Rustico Antistio. / O terra sporca di tristo delitto! / Le ossa del caro marito / Nigrina ha riportato, strette al 
seno, / E le incresceva più lungo cammino / Non poter fare. Dallo sposo rapito / Essere lei due volte vedovata, / Ebbe, 
nel dare all’urna sepoltura / Invidiata, la sensazione oscura» (9. 30); «Viandante, il marmo che leggi / È piccolo, eppure 
sfida / Le pietre di Mausolo e della Valle dei Re. / Io assistetti due volte ai Giochi / Secolari di Roma e innanzi il rogo / 
Di nessuna virtù l’anima mia / La perdita soffrì. Ebbi da Giuno / Cinque maschi e femmine altrettante: / Le loro mani 
congiunte / Chiusero gli occhi miei. / Un assai raro onore / Toccò al mio letto nuziale: / Conobbe il mio pudore / Un 
solo membro genitale» (10. 63). 
31Marco Calpurnio Bibulo, pretore nel 62 e collega di Cesare durante il suo primo consolato (59 a.C.). 



degno di Porcia. Quindi prestò le cure alla moglie»32. In un successivo momento – imminente ormai 
il cesaricidio – «arrivò di corsa qualcuno ad annunciare a Bruto che la moglie stava morendo. Infatti 
Porcia, fuori di sé per l’attesa di ciò che stava per accadere e non sopportando il peso della sua 
ansia, in casa a stento riusciva a controllarsi e a ogni rumore e grido, come invasata dai furori 
bacchici, correva fuori e chiedeva a tutti quelli che venivano dal Foro che cosa facesse Bruto e gli 
mandava continuamente altri messaggeri. Alla fine la sua forza fisica cedette al protrarsi dell’attesa, 
ed esausta svenne, essendo il suo animo turbato per l’incertezza; non fece nemmeno in tempo a 
entrare in camera, ma seduta sotto gli occhi di tutti, così come si trovava, fu sopraffatta da uno 
svenimento e da un’angoscia insostenibile; e cambiò colore e perse completamente la voce. Le 
ancelle, vedendola, proruppero in grida e i vicini accorsero alla porta; rapidamente si sparse la voce 
e si diffuse la diceria che era morta. Cionostante in breve si riprese e le ancelle che erano con lei la 
confortarono» (15. 1; 5-9).   
Prima di giungere a tali testimonianze, però, va menzionata la pagina di Lucio Anneo Seneca. Il 
quale, pur formulando sul muliebre genere un giudizio negativo33, non manca di rendere giustizia a 
un’altra magnanima rappresentante del così detto sesso debole, cioè a Marcia, figlia di Cremuzio 
Cordo34: «So, Marcia, che sei tanto lontana dalla fragilità quanto dagli altri difetti delle donne e che 
si guarda ai tuoi costumi come a un modello antico: altrimenti non oserei affrontare un dolore come 
il tuo (anche gli uomini vi si abbarbicano e se lo covano) e non avrei concepito la speranza, in un 
momento così poco felice, davanti a un giudice così poco amico, davanti a un’accusa così odiosa, di 
riuscire a farti assolvere la tua fortuna. Me ne ha dato fiducia la tua forza d’animo già sperimentata 
e il tuo coraggio che ha già dato una grande prova di sé. È ben noto – continua il filosofo di 
Cordova – il tuo contegno verso tuo padre, che amavi non meno dei figli, con una sola differenza: 
non gli auguravi di sopravviverti. Ma non ne sono tanto certo: un grande amore si permette delle 
deroghe al buon senso. Hai fatto quanto potevi per impedire il suicidio di tuo padre, Aulo Cremuzio 
Cordo; quando ti apparve chiaro che fra gli sgherri di Seiano non c’era altra via per sfuggire alla 
schiavitù, non favoristi la sua decisione, ma ti desti per vinta, versando lacrime apertamente e, se 
pure soffocavi i lamenti, non li nascondevi dietro un volto sorridente: e questo in un’epoca in cui 
era grande prova d’amore non far nulla contro la persona amata. Ma alla prima occasione che ti 

                                                 
32Bruto 13. 3-11. Salvo diversa indicazione, i brani plutarchei sono tradotti da P. Fabrini sul testo teubneriano di K. 
Ziegler (1993). L’aneddoto è riferito anche da Plinio (ep. 3. 16. 6); Valerio Massimo (3. 2. 15); Dione Cassio (60. 16. 
6), cfr. Polyaen. Strat. 8. 32; Zonar. 10. 20. 
33Così in De constantia sapientis: «Alcuni sono presi da così grande demenza che pensano di poter ricevere contumelie 
da una donna. Che importa quanto sia agiata, quanti portatori di lettiga abbia, quanto pesanti siano i suoi orecchini, 
quanto ampia la sedia gestatoria? Rimane egualmente un essere senza senno e, se non sopravvengono scienza e molta 
istruzione, selvaggio, impotente a frenare le sue brame» (14. 1, trad. di N. Lanzarone). Senza dubbio la «misoginia 
senecana … si riscontra in numerosi passi: supra, 10, 3; infra, 19, 2; De ira I, 20, 3; ibid. II, 30, 2 (Mulier est: errat), 
Cons. ad Helv. 16, 2 (… omnia muliebria vitia …), Cons. ad Pol. 6, 2, De clem. I, 5, 5 (Muliebre est furere in ira …), 
De ben. VII, 9, 4 (… muliebris insania …), Nat. quaest. 4 a, praef. 16 ecc.; il termine muliebre, come emerge da questi, 
e da altri, passi senecani, ha quasi sempre una connotazione negativa», N. Lanzarone in Lucio Anneo Seneca, La 
fermezza del saggio. La vita ritirata. Introduzione, traduzione e note di N. L., Milano 2001, p. 99 n. 132. Fuori 
parentesi i puntini sono miei. 
34Come risaputo, nei suoi Annali delle guerre civili (restano pochi frammenti), loda i cesaricidi Bruto e Cassio, ragion 
per cui nel 25 d.C. viene accusato da due clienti di Seiano, Satrio Secondo e Pinario Natta: certo della condanna si 
lascia morire di fame, e i suoi libri, tranne qualche copia, vengono dati alle fiamme (Tacito, ann. 4. 34-35).  



diedero i tempi mutati, hai restituito al pubblico l’ingegno di tuo padre, che aveva subìto il 
supplizio, e riscattato lui dalla vera morte, assicurando la circolazione e la conservazione dei libri 
che quell’uomo eroico aveva scritto col sangue. Grande è il tuo merito verso la letteratura latina: 
buona parte di essi era andata al rogo; grande verso i posteri, ai quali giungerà inalterata la verità 
storica, pagata cara dall’autore; grande verso di lui, il cui ricordo è e sarà vivo finché avrà valore lo 
studio della storia romana»35. 
Dopo di che, per indurre Marcia a recedere dalla sua irredimibile quanto sterile afflizione per 
l’immatura scomparsa di Metilio, Seneca rimembra due ulteriori figure femminili: «Ti porrò 
davanti agli occhi due grandi esempi del tuo sesso e della tua generazione: il primo di una donna 
che si abbandonò al suo dolore, il secondo di un’altra donna che, vittima di una uguale disgrazia ma 
di una perdita maggiore, non permise ai suoi mali di dominarla a lungo, ma riprese subito animo. 
Ottavia e Livia, una sorella l’altra moglie di Augusto, persero i figli giovani, entrambe con sicura 
speranza di vederli imperatori: Ottavia Marcello, sul quale aveva cominciato ad appoggiarsi lo zio e 
suocero e a ricadere il peso dell’impero, un ragazzo di carattere dinamico, di forte personalità, di 
una frugalità e continenza non poco ammirevole in quegli anni e con quei mezzi, resistente alle 
fatiche, alieno dai piaceri, in grado di sostenere tutto quello, per grande che fosse, che lo zio volesse 
porre o, per così dire, costruire sulle sue spalle» (2. 2-3). Per parte sua Livia «aveva perso il figlio 
Druso, che sarebbe stato un grande imperatore ed era già un grande generale: era penetrato nel 
cuore della Germania e aveva piantato le insegne di Roma là dove era quasi ignota l’esistenza dei 
Romani. Era morto durante la spedizione, e gli stessi nemici avevano rispettato la sua malattia 
sospendendo le ostilità e non osando augurarsi quanto era nel loro interesse. A questa morte al 
servizio dello stato si aggiungeva l’immenso rimpianto dei cittadini e delle province e dell’intera 
Italia, lungo la quale, riversandosi municipi e colonie a rendergli gli estremi onori, si snodò fino a 
Roma un corteo funebre pari a un trionfo» (3. 1). 
A questo punto, esorta categorico il filosofo, «scegli … quale dei due esempi credi preferibile. Se 
vuoi seguire il primo, ti escluderai dal numero dei vivi … Se invece ti applicherai all’esempio meno 
rigido, più equilibrato, dell’altra nobildonna, non vivrai in pena e non ti lamenterai: che follia è, 
diamine, far pagare a se stessi la propria sfortuna e aumentare il numero dei propri mali! La 
condotta specchiata e castigata che hai tenuto in tutta la vita, la mostrerai anche in questa 
occasione: c’è una misura anche nel soffrire. A lui stesso, un giovane meritevole che il solo 
parlarne e pensarlo ti faccia sempre lieta, renderai più giustizia se viene incontro a sua madre come 
soleva da vivo, sorridente e con gioia»36.  
Ecco, allora: nell’impeto consolatorio, il misogino Seneca giunge a formulare apprezzamenti vibrati 
anche per le donne – che, rispetto agli uomini, sanno dimostrare «eguale vigore, eguale 
disposizione al bene, se ne hanno voglia; egualmente reggono al dolore e alla fatica, se ne hanno 

                                                 
35Consolatio ad Marciam 1. 1-3. I brani delle Consolazioni sono tradotti da Alfonso Traina, per lo più sulla base del 
testo oxoniense di L. D. Reynolds (1977).  
363. 3-4. Puntini miei. 



l’abitudine»37. D’altronde, commenta con amara lucidità il filosofo, «la vita è tutta una serie di 
mali, che a nessuno concedono lunga pace, al massimo una tregua» (16. 5). Poiché «vacillano le 
cose umane e corrono via e nessuna parte della nostra vita è così esposta e fragile come quella che 
più ci piace: bisogna augurarsi la morte quando si è al colmo della felicità, perché in un mondo così 
incostante e caotico non c’è di sicuro che il passato» (22. 1).   
Così dunque Seneca nella Consolatio ad Marciam. Né, superfluo dirlo, si può obliterare la 
commossa pagina di esortazione e di elogio che il medesimo filosofo, esiliato in Corsica, indirizza 
alla madre Elvia: «Non guardare a certe donne che una volta preso il lutto non lo smisero che con la 
morte (e tu ne hai conosciute che, persi i figli, non deposero più le gramaglie). Da te esige di più 
una vita coraggiosa fin dall’inizio: la scusa di essere donna non è valida per chi fu sempre lontana 
dai difetti delle donne. Non sei stata una delle tante vittime del flagello del secolo, l’immoralità; 
non ti hanno conquistata gemme e perle, non abbagliato le ricchezze come se fossero il maggiore 
bene dell’uomo; non ti ha sviata dall’antica e severa educazione, ricevuta in casa, il cattivo 
esempio, pericoloso anche ai migliori; mai ti sei vergognata della tua prolificità, come se ti 
rinfacciasse i tuoi anni, mai al modo delle altre, che cercano di piacere solo con la bellezza, hai 
dissimulato come antiestetico il ventre gravido, né hai spento nelle tue viscere la speranza dei figli 
concepiti; non ti sei impiastricciata la faccia di rossetti e belletti; non ti è mai piaciuto un vestito che 
si può togliere senza restare più nuda: l’unico ornamento per te, la vera bellezza inalterabile dal 
tempo, il più grande titolo di gloria la moralità. Non puoi dunque giustificare il tuo dolore col tuo 
sesso, che hai trasceso con le tue virtù: devi startene lontano dalle lacrime delle donne quanto dai 
loro difetti. Neppure le donne ti permetteranno di consumarti sulla tua ferita, ma, una volta sfogato 
l’inevitabile dolore, t’inviteranno a risollevarti, almeno se avrai davanti agli occhi le donne che 
meritarono d’essere poste fra i grandi uomini» (cons. ad Helviam 16. 2-5). 
Segue, ancora una volta di prammatica, l’esaltazione dell’eletta Cornelia e, sempre di età 
repubblicana, della fiera Rutilia: «La sorte aveva ridotto da dodici a due i figli di Cornelia: a 
contarli, ne aveva persi dieci, a valutarli, aveva perso dei Gracchi. Nondimeno a chi piangeva 
intorno a lei e ne malediceva il destino vietò di accusare la sua fortuna, che l’aveva fatta madre dei 
Gracchi. Da tal donna doveva nascere chi avrebbe detto in pubblico38: “Tu dir male di mia madre, 

                                                 
3716. 1. E continua: «In che città, dio buono, facciamo questi discorsi? In una città dove Lucrezia e Bruto liberarono i 
Romani dal giogo di un re: a Bruto dobbiamo la libertà, a Lucrezia Bruto; dove di Clelia, incurante del nemico e del 
fiume, per la sua audacia eccezionale poco mancò che ne facessimo un uomo: sul suo cavallo di bronzo, nella via Sacra, 
luogo affollatissimo, Clelia rinfaccia alla nostra gioventù di entrare in lettiga in quella città dove anche alle donna si 
faceva l’onore di un cavallo. Ma se vuoi esempi di donne coraggiose nel rimpianto dei loro morti, non busserò a tanti 
usci. Da una sola famiglia ti citerò le due Cornelie: la prima fu la figlia di Scipione, la madre dei Gracchi. Ebbe dodici 
figli: altrettanti funerali; e pazienza per gli altri, dei quali né vivi né morti la città si accorse. Ma Tiberio e Gaio, di cui 
si potrà negare la virtù, non la grandezza, li vide uccisi e insepolti. A chi la consolava della sua disgrazia rispose: “Mai 
dirò che non è stata fortunata la madre dei Gracchi”. La Cornelia moglie di Livio Druso aveva perso un giovane di 
ingegno luminoso, che mentre andava sulle orme dei Gracchi era stato ucciso tra le mura di casa da mano ignota, senza 
che potesse portare a termine tante proposte di legge. Tuttavia sopportò la morte del figlio, prematura e impunita, con 
lo stesso coraggio col quale lui aveva proposto la legge» (2-4). 
38Si tratta di Gaio Gracco. Sull’episodio divergente Plutarco: «Si riferiscono anche alcune espressioni di Tiberio 
pronunciate in tono di oratoria popolare sul conto della madre contro un nemico: “Tu” disse “osi insultare Cornelia che 
ha generato Tiberio?” E poiché quel tale aveva fama d’essere un effeminato: “Con quale coraggio ti metti a confronto 
con Cornelia? Hai forse generato come lei? Tutti i Romani sanno che ella è stata lontano da un uomo più a lungo di te, 
che sei uomo”» (C. Gracco 4. 5-6, trad. di D. Magnino). 



che ha messo al mondo me?”. Quanto più orgogliosa la frase della madre: per il figlio contava la 
nascita dei Gracchi, per la madre anche la morte. Rutilia seguì il figlio Cotta39 in esilio con tale 
attaccamento che preferì l’esilio alla sua mancanza, e non ritornò in patria se non con lui. Non 
meno coraggiosamente lo perse dopo il suo ritorno, al culmine della carriera politica, e nessuno 
notò in lei tracce di pianto dopo il funerale. Mostrò verso il figlio esiliato la sua forza d’animo, 
verso il figlio perduto la sua saggezza: come nulla poté distoglierla dal dovere materno, così nulla 
poté mantenerla in un’afflizione sterile e stolta» (6-7).   
Di più. Non meno apprezzabili di queste, altre figure di donne sono variamente ricordate e celebrate 
da Plinio il Giovane – vuoi nei dieci libri di epistole vuoi nel Panegirico a Traiano: penso per 
esempio a Serrana Procula, nativa di Padova, degna ava materna del bresciano Minucio Aciliano, 
assai ben visto dallo  scrittore: la quale, andando oltre la proverbiale moralità delle donne del 
luogo40, Patavinis quoque severitatis exemplum est41.  
Assai luminoso, naturalmente, è l’esempio offerto (e affettuosamente esaltato nell’epistolario del 
marito) da Calpurnia – terza moglie, appena diciassettenne42, del medesimo Plinio.  
Un matrimonio accortamente combinato da Calpurnia Ispulla (zia paterna della sposa e amica di 
famiglia di Plinio) e senz’altro riuscito – tanto che lo scrittore, con sincero quanto ostentato amore, 
si premura di elogiare la consorte (al tempo stesso, però, e di più ancora, elogiando le proprie non 
comuni capacità, specchio rifrangente delle muliebri doti … ) già in una lettera precedente (104-
105), a lei indirizzata43. 
Una tenera, assai encomiabile figura di moglie-bambina, la pliniana Calpurnia. E si allinea alle non 
poche immagini di donne acculturate – quali, sempre descritta da Plinio il Giovane, la dotta 
consorte dell’amico Saturnino, cui dedica l’epistola 1. 16. 6 – nel momento stesso in cui, d’altro 
lato, richiama figure eroiche di donne, a tal punto innamorate di (e strettamente legate al) coniuge, 
da volere a ogni costo condividerne il suicidio. Così per esempio, famosissime, Arria Maggiore, 
Arria Minore, Fannia – rispettivamente suocera, moglie, figlia del patavino Publio Clodio Trasea 
Peto: tre commendevoli matronae «legate dal medesimo destino di essersi congiunte a uomini che 
della libertas avevano fatto il loro ideale, sostenuto anche a costo della vita. L’interesse che tali 
donne ispirano è tanto maggiore se si accolgie l’ipotesi di un legame tra la capostipite … e la gens 
Arria patavina, nota da pochi testi epigrafici. Ma è solo un’ipotesi»44. 

                                                 
39Gaio Aurelio Cotta, esiliato dal 91 all’82 a.C., poi pretore, pontefice e console, morto nel 74. La sua cultura ed 
eloquenza meritano gli apprezzamenti di Cicerone, che lo colloca tra i personaggi del De oratore e del De natura 
deorum. 
40Notano giustamente Capozza e Salmaso: «Le puellae di Patavium godevano fama di serietà tale da provocare il poeta 
satirico Marziale, che su di loro scrisse due versi maliziosi», M. Capozza - M. Salmaso, Ricerche sulla società della 
Venetia. Le donne di Patavium, cit.,  p. 508, cfr. epigramma 11. 16. 7-8. 
411. 14. 6. I brani pliniani sono citati secondo l’edizione Teubner a cura di M. Schuster (ristampa 1992 della terza 
edizione, curata da R. Hanslik nel 1958). 
42Anche a motivo della giovane età, presto vittima di un aborto, cfr. 8. 10. 1-2; 11. 
434. 19. Più o meno estesi riferimenti alla sposa pure in 4. 1. 1; 7; 19. 1; 5. 14. 8; 6. 4. 7; 7. 5; 19. 1; 10. 120. 2; 121. 
44M. Capozza - M. Salmaso, Ricerche sulla società della Venetia. Le donne di Patavium, cit., p. 508, cfr. M. Capozza, 
La voce degli scrittori antichi in Il Veneto nell’età romana, cit., pp. 38-41. Preziosa un’iscrizione di I secolo d.C. (CIL 
5. 2849 = SI 594) proveniente da Malcontenta - S. Ilario, nel Veneziano: «Sulla fronte di un blocco di pietra 
parallelepipedo è scolpita la dedica posta da Sabi[na] al vir, ossia il marito, C. Avili[us] Vindex, praef(ectus) i(ure) 
d(icundo), appartenente alla tribù Fabia … L’iscrizione si presenta molto erosa nell’ultima riga, dove è inciso il 



Il tutto, naturalmente, per non parlare della manifesta devozione pliniana nei confronti della moglie 
di Traiano, Plotina Pompea, sanctissimam feminam in 9. 28. 1, adeguatamente celebrata in 83. 5-8. 
Ovvero, per non parlare degli accenti di rispetto e di elogio che il medesimo scrittore ha per la 
sorella di Traiano, Ulpia Marciana45 – rispettosa franca modesta al pari della cognata (84).   
Né ad ogni modo gli esempi di donne meritevoli – ovvero di devotissime mogli, per coniugale 
amore sprezzanti di ogni, bensì ardua o atroce, sofferenza fino alla morte – si interrompono qui. 
Basti ricordare un’altra celebre epistola pliniana, probabilmente in data 106 d.C., all’indirizzo di 
Calpurnio o Bebio Macro (6. 24. 2-4). Oppure basti ricordare, narrato però negli Annali di Tacito, il 
tentato suicidio eroico di Pompea Paolina, moglie giovane e bella di Seneca, da lui amata con 
sollecita tenerezza (15. 63) – la cui saldezza d’animo viene però d’un subito, almeno a stare alla 
testimonianza di Tacito, vanificata da Nerone. Il quale nullo in Paulinam proprio odio, ac ne 
glisceret invidia crudelitatis, ordina di strapparla alla morte. Perciò hortantibus militibus servi 
libertique obligant brachia, premunt sanguinem, incertum an ignarae. Nam, ut est vulgus ad 
deteriora promptum, non defuere qui crederent, donec implacabilem Neronem timuerit, famam 
sociatae cum marito mortis petivisse, deinde oblata mitiore spe blandimentis vitae evictam; cui 
addidit paucos postea annos, laudabili in maritum memoria et ore ac membris in eum pallorem 
albentibus, ut ostentui esset multum vitalis spiritus egestum (15. 64. 1-2).  
Comunque stiano le cose, al di là del tacitiano sospetto parecchie encomiabili presenze, come si 
vede, punteggiano di luce l’offuscato, se non tenebroso addirittura firmamento del principato – 
contrastando con la propria incontaminata virtù l’ormai diffusa, laida degradazione dei costumi. Il 
che ovviamente non impedisce, già al tempo della repubblica, il moltiplicarsi di donne traditrici o 
comunque inaffidabili (agli occhi dei Romani?!), se non altro perché emancipate e assetate di 
trasgressione: si pensi per esempio a quante partecipano alla famigerata congiura di Catilina. O, più 
ancora, si pensi alla disinvolta Clodia – cantata, pare, da Catullo con lo pseudonimo di Lesbia46: 
irrequieta e maliosa donna “bene”, moglie (e precoce vedova: 59 a.C.) di Quinto Cecilio Metello 
Celere47 – rappresentante degli optimates, legato di Pompeo in Asia nel 66 a.C., console nel 60 – il 
quale, al pari di Antonio, costringe Catilina alla battaglia decisiva presso Pistoia. Bellissima e 

                                                                                                                                                                  
gentilizio della nostra donna. Tra le letture proposte: Arria, Capria, Cedia, ma le attuali condizioni della pietra 
impediscono di convalidare le restituzioni Capria o Caedia. Sembra preferibile seguire la versione del Mommsen che, 
come il Furlanetto, scrive Arria. Se Sabina apparteneva alla gens Arria patavina … il suo matrimonio con Vindex 
potrebbe essersi svolto in un contesto di parità sociale ed economica tra due delle gentes più note e più ricche di 
Patavium, dal momento che anche la gens Avil(l)ia era conosciuta per le sue attività imprenditoriali», M. Capozza - M. 
Salmaso, Ricerche sulla società della Venetia. Le donne di Patavium, cit., pp. 519-520 (e note 2-5 p. 520). Sia nel testo 
sia nella nota i puntini sono miei. 
45Da cui nasce Matidia, a sua volta madre di Sabina, moglie di Adriano. 
46Di lei infatti sembra trattarsi – almeno sulla base di indizi nell’insieme plausibili (per esempio, l’identificazione di 
Marco Celio Rufo con il dedicatario di alcuni carmi catulliani), anche se nessuno probante. Un quadro della questione 
in M. Tulli Ciceronis Pro M. Caelio oratio, edited with a Commentary by R. G. Austin, Oxford 19603, pp. 148 ss. 
47La cui morte improvvisa non può non far nascere sospetti di viricidio. Lamenta Cicerone nella Pro Caelio: «Fu 
strappato dal grembo della patria, mentre si credeva nato a servirla; e due giorni dopo aver dato di sé le più splendide 
prove nella Curia, ai rostri, nella vita pubblica, venne, nel fiore dell’età, della salute, delle energie, indegnissimamente 
rapito a tutti i buoni e all’intera cittadinanza» (59). Tutti i brani dell’orazione sono tradotti da C. Giussani, per lo più 
sulla base del testo oxoniense di A. C. Clark (1905). 



dissoluta, coinvolta in vari scandali privati e politici – quindi, come è noto, dipinta a foschissime 
tinte da Cicerone nella difesa di uno dei suoi ex-amanti, Marco Celio Rufo48.             
Icastica quanto implacabile, la raffigurazione di Clodia artatamente offerta da Cicerone nella Pro 
Caelio. Con la quale – sia pure ai danni di un’altra, ma del pari assatanata Lesbia – concorderà in 
pieno Marco Valerio Marziale in due sferzanti epigrammi: «A porte non chiavate e spalancate / Tu 
compi, o Lesbia, l’amorosa opra / E i tuoi sollazzi non pensi a celare. / Uno che guarda ti dà più 
contento / Del tuo amante né trovi perfetto / Un amoroso gaudio che scoperto. / Anche la troia 
abbassa le persiane / E mette la catena e tu non vedi / Nei bugi del Summenio49 lume alcuno. / Una 
Chione una Giada t’insegnino / A vergognarti almeno: tra le tombe / Vanno piuttosto ad acquattarsi 
/ Le più sporche puttane. Trovi dura / La mia censura? Purché non veduta / Fatti inforcare quanto ti 
pare» (1. 34); «Tu vuoi, Lesbia, che sempre io l’abbia ritto / Per servirti, ma un cazzo non è un dito, 
/ Credimi. Tu l’accarezzi e gli parli fitto fitto / Ma il tuo fare imperioso ti è nemico» (6. 23). 
Così in parecchi altri brani, il poeta spagnolo mette beatamente alla gogna un gran numero di 
donnacce50 e di esibizioni adulterine, con toni più o meno risentiti e/o scollacciati: «A una dama, 
fedifraga notoria, / Regali stoffe scarlatte e violette. / Vuoi dargli quel che si merita? Una toga»51; 
«Perché tu al ganzo di tua moglie hai tagliato, / Marito, il naso, che è senza peccato? / Tua moglie 
non ha perso, buonaniente, / Il cazzo del tuo snasato intatto, niente» (3. 85); «Gallo, dicevasi della 
tua matrigna / Tu non fossi figliastro, lei la sposa / Finché fu di tuo padre. Ma lui vivo / Non ce 
n’erano prove. / Tuo padre se n’è andato, lei da casa non si muove. / E mi chiamassi su Tullio dalla 
notte infernale, / Regolo in persona ti fosse patrono, / Non te la caveresti! Una matrigna che resta, / 
Babbo morto, matrigna, / Gallo, non fu mai tale» (4. 16); «Tu che sposi il tuo amante, Proculina, / E 
di ganzo lo fai ora marito / Per sfuggire alla lex Julia, sposare / Questo non è, Procúlina, ma 
confessare» (6. 22); «Sai che tua moglie, Caridemo, / si fa dal tuo medico chiavare / E lasci fare. / 
Senza esser malato, vuoi crepare» (6. 31); «Or poserete, fregne / Sfrenate: assai / Godeste. A nozze! 
/ Vi è concessa / Solo la Venere più casta. / Ma che Venere casta è mai cotesta? / Letoria sposa 
Ligdo: / Sarà, moglie, puttana due volte» (6. 45); «Sentito dire che Polla mia / Si apparta sempre 
con una zia, / Lupo, fo un’irruzione: in fede mia, / Altro che zia!» (10. 40); «Ha i tuoi guardiani alle 

                                                 
48Di origini municipali proveniente da una famiglia dell’ordine equestre, formatosi all’ombra dell’Arpinate per il 
tirocinium fori e riuscito poi, nel 60, a sconfiggere il vecchio maestro nella causa intentata contro G. Antonio Ibrida, 
condannato all’esilio. Di qui, l’acquisizione di una discreta fama con annessi e connessi: per esempio, un appartamento 
in affitto sul Palatino – il quartiere più alla moda di Roma, vicino al centro degli affari pubblici. 
49Sotto gli archivolti del Summoenium = sub moenibus stanno le baracche delle prostitute, rigorosamente al buio.  
50«Di quante furono e sono la più bella, / Di quante furono e sono la più troia, / Io ti vorrei, Catulla, o meno bella / O 
meno troia» (8. 54); «Figlia di Pirra, di Nestore matrigna / Da Niobe verginetta / Veduta già canuta / Da Laerte 
decrepito / Nonna definita / Da Priamo balia / Suocera da Tieste / A innumerevoli sopravvissuta / Di cornacchie 
generazioni / Col suo calvo Melanzione / Qui finalmente tumulata / Plozia supplica ancora / cazzo» (10. 67); «Vennero 
in due da Fillide un mattino / – Scopo: chiavarla – e di goderla nuda / Per primo l’uno con l’altro contendeva. / Filli 
promise: mi avrete / Entrambi insieme, e proprio così fu. / Uno chiavò corretto, l’altro il retro» (10. 81); «Lidia è larga 
come il culo di un cavallo di bronzo / Come una trottola veloce cogli anelli che tintinnano / Come il cerchio immobile 
sulla testa dell’equilibrista sul filo / Come una scarpa vecchia a mollo in un’acqua di bialera / Come le reti rade che 
aspettano i tordi vaganti / Come il tendone ammainato del teatro di Pompeo / Come il braccialetto scivolato a un 
culattone tisico / Come un materasso orbato dell’imbottitura / Come le brache usate di un mendicante bretone / Come il 
gozzo schifoso del pellicano di Ravenna. / Dicono che, ai bagni di mare, io l’ho chiavata. / Non so; a me par d’aver 
chiavato il mare» (11. 21). 
512. 39. Le adultere, si sa, sono condannate a indossare una toga virile. 



costole, Polla, / Tuo marito. Tu no. Hai il marito, / Polla, moglificato o rimmoglito» (10. 69); «Ora 
più non dirai, Paola, al tuo sciocco / Marito quando correre vorrai / Dal tuo amante lontano, che ad 
Albano / Ti vuole all’alba Cesare o al Circeo. / Ha suonato abbastanza la canzone. / Puoi, con 
Nerva, in Penelope cambiarti / Ma contro quel prurito che vuoi farci / E la tua inclinazione 
inveterata? / Che farai, sventurata? Inventerai / Un’amica malata? Ma l’avrai / Incollato alla gonna 
il tuo consorte / Quando andrai da fratelli e padre e madre. / Quali macchine, astuta, muoverai? / 
Un’altra fella si direbbe isterica / E bisognosa di bagnar la fessa / Nell’acqua di Sinuessa. / Te mille 
volte meglio, Paola, che quando / Ti fai chiavare altrove, / A tuo marito ne dai le nuove»52; «Il 
trucco per baciare / In presenza del marito / Il suo amante, inventato / Da Labulla, ascoltate: / Piglia 
il suo nano scimunito / Te lo soffoca di baci. / L’amico glielo strappa / Di baci tutto inzuppato, / Di 
bascioni l’ingozza / A sua volta e veloce / A Madonna lo ributta / Che ride a rompiganasce. / Più 
scimunito dello scimunito / È il marito»53. 
Né, per parte sua, il castigatissimo Plinio il Giovane si limita a proporre esempi di specchiata onestà 
e immacolata reputazione muliebre – puntando al contrario lo sguardo anche su donne non 
precisamente commendevoli: basti l’esempio di cotale Gallitta, adulterii rea. Nupta haec tribuno 
militum honores petituro et suam et mariti dignitatem centurionis amore maculaverat. Maritus 
legato consulari, ille Caesari scripserat. Caesar excussis probationibus centurionem exauctoravit 
atque etiam relegavit. Supererat crimen, quod nisi duorum esse non poterat, reliqua pars ultionis; 
sed maritum non sine aliqua reprehensione patientiae amor uxoris retardabat, quam quidem etiam 
post delatum adulterium domi habuerat54, quasi contentus aemulum removisse. Admonitus, ut 
perageret accusationem, peregit invitus. Sed illam damnari etiam invito accusatore necesse est: 
damnata et Iuliae legis poenis relicta est55. Ovvero, pur molto meno censurabile, basti – 
testimoniato in una lettera che Plinio indirizza a Rosiano Gemino forse nel 10756 – il caso di 
Ummidia Quadratilla, figlia di C. Ummidio Quadrato, governatore della Siria, morto nel 60 d.C. 
Con tutto ciò, superfluo dirlo, il culmine della degradazione femminile esplode nella già 
menzionata satira sesta giovenaliana – intesa dichiaratamente a evitare all’amico Postumo il male di 

                                                 
5211. 7, cfr. 71: «Dettasi isterica al vecchio marito / Deplora Leda necessitate / Farsi nel pruno ardente acqua gettare. / 
Ma in lacrime, gemendo, terapia / Sí costosa ricusa: meglio darsi / La morte che guarir con fellonia. / La supplica il 
brav’uomo ch’ella viva, / Che non recida il fior dei suoi verd’anni / E lascia altri per lui sonar la piva. / Le medicone 
subito van via, / Subentrano i chirurghi al capezzale, / Van per Monte Ficale – finalmente! / (Il marito è il paziente)». A 
proposito del termine hystericam (11. 7. 11; 71. 1) così Ceronetti: «In antico, l’isterica era la ninfomane; la malata 
godeva di molta indulgenza e i savi medici prescrivevano la cura fisiologica (validam congressus succussionem). Le 
acque di Sinuessa, presso Mondragone, avevan fama di guarire la sterilità: lo scherzo di M. è pregnante. Nei Proverbi 
biblici 30, 16, il ventre chiuso (sterile) è tra le quattro cose che non possono saziarsi mai», G. Ceronetti in Marco 
Valerio Marziale, Epigrammi, cit., p. 743 n. 1. 
5312. 93. Vd. pure 2. 56; 4. 9; 6. 7; 8. 31; 10. 52. 
54La quale lex Iulia prescrive che il marito allontani l’adultera da casa, denunciandola alla magistratura. Per i primi 
sessanta giorni il diritto di denuncia spetta esclusivamente al coniuge o al padre della moglie, poi può intervenire 
qualsiasi cittadino. In caso di reticenza, il marito può essere accusato di lenocinium, ossia di favoreggiamento della 
prostituzione. 
556. 31. 4-6. La pena prevede la perdita di metà della dote, un terzo dei beni e la relegazione in un’isola. Pur non 
essendo questa necessariamente in perpetuum, alla donna adultera viene comunque inibita la possibilità di contrarre un 
nuovo matrimonio e di indossare la stola, riservata alle matrone. 
56Sulla datazione vd. V. Scarano Ussani, L’ars dei giuristi. Considerazioni sullo statuto epistemologico della 
giurisprudenza romana, Torino 1997, p. 62 n. 7. 



tutti il peggiore: convolare a nozze. Poiché, secondo il satirico, dalla condizione maritale «l’uomo 
vede messi a repentaglio l’onore (cfr., per esempio, 255 ss.), la salute mentale (612 ss.) e, infine, la 
vita stessa (653 ss.); il comportamento femminile – solo nel migliore dei casi fatto di difetti 
intollerabili (vitia intolerabilia, 413, cfr. 184) – è arrivato ormai al livello del “delitto” (scelus 651, 
cfr. crimen 285, 294 e O 33 e facinus 294, 640) o addirittura del “fenomeno contro natura”, del 
misfatto degno del mito tragico (monstrum 286, 643 ss., cfr. prodigium 84)»57.  
Due dunque, e divergenti, sono gli sterotipi sui quali giuoca – mescolandoli – il misoginismo 
giovenaliano, ossia a dire lo «stereotipo dell’infirmitas sexus … basato sul disprezzo più o meno 
paternalistico per la pretesa inferiorità della donna e recepito dal diritto con pesanti conseguenze 
legali (l’istituto della tutela, per esempio), e su quello – tendenzialmente antitetico – 
dell’impotentia muliebris (“sfrenatezza muliebre”), basato sulla paura di una sua prorompente forza 
vitale58, potenzialmente inarrestabile se non tenuta subito e rigidamente a freno (i due stereotipi si 
fronteggiano icasticamente nei discorsi di L. Valerio e di Catone in Livio XXXIV59; vedi F. Goria, 
Il dibattito sull’abrogazione della lex Oppia e la condizione giuridica della donna romana in Atti I, 
pp. 265 ss.). Mescidando i due clichés antifemminili, Giovenale crea caratteristiche figure 
paradossali: la donna che alterna debolezza o forza, ora a suo piacimento (270 ss.), ora 
automaticamente a seconda del suo “referente” (forte e dominatrice col marito, cedevole e supplice 
con amanti e ciarlatani, cfr. 511 ss. …); oppure mostruosamente “forte” nelle sue mollezze o follie: 
si vedano i casi di Eppia (soprattutto 88 ss.) e delle matrone che possono tranquillamente indossare 
armature pesantissime, quando vogliono scendere nell’arena come gladiatrici, ma sudano con la 
pelle irritata al solo contatto di un velo di seta (259-260) ecc.»60.  
A ben vedere, in somma, non si è troppo lontani dal «concetto della “femmina” come “male 
assoluto” , quella che sarà per il cristianesimo di certi Padri della Chiesa la diaboli ianua … 

                                                 
57F. Bellandi in Giovenale, Contro le donne, cit., p. 18. 
58Sul timore maschile di fronte ai minacciosi pudenda femminili vd. A. Richlin, Invective against women in Roman 
satire, «Arethusa» 17, 1984, pp. 72; 79 n. 20. 
59«I tribuni della plebe Marco Fundanio e Lucio Valerio presentarono al popolo una proposta di legge in merito 
all’abrogazione della legge Oppia». Entrata in vigore nel 215 su proposta di Gaio Oppio, «secondo tale legge nessuna 
donna doveva possedere più di mezza oncia d’oro né indossare vesti di vari colori né andare in carrozza a Roma o in 
altra città o in un raggio di mille passi da esse, se non in occasione di festività religiose pubbliche. I tribuni della plebe 
Marco e Publio Giunio Bruto difendevano la legge Oppia … il Campidoglio si riempiva di folla, perché molti 
appoggiavano o avversavano la legge. Le matrone non potevano essere trattenute in casa … Questa folla di donne si 
faceva sempre più fitta con il passare dei giorni; infatti ne affluivano anche dalle città e dai borghi circostanti … ma 
non si lasciava affatto vincere dalle loro preghiere almeno uno dei due consoli, Marco Porcio Catone». Il quale, 
rimemorate le leggi antiche a freno della femminile intemperanza, domanda a bruciapelo: «Credete che, se permetterete 
loro di veder soddisfatte le loro richieste una dopo l’altra, di ottenerle a forza e, infine, di essere messe in condizione di 
parità con i mariti, diventeranno per voi sopportabili? Appena cominceranno ad avere la parità, vi saranno superiori». 
Al che controbatte Valerio: «A esse non possono toccare né magistrature, né sacerdozi, né trionfi, né decorazioni, né 
doni o bottino; l’eleganza, i monili, l’acconciatura: queste sono le decorazioni delle donne, di queste si rallegrano e si 
vantano, questo i nostri antenati hanno definito la “toilette” femminile! … voi dovete tenerle sotto il vostro controllo e 
la vostra protezione, non in condizione di schiavitù; dovete preferire di esser chiamati padri e mariti, piuttosto che 
padroni … Esse nella loro debole natura debbono accettare qualunque vostra decisione. Quanto più grande, perciò, è la 
vostra autorità, tanto più moderatamente dovete far uso del vostro potere», 1; 3. 2-3; 7. 8-9, 13, 15, trad. di L. Cardinali, 
per lo più sulla base del testo curato da A. H. McDonald per i tipi oxoniensi (1965). Puntini miei.  
60F. Bellandi in Giovenale, Contro le donne, cit., p. 35 n. 13 (puntini miei), cfr. La donna nel mondo antico. Atti del 
Convegno Nazionale di Studi (Torino, 21-23 aprile 1986), a cura di R. Uglione, Torino 1987.  



secondo la celebre definizione di Tertulliano (De cultu feminarum, I, 1, 1-2)61. Di questa 
tendenziale convergenza (a livello di sensibilità o mentalità sociale) potrebbe essere una delle cause 
la crescente sessuofobia rintracciata dalla Rousselle nei secoli I e II d.C.; essa si presenta come un 
buon motivo anche di quella “universalizzazione” della morale sessuale che comincia a intaccare 
l’etica per status: la diffidenza o, addirittura, il disgusto per il sesso possono portare al concetto di 
“peccato” e, se si fa perno sulla maggior energia sessuale della donna facendone il simbolo stesso 
della libido, è facile e comodo addossare tutta a lei la responsabilità della concupiscentia o 
“tentazione carnale”»62. 
Non ostante ciò – assicura Bellandi – per Decimo Giunio Giovenale il medesimo disfrenarsi erotico 
sembra non essere, in fondo, che un «caso particolare di infrazione alla più generale regola “laica” 
della mensura sui, alla cui illustrazione è dedicata un’intera satira, la undicesima: la ricerca 
esasperata del piacere sessuale si pone sullo stesso piano nevrotico degli eccessi del lusso nel 
campo del cibo, dell’arredamento ecc. (cfr. 11, 162 ss.), e questi sono da condannare e rifuggire, 
secondo l’insegnamento dell’aurea sentenza che conclude il componimento: voluptates commendat 
rarior usus (“dà pregio ai piaceri un uso sobrio”; 11, 208)»63. Resta tuttavia che, «in un momento in 
cui si comincia ad avvertire una forte diffidenza verso le pratiche sessuali per i loro possibili o 
pretesi inconvenienti psicofisici, tale tendenziale identificazione della femina con la libido 
costituisce un buon incentivo per una radicale, violenta enfatizzazione della misoginia tradizionale: 
essa ne risulta proiettata da un ambito di fastidi eminentemente sociali a un terreno di natura bio-
fisiologica, mentre si apre al “discorso” sessuale la possibilità di sviluppi e corollari addirittura 
“metafisici” o, se si preferisce, “teologici”»64.  
Come è noto, negli arroventati versi giovenaliani neppure le signore di elevato o addirittura eccelso 
rango e di nobile prosapia si peritano a cedere ai più sconci appetiti – lasciando al contrario tracce 
innumeri di furiosa lascivia, come nel caso di Valeria Messalina, famosissima consorte di Tiberio 
Claudio morta ammazzata per suo ordine a causa della nefandezza65.  

                                                 
61«O donna … non sai che anche tu sei Eva? … Vive in questo mondo sopra il tuo sesso la sentenza di Dio: è 
necessario che viva anche la tua condizione di accusata. Tu sei la porta del diavolo; tu togliesti il sigillo di quell’albero; 
tu per prima abbandonasti la legge divina, tu persuadesti colui che il diavolo non fu capace di aggredire; tu l’immagine 
di Dio – l’uomo – così facilmente schiacciasti. Ne guadagnasti la morte a causa della quale anche il figlio di Dio 
dovette morire» (trad. di M. Tasinato). I puntini sono miei. 
62F. Bellandi in Giovenale, Contro le donne, cit., p. 30, cfr. A. Rousselle, Sesso e società alle origini della società 
cristiana. Trad. it., Roma-Bari 1985. Nella citazione i puntini sono miei. 
63F. Bellandi in Giovenale, Contro le donne, cit., pp. 30-31.  
64Ibidem, pp. 32-33.  
65Cfr. Satira 10: «Dimmi adesso che consiglio pensi di poter dare a colui che la moglie di Cesare s’è messa in testa di 
sposare. È il giovane migliore e il più bello di tutta la nobiltà. Il poveretto viene trascinato sotto gli occhi di Messalina 
con minacce di morte. Ella già da tempo lo attende col velo nunziale pronto, il letto coperto di porpora, in mezzo al 
giardino, alla vista di tutti; secondo l’antico rito, ora gli si verserà il milione della dote e verrà il mediatore coi 
testimoni. Credevi che tutto ciò potesse restar segreto o conosciuto soltanto a pochi? Essa vuol maritarsi, ma con tutte 
le regole. Dimmi che cosa preferisci. Se non vuoi obbedire, morirai prima che si accendano le lucerne; se acconsenti a 
questa scelleratezza, non avrai che da attendere che essa giunga alle orecchie dell’imperatore, così com’è già nota a 
tutta la città e a tutto il popolo. Egli saprà per ultimo dell’infamia caduta sulla sua casa; frattanto tu obbedisci al 
comando, se credi che vivere qualche giorno di più meriti un prezzo simile. Ma qualunque cosa tu ritenga più facile e 
migliore da sopportare, la tua bella e candida cervice sarà pur sempre destinata alla spada» (329-345, trad. di E. Barelli 
sul testo costituito nel 1931 da P. De Labriolle - F. Villeneuve, sesta edizione riveduta del 1957). Come risaputo, 
l’incredibile episodio è narrato da Tacito (ann. 11. 26 ss.): l’Augusta costringe il giovane C. Silio (a dire dello storico, 



Andata sposa nel 39 o 40 a Claudio, già vicino alla cinquantina, alla giovanissima età di 14-15 anni, 
e divenuta madre di due figli, Ottavia e Britannico, contraddistinta da libido indifferenziata e 
insaziabile può essere in qualche modo assimilata a Giulia, figlia di Augusto, quale rappresentata da 
Seneca «in De beneficiis VI, 32, 1: “ … da adultera fattasi vera e propria prostituta, pretendeva di 
abbandonarsi a qualsiasi depravazione fra le braccia dei suoi sconosciuti amanti”; ma a differenza 
di Giulia e di altre matrone scostumate che “avevano cominciato a farsi ufficialmente schedare 
come prostitute” (Svetonio, Tiberio 35; cfr. anche Tacito, Annali II, 85, 1-2 e v. Giuffré, in “Atti 
Accademia Napoli”, 91, 1980, pp. 7 ss.)», nella giovenaliana satira sesta la pur incontenibile (e 
incontentabile) ninfomane «ricerca ancora la segretezza. In tutto l’episodio – rileva opportunamente 
Bellandi – domina un’atmosfera di cupa tetraggine che ha, però, un’ineffabile, paradossale 
sfumatura di lusus; l’aspetto “ludico” sta nel travestimento meretricio della notte, che attira 
inesorabilmente l’imperatrice come un rituale di degradazione; nonostante nel passo, da 120 in poi, 
prevalga il perfetto indicativo, che dovrebbe indicare puntualità dell’azione, varie spie segnalano 
che il comportamento di Messalina non è la trasgressione di una notte, ma l’abitudine: tali sono 
indiscutibilmente l’imperfetto con valore iterativo (linquebat) al v. 119 e soprattutto, nel v. 122, 
cellam vacuam atque suam: la stanzetta, evidentemente, è tenuta vuota ed è riservata appositamente 
all’imperatrice; la tetraggine sta nel fatto che Messalina è spinta dalla sua libido ad una maniacale 
“coazione a ripetere”, che non conosce soluzione o catarsi (donde la “tristezza” del v. 128): in 127-
129 è còlta mirabilmente la solitudine della “meretrice Augusta” che – unica fra tutte le prostitute 
del bordello – vorrebbe restare ancora nella sua cella»66.     
Incontrollata e insaziabile quanto morbosa, la perversione di Messalina. Né, del resto, dal 
disseminato sordidume possono salvarsi le mogli che tutti giudicano inappuntabili, vice versa 
colpevoli epperò investite anch’esse dal corrosivo sarcasmo giovenaliano. In somma, l’unica 
conclusione possibile, conclude l’Aquinate, è ammettere che «ormai la stessa libidine accomuna le 
donne di più alta condizione e le più umili, e non è migliore quella che batte a piedi il nero selciato 
di colei che, in lettiga, si fa portare in spalla dagli spilungoni di Siria» (349-351).  
Rovente quant’altre mai, la tirata di Giovenale. La quale, superfluo dirlo, per astio e furia 
atrabiliare, per turgida violenza può invenire un unico modello nell’ambito della classicità tutta – ed 
è la virulenta requisitoria contro le donne di Semonide Amorgino (fr. 7 W. = 7 P.-T.), vero e 
proprio «manifesto della letteratura misogina» nella felice definizione di Gabriele Burzacchini. 

                                                                                                                                                                  
per altro, consenziente e con ambizioni di potere) a sposarla pubblicamente, con grande scandalo della città. Venuto a 
conoscenza del misfatto Claudio, da Ostia dove si trovava, ordina l’uccisione dell’indegna uxor. 
66F. Bellandi in Giovenale, Contro le donne, cit., pp. 122-123.    


