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Sulle trasformazioni. Appunti vari
di Letizia Lanza

(auna rezdora)
Festina lente.

Saggezza antica
Flusso d’amore
Gioia di vita

L. Lanza, Slowly

Innumerabili, si sa, e dei generi piu vari le vicende metamorfiche che arricchiscono di fascino e di
mistero gli antichi miti, lasciando per lo piu tracce profonde, magari anche a livello lessicale,
nell’immaginario e nelle culture dei lunghi secoli successivi.

Tanto per esemplificare, la parola italiana “strega” deriva dal lat. striga, a sua volta da strix «(la “strige
immonda” di belliniana memoria), uccello mitologico notturno che succhiava il sangue e mangiava
carne umana, stava con le zampe in alto e la testa in basso (come i vampiri, o 1 pipistrelli nostrani, con
evidente parentela semantica con i succiacapre o tettavacche e con i chupacabras americani) ed era
frutto di metamorfosi di persone che avevano attuato il cannibalismo. Da stria all’italiano strega, al
rumeno strigoaica e all’albanese shtriga il passo ¢ breve. Da strix viene anche il nome scientifico della
famiglia degli strigidi (o Strigidae), uccelli rapaci cui appartengono quelli del genere Strix (allocchi)»!.
Nella mitologia ellenico-romana, tra le femmine di terrore? soggette a mutazione sono dunque da
annoverare le Strigi, cui si apparentano strettamente le Lamie — orrendi mostri che, tra i secoli sesto e
settimo d.C., il Santo di Spagna?® cosi definisce: «Le Lamie, che la favola vuole solite rapire e dilaniare

neonati, hanno preso nome precisamente dal verbo dilaniare»*. In realta, nell’antichita mitica il nome

1 P.G. Cavallini in F. Santucci, Virgo Virago. Donne fra mito e storia, letteratura ed arte, dall’antichita a Beatrice Cenci.
Prefazione di P.G. C., Catania 2008, p. 12.

2 Vd. tra tanti L. Lanza, Vipere e demoni. Stereotipi femminili dell’antica Grecia, Venezia 1997, pp. 9-36; Donne greche (e
dintorni). Da Omero a Ingeborg Bachmann, Venezia 2001, pp. 129-150; Medusa. Tentazioni e Derive, Padova 2007.

3 Come noto, la monumentale opera di Isidoro di Siviglia pud definirsi la prima enciclopedia del Medioevo — risultando essa
vuoi «come il punto di arrivo di una tradizione gia antica ... rappresentata, oltre che da Plinio, dal compendio di Plinio
redatto da Solino nel III secolo d.C. e dal De nuptiis Philologiae et Mercurii di Marziano Capella che due secoli dopo
ancora la descrizione della terra al quadro delle arti liberali», vuoi «come il punto di partenza di una tradizione
quantitativamente imponente quale ¢ quella formata dai testi enciclopedici successivi», G. Zaganelli, L Oriente incognito
medievale. Enciclopedie, Romanzi di Alessandro, Teratologie, Catanzaro 1997, p. 11. I puntini sono miei.

4 1. di Siviglia, Etimologie 8. 11. 102 (trad. di A. Valastro Canale). Piti avanti nei secoli, nel campo delle scienze naturali
curiosita attizza il micidiale pesce-lamia, debitamente ricordato da Ambroise Paré: «Rondelet nel libro 3, cap. II, del libro
Sui pesci scrive che ... a volte ¢ talmente grande che lo si riesce appena a trascinare con un carro trainato da due cavalli.
Egli afferma che mangia gli altri pesci e che ¢ molto goloso; divora addirittura uomini interi ... a Nizza e a Marsiglia sono
state prese delle lamie nel cui stomaco fu trovato un uomo intero provvisto d’armatura ... Konrad Gesner nel foglio 10,
ordine 10 della sua Storia degli animali conferma cid che Rondelet ha scritto; dice inoltre che cani interi furono trovati nello
stomaco di una lamia quando fu aperta e che ha dei denti acuti, affilati e grandi. Rondelet aggiunge che hanno forma
triangolare, frastagliati dalle due parti come una sega e disposti in sei file: quelli della prima fila sono visibili all’esterno del
muso e inclinano in avanti; quelli della seconda sono diritti; quelli della terza, quarta, quinta e sesta sono per lo piu ricurvi



designa un personaggio ben connotato per perfidia, ossia a dire Lamia figlia di Belo, regina libica di
non comune bellezza, che finisce per assumere aspetto bestiale a causa dell’inumana crudelta. Tutto
accade perché Lamia, disperata per la morte dei figli e invidiosa della felicita delle altre madri, ordina
che i neonati vengano immediatamemte sterminati: unica tregua alla strage, le periodiche ma purtroppo
rare ubriacature della regina’.

Della truce leggenda esiste pure un'altra versione, riportata dagli scholia ad Aristofane: la quale, «letta
assieme a quella di Diodoro Siculo, spiega meglio il perché della crudelta di Lamia. Anche secondo
questa fonte Lamia ¢ figlia di un re Libico, ma, in piu, di lei s'invaghisce lo stesso Zeus. La liaison non
sfugge ad Hera, che, gelosa quant'altre mai, si vendica uccidendole man mano i figli avuti dal suo
infedele consorte. Al che ne segue la volutta per l'infanticidio, come in Diodoro Siculo. N¢ qui finisce
l'efferatezza di Hera: costei, perché Lamia maggiormente si crucciasse, la rese insonne. Zeus, allora,
presala a compassione, fece si che Lamia potesse togliersi gli occhi a suo piacimento, concedendole,
per soprammercato, di mutarsi in tutte le forme che voleva»®. Di qui il favoleggiare che Lamia getti gli
occhi in un fiasco, oppure che dorma in temporanea cecita dopo averli deposti in un vaso, pronta
naturalmente a ricuperarli il mattino dopo’.

Non solo. Secondo Robert Graves, «Lamia era la libica Neith, dea dell'amore e della battaglia,
chiamata anche Anatha e Atena ... il suo culto fu soppresso dagli Achei e, come l'arcade Alfito, essa
fini col diventare uno spauracchio per i bambini ... Il suo nome, Lamia, pare apparentato con lamyros
("ingordo") da laimos ("gola"), cio¢, per una donna, "lasciva", e il suo orribile volto ¢ la maschera
profilattica della Gorgone, usata dalle sacerdotesse durante la celebrazione dei Misteri» — dei quali
appunto «l'infanticidio era parte integrante. La leggenda degli occhi di Lamia fu probabilmente tratta da
una raffigurazione della dea nell'atto di conferire a un eroe capacita divinatorie offrendogli un occhio»?.
Tanto, dunque, sugli appetiti lascivi della “malafemmina”. Dei quali una straordinaria personificazione
appare nelle apuleiane Metamorfosi, realizzando un ineffabile miscuglio tra erotismo, sangue e
stregoneria. All'inizio del romanzo Lucio, non ancora rivestito dell'asinino aspetto, ascolta lo strambo
racconto del primo dei suoi compagni di viaggio, tale Aristomene, coinvolto a suo dire nella vendetta di
due maghe, una delle quali amata e poi abbandonata da un certo Socrate amico del medesimo

Aristomene. Si tratta, inutile dirlo, di una vendetta tremenda, con una stregaccia che infila una spada

verso I’interno della bocca. Gli orefici ricoprono questi denti d’argento e li chiamano denti del serpente. Le donne li
appendono al collo dei bambini e pensano che abbiano un effetto benefico nella crescita dei denti; inoltre impediscono loro
d’avere paura», A. Paré, Mostri e prodigi, a cura di M. Ciavolella, Roma 1996, pp. 157-158 (puntini miei). Si veda n. 194 p.
158.

3 Cfr. Diod. 20. 41.

6 M. Tasinato, Figurata malia. Il taumaturgo e la phantasia tra paganesimo e cristianesimo, Padova 1988, p. 77. Cfr. 2 Ar.
Pax 758.

7 Viene spontaneo il riferimento ai Seleniti lucianei: «Che specie di occhi hanno, ho un po' di vergogna a dirlo, perché temo
di esser tenuto bugiardo, ma pur lo dird. Hanno gli occhi levatoi, e chi vuole se li cava e se li serba quando non ha bisogno
di vedere; poi li pone, e vede. Molti avendo perduti i loro se li fanno prestare per vedere, e i ricchi ne hanno le provviste»,
Luciano, Storia vera 1. 25 (trad. di L. Settembrini).

8 R. Graves, I miti greci. Trad. it. di E. Morpurgo. Presentazione di U. Albini, Milano 1995, p. 184 (puntini miei).
Sull’inquietante figura vd. pure Aristotele, Etica 7. 5; Plutarco, Della Curiosita 2; Strabone 1. 11. 8; Suida s. v.



fino all'elsa nella gola di Socrate addormentato, e raccoglie accuratamente in un otre il sangue che
sgorga dallo squarcio, mentre l'altra tampona la ferita pronunciando arcane formule acciocché il
disgraziato, in seguito, si sveni del tutto. Il dramma infatti non si conclude subito, perché la mattina
appresso sul socratico collo «non si vede traccia alcuna di ferita ed egli dice solamente d'aver sognato
che lo sgozzavano. L'azione di queste lamiae ... si maschera, allora, da visione onirica o meglio da
cauchemar, salvo poi rivelarsi egualmente letale: Socrate non sopravvivera che poche ore alle
manomissioni delle lamiae »° . O streghe, che dir si voglia.

Quanto in vece alle Strigi'?, esse secondo la leggenda succhiano il sangue dei bimbi nella culla, dando
in cambio il proprio latte avvelenato: «Vi sono ingordi uccelli, non quelli che rubavabo il cibo dalla
bocca di Fineo!!, ma da essi deriva la loro razza: grossa testa, occhi sbarrati, rostri adatti alla rapina,
penne grigiastre, unghie munite di uncino!?; volano di notte e cercano infanti che non hanno accanto la
nutrice, li rapiscono dalle loro culle e ne straziano i corpi; si dice che coi rostri strappino le viscere dei
lattanti, e bevano il loro sangue sino a riempirsi il gozzo. Hanno il nome di Strigi: origine di questo
appellativo ¢ il fatto che di notte sogliono stridere orrendamente. Sia che nascano dunque uccelli, sia
che lo diventino per incantesimo, e null’altro siano che vecchie tramutate in volatili da una nenia della
Marsical!3, vennero al letto di Proca'4: Proca, nato da cinque giorni, sarebbe stato una tenera preda per
codesti uccelli; con avide lingue succhiano il petto dell’infante, ma il povero bambino vagisce e chiede
aiuto. Accorre la nutrice allarmata dalle grida del suo lattante, e vede le sue gote graffiate dai duri
artigli. Che fare? il colore del viso del bambino era quale suole essere quello delle foglie tardive che il
nuovo inverno rovina. Si reca da Crane, e la informa dell’accaduto. E quella: “Scaccia il timore”, le
dice, “il piccolo a te affidato sara salvo”. Venne alla culla; la madre e il padre piangevano: “Trattenete
le vostre lacrime”, disse, “lo curero io stessa”. Subito con una fronda di corbezzolo tocca tre volte —
una dopo I’altra — la porta, e tre volte con la fronda di corbezzolo fa segni sulla soglia!®, cosparge di
acqua I’ingresso — e 1’acqua conteneva un magico filtro — e prende viscere crude d’una porcella di due
mesi, dicendo: “Uccelli notturni, risparmiate le viscere infantili: in cambio di un piccolo fanciullo cade

una piccola vittima. Cuore per cuore, vi prego, e fibre per fibre prendete: codesta vita vi offriamo in

9 M. Tasinato, Figurata malia, cit., p. 73 (puntini miei). Cfr. Apul. mez. 1. 11-19.

10 «Cfr. la definizione (peraltro mutila) in Fest. p. 414 L. che le identifica maleficis mulieribus ... quas volaticas etiam
vocant: lo stesso passo sembra presupposto gia in amor. 1, 8, 13 s. hanc (la strega Dipsas) ego nocturnas versam volitare
per umbras/ suspicor et pluma corpus anile tegi. Strix ¢ anche il nome di un uccello collegato ai riti magici, cfr. Hor. epod.
5, 20» — dove compare il motivo «dell’uso delle viscere di un fanciullo (morto) quale ingrediente di filtri e pozioni magiche
(37 s.)», M. Fucecchi in Publio Ovidio Nasone, / Fasti. Introduzione e traduzione di L. Canali. Note di M. F., Milano 1998,
n. 36 pp. 448-449.

I Cioé le Arpie dal volto muliebre, che afferravano e insozzavano rendendoli immangiabili i cibi destinati al cieco
indovino, sgominate dagli Argonauti durante il viaggio di andata verso la Colchide. Cfr. Apollonio Rodio, Argonautiche 2.
177 ss.

12 Cotali di nuovo i mostri in Verg. den. 3. 216 ss., part. 217: Uncaeque manus; 233: Praedam pedibus circumvolat uncis.
13 Si veda Ov. 4rs 2. 102: Mixtaque cum magicis naenia Marsa sonis. Sulle proverbiali competenze magiche dei Marsi vd.
Verg. Aen. 7.758; Hor. epod. 5. 76; 17. 29.

14 Ossia il futuro re di Alba Longa. Cftr. Virgilio, Eneide 6. 767; Dionigi di Alicarnasso, Antichita Romane 1. 71. 4; Livio 1.
3.10.

15 Residui della funzione protettiva di limina e cardini.



cambio di una vita migliore”. Compiuto il sacrificio, dispose le viscere tagliate all’aria aperta, e proibi
di guardarle a coloro che assistevano al rito: e dove una piccola finestra illuminava la camera, dispose il
ramo di Giano, che era di biancospino. E fama che dopo quel momento gli uccelli non violarono piti la
culla, e sulle gote del bambino torno il colore di prima»!©.

In aggiunta al lungo brano ovidiano, se in Marco Anneo Lucano riecheggia lugubre quod trepidus
bubo, quod strix nocturna queruntur'’, brividi lungo la schiena suscita, truce quant’altre mai, la storia
narrata da Trimalchione nel petroniano Satyricon: «Quando avevo ancora i capelli lunghi da
vagheggino — perché da ragazzo ho fatto un po’ una vita da sibarita — mori il figlio prediletto del mio
padrone: una perla di ragazzo, perercole, bravo, intelligente, perfetto in tutto. Mentre quella povera
donna di sua madre lo piangeva e la piu parte di noi si era con lei a fare il lamento, all’improvviso si
sente il grido delle streghe: era come un cane che inseguisse una lepre. C’era allora con noi uno di
Cappadocia, un gigante che non aveva paura di nulla e forte da potersi tirar su un bove infuriato. Costui
afferra la daga e si slancia fuori della porta, dopo essersi accuratamente avvolta la sinistra nel mantello,
e passa da parte a parte una di quelle megere proprio in questo punto (gli dei proteggano la parte che
tocco). Sentimmo un gemito ma, per dir la verita, di streghe non ne vedemmo. Quel gigante, appena
rientrato, si getto sul letto: era tutto livido come se fosse stato flagellato, perché di certo la mala mano
lo aveva toccato. Noi chiudiamo la porta e torniamo al nostro ufficio, ma, appena la madre si fu gettata
sul corpo del figlio per abbracciarlo, si trova fra le braccia un fantoccio pieno di paglia. Non c’eran piu
né cuore, né intestini, né nulla: le streghe se I’eran portato via e avevano messo al suo posto quel
bambolotto. Bisogna crederci, cari miei: ci son donne che sanno cose che non immaginiamo nemmeno,
delle maghe notturne che capovolgono tutto I’ordine delle cose. Quanto all’omaccione di Cappadocia,
dopo questo fatto non riprese piu il suo colorito e in pochi giorni mori rabbioso. Noi, tutti stupiti, non
pensammo nemmeno a mettere in dubbio questo racconto e, baciate le mense a scongiuro, pregammo le
Notturne di starsene a casa loro quando noi saremmo tornati dalla cena»!8.

Meno circostanziato di Petronio — e decisamente scettico sugli immondi volatili — lo scienziato di
Como si occupa delle Strigi nella sezione della Naturalis Historia dedicata alle parti del corpo animale:
«Tra gli animali che volano, ha latte solo il pipistrello: ritengo infatti che sia una invenzione la storia
delle strigi, che lasciano cadere il latte nella bocca dei piccoli dal loro seno. E fuor di dubbio che la
strige era gia in antico un essere maledetto, ma non credo che si possa determinare di quale uccello si
trattin!®.

Al contrario di Plinio Seniore, ricco di particolari sull’uccellaccio si rivela secoli dopo I’Ispalense, che
menziona le Strigi in due ulteriori luoghi dell’immane opera. Nelle sue parole «la strix, ossia la strige, ¢

un uccello notturno che ha preso nome dal proprio verso: quando grida, infatti, stride ... Questi uccelli

16 Ovidio, Fasti 6. 130-174 (trad. di L. Canali).

171 ucano, Pharsalia 6. 689.

18 petronio, Satyricon 63-64. I brani dell’opera sono tradotti da Ugo Déttore.
19 Plinio, Storia Naturale 11. 232 (trad. di A. Marcone).



sono chiamati comunemente ammae, dall’amore che nutrono verso i piccoli: per questo si dice che
diano il latte ai nuovi nati»?. Anche in precedenza Isidoro nomina le Strigi nella trattazione sugli esseri
trasformati: «Si trovano descritte anche mostruose trasformazioni di essere umani, che sarebbero stati
mutati in bestie: ¢ quanto si dice, ad esempio, a proposito di quella famosissima maga di nome Circe ...
o a proposito degli Arcadi, che, quando il caso voleva che attraversassero un certo stagno, sarebbero
stati subito mutati in lupi?!. Che anche i compagni di Diomede siano stati mutati in uccelli ¢ affermato
da qualcuno?? non gia come menzogna favolosa, ma sulla base di una certezza storica. Alcuni
sostengono anche che le Strigi fossero precedentemente esseri umani. Di fatto, per compiere le rapine, 1
malfattori mutano spesso il proprio aspetto, trasformandosi in animali selvaggi in virtu di canti magici
o di sortilegi realizzati con erbe. Del resto, anche in natura molti esseri sono soggetti a mutazione e,
corrompendosi, si trasformano in specie diverse: ¢ il caso delle api che nascono dalle carni putrefatte
dei vitelli cosi come dai cavalli nascono gli scarabei, dei muli le locuste, dai granchi gli scorpionin?3.

Sulle diverse possibilita di mutazione alata si esprime in precedenza, anche se in parte incredulo, il
poeta di Sulmona: «Si narra che a Pallene, citta degli Iperborei, ci siano uomini che si rivestono di un
velo di piume se si tuffano nove volte nel lago Tritone; ma io non ci credo. Si dice lo stesso delle donne
di Scizia, che otterrebbero questo effetto cospargendosi con dei farmachi le membra. Ma se almeno
delle cose dimostrate ci si puo fidare, non vedi come i corpi, che si decompongono col tempo e col
calore che li sfalda, si mutino in piccoli animali? Prova a uccidere e a seppellire dei bei tori: dalle loro
viscere putrefatte (si sa per esperienza) nascono sciami di api?* che succhiano il polline, frequentano 1
campi come le loro progenitrici, lavorano di buona lena e si affaticano per il futuro. Se si sotterra un
destriero atto alla guerra, nasce un calabrone. Se strappi le chele al granchio abitatore dei lidi e metti il
resto sotto terra, da 1i sbuchera uno scorpione con 1’adunca coda minacciosa. E i bruchi campestri che
sogliono tessere le loro bianche fila tra le foglie, come i contadini hanno visto mille volte, si mutano in
funeree farfalle. Il fango contiene dei semi da cui genera le verdi rane, e le genera senza piedi; poi da
loro delle gambe che servono per nuotare: e per renderle capaci anche di lunghi salti, fa si che quelle
posteriori siano piu lunghe di quelle anteriori. E nemmeno il piccolo appena nato dall’orsa ¢ tutto
formato: & carne a stento viva. E la madre che, lambendolo, gli plasma le membra e gli da quella forma
che anche a lei ¢ propria. E non noti che i feti delle api artefici del miele, nascosti negli esagoni di cera,
nascono informi e solo molto tardi assumono zampe e ali? ... E c’¢ chi ¢ convinto che quando la spina

dorsale dell’uomo si putrefa nel chiuso della tomba, nasca dal suo midollo un serpente».

207, di Siviglia, Etimologie 12. 7. 42.1 puntini sono miei.

21 Cfr. Aug. civ. 18. 17, dove la tradizione mitica ¢ fatta risalire a Varrone.

22 Sulle varianti del mito vd. tra tanti L. Braccesi in V.M. Manfredi (con L. B.), Mare greco. Eroi ed esploratori nel
Mediterraneo antico, Milano 1992, pp. 167-169.

231, di Siviglia, Etimologie 11. 4. 1-3.

24 Sulla bugonia vd. per esempio F. Roscalla, Presenze simboliche dell’ape nella Grecia antica, Firenze 1998; L. Lanza,
Donne greche, cit., pp. 154 ss.

25 Ovidio, Le metamorfosi 15. 356-390 (puntini miei). I brani del poema sono tradotti da Giovanna Faranda Villa.



In ogni modo, a dispetto dello scetticismo ovidiano accreditata e diffusa rimane la leggenda diomedea,
presente alla mente del poeta di Andes prima, dello stesso Sulmonese poi — presso entrambi narrata dal
glorioso figlio di Tideo quando esplicita a Venulo, inviato da Turno alla febbrile ricerca di alleati, il
saldo rifiuto di nuovamente confliggere con Enea?®.

Cosi dunque Virgilio: «O popoli fortunati, saturnii regni, antichi Ausoni, quale sorte agita la vostra
quiete, e v’induce a provocare guerre ignote? Quanti violammo col ferro i campi iliaci ... pagammo
indicibili pene, erranti per il mondo, e tutti i castighi dei delitti, schiera che farebbe pieta persino a
Priamo; lo sa I’infausta stella di Minerva e le rocche euboiche e il vendicatore Cafereo. Da quella
milizia, sospinti su spiagge remote, 1’Atride Menelao esula fino alle colonne di Proteo, Ulisse vide 1
Ciclopi etnei. Ricordero il regno di Neottolemo e la casa abbattuta di Idomeneo? E i Locri costretti ad
abitare sulla sponda libica? Lo stesso condottiero miceneo dei grandi Achivi cadde appena entrato nella
soglia per mano dell’empia sposa; 1’adultero si assise sulla vinta Asia. E dird come gli dei impedirono
che, reso alle patrie are, vedessi la diletta sposa e la bella Calidone? E ancora mi assillano prodigi
orribili a vedersi, i compagni scomparsi volarono in cielo pennuti, € mutati in uccelli vagano sui fiumi
— ahi terribile strazio dei miei! — e riempiono di lamenti gli scogli. Questo dovevo aspettarmi gia da
quel tempo, quando col ferro, folle!, aggredii corpi divini, e violai con una ferita la destra di Venere?’.
No davvero, non cercate di spingermi a tali battaglie: non voglio piu guerra coi Teucri dopo la
distruzione di Pergamo; non ho né memoria né piacere degli antichi mali»?8.

E cosi Ovidio, rievocando alcune tra le luttuose avventure occorse dopo la disfatta di Ilio: «Fui salvato
dalla protezione della guerriera Minerva e strappato ai flutti. Ma fui di nuovo cacciato dalla patria e
I’alma Venere, implacabile, volle farmi pagare la pena dell’antica ferita: cosi dovetti ancora subire
travagli tanto grandi, sia navigando per mare sia combattendo in terra, da indurmi spesso a chiamare
felici coloro che erano stati sommersi tutti insieme dalla tempesta davanti all’insidioso Cafareo e a
desiderare di esser perito con loro. I miei compagni, che avevano ormai sopportato i rischi estremi in
guerra e sul mare, si ribellarono e chiesero la fine di quella peregrinazione. Uno di loro, Acmone®, un

tipo insofferente e per di piu inasprito dalle sventure, proruppe: “Che cosa resta ormai che la vostra

26 Come ribadisce Belloni, «afflitto dai ricordi, Diomede ancora si tormenta per il suo mancato ritorno e per gli eventi
funesti che lo accompagnarono (vv. 269 ss.), attribuendo 1’uno e gli altri alle attese ‘conseguenze’ di un suo empio gesto,
quando a Troia egli aveva osato ferire Venere accorsa in aiuto di Enea. Sottolinea pertanto di non voler piu intraprendere
guerre contro i Troiani: nec mihi cum Teucris ullum post eruta bellum / Pergama, nec veterum memini laetorve malorum
(vv. 279-280)». Un «tristo ricordo» davvero, che contribuisce «a promuovere, nel giudizio-monito di Diomede, la virgiliana
‘filosofia della Storia’: mai piu dovra ripetersi I’esperienza troiana, le armi cedano ai patti (vv. 292-293). Quale sia ’origine
di una tale memoria, e se anche nell’ Eneide possa effettivamente riflettere conoscenze storiche di Virgilio ... non ci ¢ dato
sapere; anche se I’ipotesi appare suggestiva, rimane troppo incerta, non potendo essere suffragata da riscontri che superino
la vaghezza del ricordo poetico», L. Belloni, I/l ‘dramma’ di Idomeneo fra Omero e Virgilio in Vergil und das antike Epos.
Festschrift Hans Jiirgen Tschiedel. In Verbindung mit V.M. Strocka - R. von Héhling, herausgegeben von S. Freund - M.
Vielberg, Stuttgart 2008, pp. 23-24. I puntini sono miei.

27 Cfr. Iliade 5. 330 ss.

28 Virgilio, Eneide 11. 252-280 (trad. di L. Canali). I puntini sono miei.

29 Gia combattente virgiliano: Fert ingens toto conixus corpore saxum, / haut partem exiguam montis, Lyrnesius Acmon, /
nec Clytio genitore minor nec fratre Menestheo, Aen. 10. 127-129.



sopportazione non accetti, compagni? Che cosa pud avere ancora in serbo contro di voi Citerea,
ammesso che ne abbia I’intenzione? Quando si teme il peggio, si pud ancora sperare e pregare che non
si verifichi, ma quando le cose vanno gia malissimo, non c¢’¢ pitt motivo d’aver paura, perché non esiste
possibilita di peggioramento. Mi ascolti pure Venere e continui pure a odiare, come ha sempre fatto, gli
uomini di Diomede! A noi non importa proprio piu nulla del suo odio contro cui ci sentiamo corazzati,

'7’

anche se a caro prezzo!”. Con tali parole Acmone di Pleurone aizzo Venere, gia sul piede di guerra, e
ne rinfocolo I’ira. Le sue parole trovarono pochi consensi; noi amici, per la maggior parte, lo
rimproverammo. Lui voleva obiettare, ma la voce e la via della voce gli si assottigliarono; i capelli
diventarono piume; piume ricoprirono il corpo mutato, il petto e le terga; le braccia furono dotate di
penne piu grandi e i gomiti si incurvarono a formare ali leggere; una membrana si estese dal dorso del
piede alle dita; la bocca si irrigidi e culmind in una punta di corno. Lico, Ida, Nicteo, Ressenore,
Abante restarono li a contemplarlo stupiti e nel frattempo assunsero il medesimo aspetto. La maggior
parte della schiera si levo in volo, compiendo delle evoluzioni intorno ai remi e battendo le ali. Se mi
chiedi quale aspetto avessero questi uccelli dalla forma non ben definita, ebbene, non erano cigni ma
somigliavano a bianchi cigni. Ridotto cosi, con pochissimi dei miei, mi arrangio a governare questa
terra e I’arida campagna di Dauno di Iapigia, di cui sono genero».

Non solo. Dei bizzarri quanto acuti uccelli fedeli al Tidide s’interessa pure Aurelio Agostino: «Dicono
ancora che ci sia un suo tempio nell’isola Diomedea, non lontano dal monte Gargano in Apulia, e che
attorno a questo tempio volino e dimorino quegli uccelli con una venerazione cosi sorprendente, sino al
punto che attingono acqua e lo aspergono. Se i Greci o dei loro discendenti arrivano in quel luogo,
quelli non soltanto si acquietano, ma addirittura 1i blandiscono; vedendo invece degli stranieri, volano
sulle loro teste, ferendoli con gravi colpi fino a provocarne la morte. Risulta infatti che sono dotati di
becchi duri e grandi, adatti a questi scontrin3l.

Un discorso, quello agostiniano, nuovamente ripreso e sviluppato dall’Ispalense: «Le diomedie, ossia
gli albatri, hanno preso nome dai compagni di Diomede, che, secondo la favola, furono trasformati in
questi uccelli: hanno forma simile a quella della folaga, le dimensioni di un cigno, colore bianco e
becchi duri e grandi, vivono dell’isola di Diomedia’2, vicino all’ Apulia, volando tra gli scogli e le rocce
del litorale. Questi animali distinguono tra indigeni e forestieri. Di fatto, si avvicinano ed accarezzano i
Greci, mentre attaccano con morsi e feriscono gli stranieri, lamentando, quasi piangendo, la propria
trasformazione e la morte del proprio re: Diomede fu, infatti, ucciso dagli Illiri. Questi uccelli sono
chiamati in latino diomedie, in Greco épwdLot»33,

Senza dubbio di effetto, la vigorosa pagina di Isidoro — sul cui sfondo pero si staglia, gia spettacolare,

la descrizione pliniana: «Non tralascerd di parlare degli uccelli di Diomede. Giuba li chiama

30 Ovidio, Le metamorfosi 14. 475-511.

31 Agostino, La Citta di Dio 18. 16 (trad. di L. Alici).

32 La piu grande delle Tremiti, chiamata Trimerus, dove sorgono il sepolcro e il santuario dell’eroe Tidide.
331. di Siviglia, Etimologie 12. 7. 28-29.



cataractae’* e dice che hanno i denti, gli occhi color del fuoco e nel resto sono candidi. Hanno sempre
due capi: il primo ha il compito di guidare lo stormo, il secondo di chiuderlo. Scavano con il becco
delle fosse, ci mettono sopra un graticcio e le ricoprono con la terra che prima era stata accumulata
fuori. In queste buche essi depongono le uova3s. Le tane di tutti questi uccelli hanno due entrate: guarda
ad oriente quella attraverso la quale escono per andare in cerca di cibo, ad occidente quella attraverso
cui rientrano. Quando stanno per scaricare il ventre, sempre prendono il volo e vanno contro vento. Si
vedono in un solo luogo in tutto il mondo, nell’isola che abbiamo detto famosa per la tomba ed il
tempio di Diomede, al largo della costa della Puglia’®, e sono simili alle folaghe. Con i loro gridi
assalgono 1 visitatori barbari: hanno rispetto soltanto per i Greci, con uno straordinario senso della
differenza, come se facessero un omaggio alla stirpe di Diomede; ogni giorno, riempiendosi la gola di
acqua e bagnandosi le piume, lavano e purificano quel santuario: da qui ha origine la leggenda che 1
compagni di Diomede siano stati trasformati in questi uccelli»?’.

Una saga articolata e ognora avvincente, quella diomedea. Al cui riguardo sono da citare almeno alcune
delle considerazioni di Lorenzo Braccesi, da sempre interessato alle frequentazioni elleniche in area
adriatica.

Osserva infatti lo storico che, mentre «sulla costa occidentale il culto di Diomede € attestatissimo in
Puglia; quindi al Gargano e alle limitrofe Isole Tremiti; poi nell’area del promontorio del Conero (o
comunque nel paese degli Umbri); poi ancora presso il delta padano, e precisamente a Spina e ad
Adria; infine al caput Adriae, cio¢ alla foce del Timavoy, al contrario «sulla costa orientale il culto di
Diomede, o comunque il ricordo del suo nome, ¢ testimoniato solo a Capo S. Niccold (Capo Planka)
presso Sebenico, che ¢ l’antico Promunturium Diomedis». Della comunque vasta irradiazione
conseguenza ¢, per gli autori antichi, che il Tidide figura «onorato come “dio” “da tutti quanti
dimorano presso il profondo mare di Io” (cosi Licofrone, 629-30)», ovvero che egli pud estendere «la

sua dynastéia su tutto il mare Adriatico (cosi Strabone, V 214-16). In effetti quella di Diomede ...

34 «FGrHist 275 F 60. Il nome greco si collega, etimologicamente, al verbo katardsso, in riferimento all’abitudine
dell’uccello di immergersi. La descrizione aristotelica in Historia animalium 1X 12, 615a 28 sgg., si differenzia da quella
plinianay, E. Giannarelli in Gaio Plinio Secondo, Storia naturale 2. Antropologia e zoologia Libri 7-11. Traduzioni e note di
A. Borghini - E. G. - A. Marcone - G. Ranucci, Torino 1983, p. 487 n. 1.

35 11 tipo di nidificazione «farebbe pensare alla tadorna, ma le caratteristiche dell’animale inducono a ritenere» che il
naturalista assegni «la costruzione del nido operata dalla tadorna allo smergo giovane ... oppure, secondo Capponi,
Ornithologia ... p. 137, ad una berta del genere puffinus», ibidem, p. 487 n. 2 (puntini miei). Cfr. F. Capponi, Ornithologia
Latina, Genova 1975.

36 Cfr. Plin., nat. 3. 151.

37 Plinio, Storia Naturale 10. 61. 126-127 (trad. di E. Giannarelli). Inutile dire come alcuni particolari del mito si attaglino
alla favolosa Leuke filostratea — ossia 1’isola creata da Posidone con il limo portato dai fiumi al mare — dove «Achille ed
Elena si videro per la prima volta e si abbracciarono; celebrarono le loro nozze Poseidone in persona e Anfitrite e le Nereidi
tutte e i fiumi e i demoni, che giungono alla palude Meotide e al Ponto». Ameno e accogliente, il luogo ¢ abitato da «candidi
uccelli ... Achille li ha resi suoi servi in quanto gli riordinano il recinto sacro con il soffio delle ali; fanno cid volando
rasoterra e sollevandosi di poco», Filostrato, Eroico 54. 8-9 (trad. di V. Rossi). Stretto per entrambi i brani il collegamento
con I’isola «di Arriano, Periplo, 21-22», sopra tutto per il particolare dei volatili servitori: «“Questi uccelli hanno cura del
tempio di Achille. Ogni giorno all’alba volano giu verso il mare, quindi, intrise le ali d’acqua, rapidamente dal mare tornano
a volo ... e versano ’acqua sul tempio. Quando ¢ a posto, puliscono il basamento con le ali”», V. Rossi in Filostrato,
Eroico, a cura di V. R. Prefazione di M. Massenzio, Venezia 1997, p. 235 n. 194. I puntini sono miei.



appare come una mitica dynastéia talassocratica: quasi che il nome dell’eroe sia legato ai punti nodali,
o di interrelazione commerciale, della piu antica frequentazione greca, o pregreca, dell’ Adriatico»38.
Quanto alla storicizzazione del mito, come giustamente precisa Braccesi «occorre scindere i diversi
stadi di stratificazione della memoria cultuale in almeno quattro componenti di base: 1) ricordo di
santuari dell’eroe; 2) ricordo di un suo culto di carattere ecistico; 3) ricordo di un suo culto presso
popolazioni italiche; 4) ricordo del suo nome in connessione con toponimi “nautici”, e quindi con rotte
adriatiche». In particolare sui punti 1 e 4 — pertinenti in questa sede — lo studioso elenca, per il primo,
«santuari dell’eroe: — Isole Tremiti = sede del sepolcro di Diomede (Lico di Reggio: FGrHist 570, F 6);
sede del sepolcro e di un santuario dell’eroe (Plinio, Nat. Hist., 11 151). — Paese degli Umbri = sede di
un altro santuario di Diomede, di un hieron, con probabile localizzazione dell’area di Ancona e del
promontorio del Conero (Ps.-Scilace, 16). — Foce del Timavo = sede ancora di un altro santuario di
Diomede, hieron toii Diomédous (Strabone, V 214-16). Qui il culto ... ¢ legato al motivo del sacrificio
del cavallo, ed ¢ associato con il culto di Era Argiva (oltreché con quello di Artemide Etolica, che
parrebbe perd aggiunta posteriore, dovuta a contaminazione con la piu tarda leggenda del Diomede
“etolico”)»3?. Quanto all’ultimo punto, Braccesi annota: «Toponimi diomedei: — Isole Tremiti = Isole
Diomedee (Licofrone, 599; Strabone, VI 284; Plinio, Nat. Hist., 111 151). — Capo S. Niccolo (Capo
Planka) = Promunturium Diomedis (Plinio, Nat. Hist., 111 141). — In entrambi questi siti i toponimi
diomedei sono toponimi “nautici” legati ... a rotte marine. Né escluderei una rotta diretta che
collegasse il Gargano “diomedeo” all’area di Sebenico ... lungo un cordone insulare passante per le
Tremiti ... e gli scogli centroadriatici di Pianosa e Pelagosa. Dal Promunturium Diomedis, in linea
verticale, lungo I’asse dei meridiani, si giunge al Gargano, e in linea orizzontale, lungo ’asse dei
paralleli, al Conero (anch’esso probabilmente “diomedeo”). I tre promontori — non a caso — delimitano
gli angoli di un triangolo, che ha per base la costa italiana e per vertice quella dalmata»0.
«Questi — conclude lo storico — gli stadi della stratificazione della memoria cultuale relativa a Diomede
. se le affermazioni letterarie di una talassocrazia adriatica» imposta dal gagliardo figlio di Tideo
«riconducono a eta posteriore, e se a epoca piu tarda, all’eta della colonizzazione storica, riconducono
le generiche menzioni di onoranze a Diomede presso Umbri e Veneti, o il ricordo di rotte greche legate
al suo nome, ¢ viceversa assai probabile che ben piu antica sia la memoria di santuari ... alle Isole
Tremiti, nel paese degli Umbri (e forse nell’area di Ancona) e presso il Timavo. Come ¢ parimenti
probabile che in epoca posteriore all’eta della colonizzazione storica sia da riportare la memoria piu
lontana di culti ecistici dell’eroe in territorio dauno (Argirippa, Siponto, Canosa) e nell’area del delta
padano (Spina e Adria). Ma a che epoca riportare determinatamente la memoria prima della cultualita

diomedea in Adriatico? ... Inclinerei a propendere per 1’eta della precolonizzazione. Per la medesima

38 L. Braccesi, Indizi per una frequentazione micenea nell’Adriatico in Momenti precoloniali nel Mediterraneo antico:
questioni di metodo - aree d’indagine - evidenze a confronto. Atti del Convegno Internazionale (Roma, 14-16 marzo 1985),
acuradi E. Acquaro, Roma 1988, p. 137. I puntini sono miei.

39 Ibidem, p. 137. 1 puntini sono miei.

40 Ibidem, p. 138. Puntini miei.



eta, cioe¢, cui ci riporta I’esigua, ma pur sempre esistente, documentazione archeologica micenea: che,
non a caso, come il mito di Diomede, si irradia dalla Puglia verso il caput Adriae, con segnalazione di
una sua presenza lungo il medio-Adriatico occidentale (Treazzano, Ancona) e nell’area del delta

padano (Frattesina)»*!.

Tornando adesso alle metamorfosi alate, merita richiamare — benché, in questi casi, non durature ma
riconnesse a magiche contingenze — le esperienze di volo consentite di solito da appositi unguenti o
intrugli, variamente raccontate dagli autori antichi. Penso in particolare all’episodio di L ‘asino d’oro
apuleiano, che, nella tessala citta d’Ipata, mette in mostra i maneggi stregoneschi di Panfile, consorte
adultera di Milone — ricco spilorcio e usuraio presso il quale trova ospitalita Lucio — avvezza a
trasformarsi in gufo per volare a suo bell’agio presso I’amato. Cotale il racconto della serva Fotide allo
strabiliato quanto malaccorto protagonista apuleiano: «leri sera, prima che tu facessi ritorno dal pranzo,
la mia signora, con la mente gia immersa nel magico delirio, se ne sali in soffitta. Questa ¢ un vano di
tavole di legno posto su un fianco della casa e aperto ai venti; di li la vista spazia verso oriente e quasi
tutti gli altri punti cardinali, e in questo luogo la mia padrona vien di frequente in tutta segretezza,
perché lo giudica adattissimo alle sue magiche operazioni. Dapprima addobba il suo lugubre
laboratorio con 1 soliti ingredienti: ogni specie di profumi e d’incensi, placche metalliche scritte in una
lingua sconosciuta disseccati relitti di navi naufragate; tra I’altro fan bella mostra membra in gran copia
strappate ai cadeveri dopo il compianto funebre e persino dopo la sepoltura: qua nasi e dita, 1a chiodi di
condannati al supplizio della croce con su dei brandelli di carne, altrove fiale contenenti sangue di
giustiziati e teschi recisi contesi alle zanne delle fiere. Successivamente — racconta Fotide — ella recita
le formule su delle viscere ancora palpitanti, sparge in espiazione liquidi vari, ora acqua di sorgente,
ora latte di mucca, ora miele di montagna, e offre anche libagioni di vino melato. Poi intreccia e annoda
tra loro quei capelli che ti dicevo#?, e li pone a bruciare nella brace insieme con gran copia di profumi.
Ecco che subito I’irresistibile potenza dell’arte magica costringe i numi ad intervenire con la loro
occulta energia: i corpi a cui appartenevano i capelli che fumavan stridendo nella fiamma accolgono in
s¢ umano spirito, ricevono percezione, udito e movimento, se ne vengono seguendo il puzzo di bruciato
che si sprigiona dai loro avanzi, e al posto del giovane Beota cercano di penetrare in casa e si
accaniscono contro la portan*3.

Come prevedibile, I’animato racconto desta in Lucio il desiderio di assistere con i propri occhi agli

incantesimi di Panfile, «ad esempio quando fa appello agli de¢i o almeno quando si muta in altra

41 Ibidem, p. 138. Puntini miei.

42 Per la verita, non del desiato giovane bensi peli di un inconsapevole caprone: poiché, contravvenendo agli ordini di
Panfile, la schiava imbrogliona ha raccattato ciuffi a casaccio: «Per non tornare a casa a mani vuote del tutto, ebbi un’idea:
scorsi un tale che stava con le forbici tosando degli otri di pelle caprina. Guardo bene gli otri che eran gia stati legati,
gonfiati e appesi ai ganci; 1 peli ch’erano sparsi in terra eran biondi e assai simili ai capelli del giovane Beota. Allora ne
raccolsi parecchie ciocche e le recai alla mia padrona, tacendo, naturalmente, la loro vera provenienza», Apuleio, Le
metamorfosi 3. 17. Le traduzioni dell’opera sono di Claudio Annaratone.

43 Ibidem, 3. 18.
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formay. Percio un bel giorno Fotide, «tutta commossa e agitata», avvisa il focoso amante che la signora
«voleva la notte seguente trasformarsi in un pennuto uccello, visto che con gli altri suoi sortilegi non
riusciva sino allora a far alcun passo innanzi nei suoi affari di cuore; in tal forma sarebbe poi andata a
trovare volando 1’oggetto del suo amore». Ed ecco, uno spettacolo indimenticabile si presenta
all’esterrefatto Lucio: «Dapprima Panfile si spoglia di tutte le vesti, poi apre un bauletto e ne estrae
alcuni vasetti, leva il coperchio a uno di essi, ne estrae fuori una pomata, se ne sfrega a lungo le palme
e si unge tutta, dalle unghie dei piedi alla cima dei capelli; quindi, dopo un lungo e segreto colloquio
con la lucerna®4, ¢ scossa per tutto il corpo da un tremito insistente. Al tremito sottentra poi un lieve
palpitare, mentre sul corpo spunta una molle peluria, crescono delle robuste penne, il naso si incurva e
si indurisce, le unghie s’ispessiscono e si fanno adunche. E cosi Panfile diviene un gufo. Emette uno
stridulo lamento, spicca piccoli salti sul pavimento per provar le sue capacita, poi s’innalza e vola via al
di fuori con I’ali spiegaten®.

Una trasformazione perfettamente compiuta“®, dunque. Quanto all’antidoto per riprendere le sembianze
originarie, a dire di Fotide bastano talune erbe di «modesto» valore: appena «un po’di aneto*’ con
qualche foglia di alloro messo a macerare in un bicchiere d’acqua sorgiva in quantita sufficiente per
bagnarsi il corpo e per berne»s.

N¢é d’altra parte ¢ solo I’assatanata Panfile a concedersi ’ebrezza del volo — essendo al contrario
I’esaltante esperienza veicolata pure, in ambito ellenico, dal Samosatense per bocca di Glicera. La
quale, assieme a Taide, sparla velenosamente di Gorgona: «E tu, Taide, credi che I’ Acarnano si sia

innamorato della sua bellezza? Non sai che Crisario, la madre, ¢ una strega che sa certi canti tessali e

44 Oggetto riconosciuto di magici poteri. In realta «la lucerna era come il tramite del vaticinio, per I’ingenua immaginazione
ch’essa potesse schiarire, come il buio della notte, cosi ’oscuro avvenire», C. Marchesi in Apuleio di Madaura, Della
magia. Testo latino, traduzione e note di C. M., Bologna 1955, p. 209 n. 1. Cfr. Apul. apol. 42; met. 2. 11.

45 Apuleio, Le metamorfosi 3. 19; 21.

46 Quale vice versa non sara per Lucio, infaustamente mutato in ciuco: «Fotide profondamente agitata si introduce nella
stanza ed estrae una scatolina dal bauletto. Io dapprima la bacio e 1’abbraccio, la prego che mi assista e mi accordi un felice
volo, poi getto via tutti i vestiti, vi immergo avidamente le mani e, cavata una bella dose di quell’unguento, me ne stropiccio
tutte le parti del corpo. Gia cercavo di librarmi a volo, or muovendo un braccio, ora I’altro, nel mio desiderio di
trasformarmi in un uccello simile, ma in nessun punto del corpo mi spuntava piuma o penna; al contrario, i miei peli
acquistano lo spessore delle setole, la pelle tenera diviene solido cuoio, all’estremita delle palme si perde la divisione delle
dita, ed esse tutte si contraggono insieme sino a formare uno zoccolo solo, e al termina della spina dorsale mi spunta
un’enorme coda. Ormai avevo un muso smisurato, una bocca lunga e larga, delle narici spalancate, delle labbra pendule; e
cosi pure le orecchie eran cresciute in modo esagerato e s’eran ricoperte di ispidi peli ... Mentre osservavo tutte le parti del
corpo mio, in cerca d’un rimedio che non trovavo, € mi vedevo divenuto asino e non uccello, volli esprimere a Fotide il mio
dispetto, per cido ch’aveva fatto. Ma ormai mi mancava non solo il gesto, ma anche la voce dell’uomo, sicché potei solo
abbassar I’estremita delle labbra e, guardandola di traverso con gli occhi bagnati di lagrime, indirizzarle la mia tacita
supplica», ibidem, 3. 24-25. 1 puntini sono miei.

47 Pianta frequentemente usata in medicina simile al finocchio, dai semi odorosi e dai fiori gialli.

48 Apuleio, Le metamorfosi 3. 23. In verita per il disgraziato Lucio ci vorra ben altro che qualche erbetta, visto che a
rendergli ’aspetto originario dovra intervenire Iside in persona — sorta di Madonna pagana — la cui epifania gloriosa in una
magica congiunzione di umore marino, luce lunare e rugiada (ri)generatrice suggella trionfalmente 1’opera. Cfr. Apul. met.
11.3-4; L. Lanza, Diabolica. Da oggi a ieri, Venezia 2004, pp. 140 ss.
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tira giu la luna? Dicono di lei che anche voli la notte. E lei che ha fatto impazzire I’'uomo versandogli
da bere dei filtri, e ora se lo vendemmiano»*°.

Ma non basta. Poiché, sempre per esemplificare, ancor prima di Apuleio e di Luciano il solito prolifico
Ovidio dedica versi stupiti come venati di scetticismo, alle mirabolanti magie di Dipsas°.

Tra le quali, si ¢ sopra accennato’!, rientra pure il famigerato volo: «C’¢ una vecchia (chiunque voglia
conoscere una ruffiana / ascolti), c’¢ una vecchia di nome Dipsas. / Il nome le viene dai fatti: non vide
mai da sobria / la madre del nero Mémnone sui rosei cavalli’2. / Ella conosce le arti magiche e gli
incantesimi di Eea e con la sua arte / fa ritornare i fiumi verso la loro sorgente; / conosce bene il potere
delle erbe, dei rapidi lacci / sulla trottola che vortica’3, il liquido della cavalla in foia’4. / A suo
piacimento si addensano le nubi in tutto il cielo, / a suo piacimento il giorno risplende in puro / cerchio.
Vidi, se mi credete, astri stillanti sangue, / purpureo di sangue era il volto della Luna. / Sospetto che
costei trasformata volteggi per le ombre notturne, / e ricopra di piume tutto il corpo senile; / lo sospetto,
ed ¢ fama: anche negli occhi le lampeggia una doppia / pupilla, e dal duplice cerchio s’irradia una luce.
/ Evoca proavi e atavi dagli antichi sepolcri, e con lunga / cantilena spacca persino la solida terra»>>.
Gia nelle opere degli antichi, dunque, ¢ attestata la credenza nel volo magico, che «comincio a
diffondersi presso le classi popolari proprio nel II sec. d.C., quando il mondo greco-romano inizid a
risentire dell’influsso di religioni filosofico-iniziatiche quali il mitraismo, che accordavano ampio

spazio alla magia e all’astrologia» — destinata per altro «a divenire oggetto nel IV secolo degli aspri

49 Luciano, Dialoghi delle cortigiane 1. 1 (trad. di A. Lami - F. Maltomini).

30«11 nome ¢ certo conseguente (v. 3: ex re; cfr. III 9, 4): probabilmente dal greco 8{i{sa ... dipsas ¢ cosi anche il nome
attribuito a un fantastico serpente africano, il cui dente velenoso procurava arsura inestinguibile. Lenone o mezzane
perennemente assetate (o in preda all’alcolismo: cfr. il v. 111) sono figure consuete nella commedia classica», R. Scarcia in
Publio Ovidio Nasone, Amori. Introduzione di L.P. Wilkinson. Traduzione di L. Canali. Apparati critici ¢ note di R. S.,
Milano 1985, p. 81 n. 1 (puntini miei). Canta il poeta di Cordova: «Fra tanti flagelli, Catone coi duri soldati percorre un
arido cammino, vedendo perire miseramente molti dei suoi, € per piccole ferite prodursi insolite morti. Una dipsade
calpestata volse indietro la testa e morse il giovane alfiere Aulo di stirpe tirrena. Avverti appena il dolore della puntura; non
apparve I’aspetto odioso della morte; la ferita non sembrava minacciosa. Ma il veleno si diffonde insensibilmente, un fuoco
divoratore attacca le midolla e arde di rovente infezione le membra; il morbo prosciuga 1’umore intorno agli organi vitali, ed
essiccati la lingua e il palato comincia a farli bruciare. Non v’era sudore che scorresse per gli arti stremati: neanche le
lagrime potevano sgorgare dagli occhi. Né I'onore militare, né ’autorita dell’afflitto Catone trattennero il giovane
febbricitante dal gettare senza ritegno le insegne e, slanciandosi forsennato, dal cercare per tutti i campi I’acqua, che il
sitibondo veleno reclamava dal cuore. Anche se si gettasse nel Tanai o nel Rodano o nel Po, o bevesse le acque del Nilo che
straripa nelle campagne, brucerebbe d’arsura. La Libia contribui alla morte; aiutata dalle torride lande, la dipsade ne ebbe
una gloria minore. Cerca una vena d’acqua scavando nell’arida sabbia; ora ritorna alle Sirti e si getta a berne le acque; gusta
I’acqua salmastra, ma ancora non ne ¢ saziato. Non comprende il genere di morte e la fine che il veleno gli infligge; pensa
che si tratti di sete e giunge ad aprirsi col ferro le turgide vene e a riempirsi la bocca di sangue», Lucano, La guerra civile 9.
734-760 (trad. di L. Canali).

1 Cfr. n. 10.

32 Su Aurora celebrata come madre dell’etiope Mémnone vd. Ov. am. 3.9. 1.

33 Specie di paléo avviato dalla frusta, i cui giri hanno significato incantatorio.

>4 Per Scarcia, «misterioso ingrediente di pozioni e filtri amatorii, detto grecamente hippomanes, perché ricavato dalle
matrici delle cavalle in calore», L. Scarcia in Publio Ovidio Nasone, Amori, cit., p. 81 n. 5. Presso Apuleio per altro
(dpologia 30) I’hippomanes ¢ «un’escrescenza carnosa sulla fronte del puledro neonato, la quale si adoperava come filtro
amoroso (amor = quod amorem concitat), ma bisognava prevenire la madre nello strapparla (matri praereptus), perché —
com’era credenza popolare — se lo divorava subito essa», C. Marchesi in Apuleio di Madaura, Della magia, cit., p. 204 n.
30.

33 Ovidio, Amori 1. 8. 1-18 (trad. di L. Canali).

12



attacchi di Agostino, Gregorio, Ambrogio e Girolamo»>°. A dispetto dei quali, ¢ cosa nota, tenace fu la
sua sopravvivenza e ampia la diffusione in tutta Europa, a livello folklorico-popolare (e non solo).

Di fatto, I’illusione fantastica che la maga si muti in uccello per conquistare luoghi ignoti, per quanto
gia antica si accresce di nuovi elementi in grazia di un immaginario che sublima le privazioni sofferte
con il desiderio di levitazione. Ecco perché in eta medievale e moderna, riecheggiando altresi il tema
del viaggio dei vivi nel mondo dei morti, il motivo del volo — con la maga non piu in forma di uccello,
bensi in carne e ossa, bellamente in groppa a un caprone o sulla fatidica scopa cavalcata a rovescio®’ —
¢ presente nelle confessioni estorte con la tortura a migliaia di donne accusate di stregheria e
condannate al rogo tra il 1400 e il 1600.

Se celeberrimo ¢ il caso — piu politico che religioso, per altro — di S. Giovanna d’Arco condannata dagli
Anglo-Borgognoni come ‘“scomunicata ed eretica”, quindi arsa viva nel 1431 ma riabilitata post
mortem nel 1456 con il nuovo processo voluto dal francese Carlo VII, un po’ in tutta Europa — in
primis in Italia, specie nelle vallate alpine dove le persecuzioni furono particolarmente feroci — si
celebrano migliaia di processi davanti ai tribunali sia ecclesiastici sia secolari (di regni, citta, contee,
stati, principati), geograficamente distribuiti in modo molto irregolare ma dovunque causa e al tempo
stesso effetto del nascere e svilupparsi di superstizioni profonde all’interno delle masse popolari. In
particolare in una regione molto ricca come la Renania, la stregoneria si configura quale “crimine
contro la religione e la societd” nella bolla Summis desiderantes affectibus promulgata dal papa
Innocenzo VIII®® nel 1484; a sua volta papa Alessandro VI3® con una ulteriore bolla del 1498 definisce
la magia crimen exeptum e autorizza 1’impiego illimitato della tortura nei procedimenti contro le
“streghe”. I quali, dopo una lieve diminuzione numerica agli inizi del Cinquecento, nel corso del secolo

registrano un successivo pesante aumento fino al sospirato declino, verso lo scorcio del Seicento.

36 A. Sirugo in Luciano, Dialoghi delle cortigiane. Introduzione e traduzione di E. Pellizer. Commento di A. S., Venezia
1995, p. 155n. 6.

37 Secondo Maria G. Di Rienzo, il particolare simbolismo della scopa non «& arduo da individuare: & stata usata, ¢ lo &
ancora, in tutto il mondo, come attrezzo per la purificazione delle aree rituali, come sistema per “spazzare via il male”. Il
rovesciamento che il mito odierno della strega cattiva ne fa ¢ altrettanto evidente. Quando molte antiche tradizioni relative
alla scopa sparirono» essa tuttavia rimase «associata alle “nozze sacre”, perché si poteva vederla composta da due elementi
e identificarli come maschile e femminile: il bastone vero e proprio e il fascio di rametti ad esso legato. E questa ¢ la
ragione per cui in alcune culture e periodi storici si saltava la scopa per sposarsi, oppure si danzava con la scopa durante i
matrimoni ... Numerosi autori, antichi e moderni, ritengono che la scopa tradizionale delle streghe occidentali sia composta
da un asse di frassino e da rametti di betulla e salice». Se, come risaputo, per uccidere i vampiri o i licantropi bisogna
conficcare nel cuore un palo appuntito di frassino, la ragione sta nel fatto che cotale albero ¢ «il simbolo dell’asse cosmico,
la spina dorsale dell’universo. E alto, le sue foglie toccano il cielo, e ha radici che si estendono a largo raggio, il che fa si
che debba crescere con dello spazio intorno, e tali fattori possono aver diretto 1’immaginazione dei nostri antenati ad
identificarlo con 1’albero primordiale. Diverse tradizioni sciamaniche intendono il viaggio fuori dal corpo, nel regno
dell’oltretomba e in quello dello spirito, come un viaggio lungo 1’albero cosmico, e percio una scopa con il manico di
frassino ¢ semplicemente 1’attrezzo giusto per volare in altri mondi ... Alcuni inquisitori, durante il “tempo dei roghi”,
sospettarono che il manico della scopa fosse un modo per camuffare la bacchetta magica delle streghe, e che nei rametti esse
nascondessero erbe velenose e proibite, e cosi via. Non erano nemmeno lontanissimi dalla verita, nella loro fantasia malata,
perché comunque frassino, betulla e salice hanno tutti usi medicinali, curativi», M.G. Di Rienzo, Streghe, «Nonviolenza
Femminile plurale» 191, 26 giugno 2008 (rivista online). I puntini sono miei.

38 Giovanni Battista Cybo.

39 Don Rodrigo de Borja y Doms.
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Imprescindibile sulla turpe “caccia” un testo giuridico-letterario a forti tinte misogine — palmare
dimostrazione di come la paura dell’agguato demoniaco, che affrange e ottunde tutto il Medioevo,
proceda di pari passo con la perdurante ossessione della magia e delle pratiche stregonesche: ¢ il
Malleus maleficarum: de lamijs et strigibus, et sagis, alijsque magis & daemoniacis, eorumque arte, &
potestate, & poena, tractatus aliquot tam veterum, quam recentiorum auctorum, stilato nel 1486 dal
teologo domenicano Henricus Institoris o Institor (Heinrich Krédmer) assieme a Jakob Sprenger, altro
teologo domenicano e in piu Inquisitore generale per la Germania, entrambi ligi alle direttive della
Santa Sede in fatto di persecuzioni avverso “streghe”, ma anche avverso quaccheri e battisti.
Ufficialmente approvato dall’Universita di Colonia come il testo da utilizzarsi all’uopo, in esso i due
domenicani, autorizzati dalla gia ricordata bolla di papa Innocenzo VIII, spiegano le ragioni
dell’Inquisizione e indicano scrupolosamente la procedura da seguire in ciascun ‘“caso”, in ciascun
negotium fidei, alla ricerca del “mostro eversivo” nella negazione della dissidenza delle donne®!.

Nello specifico del volo notturno, esso in Italia ha quale meta privilegiata Benevento — dove, ¢ cosa
nota, si erge il maestoso noce ricordato anche da Bernardino da Siena nel 1427. In proposito c’¢ pure la
testimonianza di cotale Matteuccia da Todi, fattucchiera e maliarda, rea confessa di infanticidi plurimi,
che attesta i1 raduni presso il gigantesco albero agevolati dalla formula “Unguento, unguento, mandame
a la noce di Benevento, / supra aqua et supra ad vento et supra ad omne maltempo”. Per quanto
riguarda in vece la Germania, li, del pari noto, il luogo deputato della stregheria ¢ Blocksberg (oggi
Broken), ovvero la vetta piu alta della catena dello Harz, centro catalizzatore di Diavoli, spiriti e
streghe che partecipano al convegno orgiastico annuale nella notte tra il 30 aprile e il 1° maggio,
ovverosia la notte di S. Valpurga (710-778): inglese del Sussex, sorella di S. Villibaldo e di S.
Vunnibaldo, badessa del monastero di Heidenheim traslata post mortem nella Chiesa di S. Croce a
Eichstitt. A quanto si dice, da ottobre a febbraio la sua tomba trasuda una sostanza oleosa, 1’olio di S.
Valpurga, che vale come potente antidoto giusto contro la stregoneria.

Sempre al riguardo del volo c’¢ la precisa testimonianza del Canon Episcopi. Riportato brevemente sia
dal cronista Reginone di Prum tra i secoli nono e decimo sia, pit 0 meno nello stesso periodo ma in
modo piu esteso, dal vescoso Burcardo di Worms, canonista, esso probabilmente deriva da un
capitolare franco piu antico, successivamente inserito nel Decretum Magistri Gratiani del 1147, e
«risulta di straordinario interesse perché contiene i “luoghi comuni”» sulle presunte seguaci di
Ecate/Artemide®?. Tra le potenzialita ad esse attribuite — «“Cavalcare di notte in groppa ad animali”,
“Attraversare spazi infiniti”, “Insieme ad una moltitudine”, “Al servizio della Signora”» — punto

condiviso ¢ certamente il «raduno, definito Ludus bonae societatis e successivamente Sabbay, che si

60 Poi piu volte riedito.

61 Cfr. Institoris Henricus, 1l martello delle streghe: la sessualita femminile nel tranfert degli inquisitori. Introduzione di A.
Verdiglione, Milano 20062,

62 Sj veda I’Ispalense: «L’artemisia € un’erba consacrata dai pagani a Diana, donde anche il nome: in Greco, infatti, Diana
¢ chiamata "ApTepLisy, 1. di Siviglia, Etimologie 17. 9. 45.
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svolge alla iussiva presenza di «una divinita femminile, la “Signora” o “la donna del bon zogo”, il
nome della quale pud variare — Diana, Erodiade®3, Oriente»%4.

Il termine Sabba, si sa, deriva dal lat. sabbatum (giorno della festa ebraica, ma anche giorno
anticamente legato al ciclo lunare) per tramite del fr. sabbat, a designare i consessi di streghe e stregoni
previsti in localita isolate (crocicchi, cimiteri, passi montani, cime elevate), a scadenze diversificate
(ogni sabato, ovvero una sola o piu volte I’anno) e con la celebrazione di riti molteplici, tra cui, di
solito, una parodia blasfema della Messa e orge sessuali. Con tutto cio, in un momento successivo al
Canon Episcopi, nel secolo tredicesimo, la letteratura sul volo ¢ prodiga di notizie anche in una
prospettiva differente: per esempio il De Universo del teologo Guglielmo d’Alvernia, dal 1228 vescovo
di Parigi, racconta di misteriose Signore della Notte (dominae nocturnae) avvezze a riunirsi in allegri
conviti guidate da una Donna della fertilita e dell’abbondanza, probabilmente la solita Ecate/Diana ma
con un ruolo, in questo caso, positivo, propizio: piuttosto che minacciose streghe, esse sembrano qui
identificarsi con spiriti benefici o fate.

Comunque stiano le cose, predominante rimane il ruolo della triforme Signora della notte, che vaga
circondata da cagne infernali®, nume tutelare degli Inferi, dei trivi e di quanto puo terrorizzare con
apparizioni di ogni genere — ma al contempo divinita benefica, che estende il suo potere su terra, mare,
cielo. Dea ctonia dalle spire di serpente che taluni identificano con Empusa®, e dea celeste che
impersona l'astro lunare, propizio ai sortilegi eppero caro alle maghe®’.

Un ruolo di primissimo piano, quello di Ecate. E appunto a lei, divinita preolimpica di illustre

lignaggio, il grande Zeus tributa un rispetto senza pari nella Teogonia: «Foibe I'amabile talamo ascese

63 Emblema di lussuria e di sfrenata volutta, nipote di Erode il Grande quindi moglie di Erode Filippo prima, del fratello
Erode Antipa poi, secondo la tradizione induce la figlia Salom¢ a pretendere la testa di Giovanni Battista.

64 P. Salomoni, La santa e la strega, ['universo femminile fra classicita e medioevo, Treviso 2000, p. 75. Cfr. L. Muraro, La
signora del gioco: episodi della caccia alle streghe, Milano 1977; C. Bermani, Volare al sabba: una ricerca sulla
stregoneria popolare, Roma 2008.

65 QOltre al cane ¢ legata a Ecate la donnola, e lo attesta per esempio a Stratonikeia un graffito sul blocco centrale del
«grande muro ancora in piedi, antistante il bouleutérion a nord-est». Sul quale — afferma Vincenzo Ruggieri — «due figure
graffite sono formalmente divise da una croce in alto ... La figura a destra ¢ meglio conservata ... il viso si vede per tre-
quarti, con mento, occhi, naso e labbra. Il collo, alto ma proporzionato all’altezza dell’intera figura, si attacca alle spalle; il
braccio destro, semi-piegato, sembra terminasse con la mano atta a reggere un’arma (spada o lancia?), mentre il sinistro, piu
robusto, sostiene uno scudo che include una croce. Il corpo centrale ... scende con linee rozze, creando una forma
romboidale; inaspettatamente, tuttavia, quanto io ritengo sia una donnola appoggia le sue zampe anteriori sulla gamba destra
della figura guerriera». L’incisione dell’animale «& ben netta: le gambe posteriori sostengono il corpo appoggiato; la coda,
ampia, si adagia a terra; il profilo del corpo ¢ chiaro, come stagliate sono le orecchie, I’occhio, le zampe anteriori. La
donnola, tuttavia, ricorda Hecate, grazie a Galantide», V. Ruggieri, Annotazioni in margine alla trasformazione del tempio
in chiesa in ambito rurale: il caso di Lagina in Caria, «Bizantinistica» 2008, pp. 97; 98. Presso il Sulmonense, si sa, la
generosa «plebea ... dai biondi capelli, instancabile nell’eseguire gli ordini» e molto cara ad Alcmene, sconta la punizione
di Lucina subornata da Era, per aver consentito alla regina corinzia di sgravarsi di Eracle contro la loro volonta: «Si dice che
Galanti sia scoppiata a ridere per essere riuscita a ingannare la dea: allora quella crudelmente afferrd la fanciulla per 1
capelli ... e la getto a terra. Le impedi ogni tentativo di rialzarsi e le trasformo le braccia in zampe anteriori. Pur avendo
cambiato aspetto, alla fanciulla resta I’antico zelo e il suo dorso non ha perso il proprio colore. Per aver aiutato una
partoriente usando la bocca per una menzogna, con la bocca ¢ destinata a partorire», Ovidio, Le metamorfosi 9. 306 s.; 316-
323. In entrambe le citazioni i puntini sono miei.

66 Vd. per esempio L. Lanza, Vipere e demoni, cit., pp. 28-36.

67 Cfr. M. Tasinato, Figurata malia, cit., p. 79. Vd. n. 1 p. 127, e sopra tutto E. Rohde, Psiche: culto delle anime e fede
nell’immortalita presso i Greci. Prefazione di G. Pugliese Carratelli. Trad. it. di E. Codignola - A. Oberdofer, Bari 1970.
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di Coio, concepi e poi, dea per I'amore di un dio, partori Leto dal peplo azzurro, la sempre dolce,
benigna agli uomini e agli déi immortali lei mite fin dall'inizio, la piu clemente dentro I'Olimpo.
Gener0 Asteria famosa, che Perse una volta condusse nella sua grande casa perché fosse chiamata sua
sposa. Costei concepi e generd Ecate, che fra tutti Zeus Cronide onoro, e a lei diede illustri doni, che
potere avesse sulla terra e sul mare infecondo; anche nel cielo stellato ha una parte d'onore e dagli dei
immortali ¢ sommamente onorata. E infatti anche ora, quando qualcuno degli uomini che abitano la
terra fa sacrifici secondo le leggi e implora la grazia, invoca Ecate e grande favore lo segue; facilmente,
a lui benevola, la dea accoglie le preghiere, a lui la ricchezza concede, perché di cid pure ha potere.
Quanti infatti da Gaia e da Urano nacquero e ricevettero onore, partecipa dei privilegi di tutti costoro;
lei nemmeno il Cronide d'alcuna cosa privo con violenza di quelle che aveva ottenuto fra i Titani, 1
primi degli dei, bensi la possiede, come dapprima all'inizio fu la spartizione; né, perché unigenita, la
dea ricevette onori minori, € ha potere in terra e nel cielo e nel mare, molto di piu, perché Zeus le fa
onore. A chi essa vuole largo favore e aiuto concede; e nel tribunale essa siede presso i re rispettati e
nell'assemblea fra le genti fa brillare colui che lei vuole; o quando alla guerra assassina si armano i
guerrieri, la dea assiste colui che lei vuole ornare, benigna, della vittoria e offrirgli la fama; benigna
assiste anche i cavalieri, quelli che vuole; benigna anche quando gli uomini lottano in gara: 1a la dea li
assiste e soccorre; e chi con forza e vigore consegue vittoria, bello il premio coglie felice e 1 genitori
orna di gloria. E a coloro che l'azzurro tempestoso con fatica lavorano e pregano Ecate e il profondo
tonante Ennisigeo, facilmente una preda la nobile dea fornisce copiosa, ma facilmente anche se la porta
via, non appena essa appare, se cosi vuole il suo cuore. E con Ermes benigna nelle stalle le greggi fa
crescere, le schiere dei buoi e i branchi grandi di capre e i branchi di lanose pecore, se cosi vuole il suo
cuore, da piccoli li fa grandi e da molti riduce a pochi. Cosi, per quanto sia nata unigenita da sua madre,
fra tutti gli immortali ¢ onorata di doni; costei fece il Cronide nutrice di giovani, quanti a lei fedeli
videro con gli occhi la luce dell'aurora onniveggente. Cosi fu, fin dall'inizio, nutrice di giovani e questi
1 suoi onorins.

Cosi la medesima Ecate — un esempio su tutti — ¢ invocata dalla senecana Medea a pronuba del suo
delittuoso apparecchiamento contro Creuisa: «Aggiungi stimoli ai veleni, Ecate, e conserva nei miei
doni i semi della flamma nascosta; ingannino la vista, si lascino toccare, penetri nel petto e nelle vene il
calore, si struggano le membra, fumino le ossa e la nuova sposa vinca le sue fiaccole con la chioma in
fiamme. I miei voti sono esauditi: tre volte Ecate ha fatto sentire baldanzosi latrati e fatto scaturire i

sacri fuochi dalla torcia luttuosa. L’operazione ¢ compiuta»®.

68 Esiodo, Teogonia 404-452 (trad. di G. Arrighetti).

69 Seneca, Medea 832-843 (trad. di A. Traina). Nei tetri versi che precedono Medea evoca i pitl tremendi mostri serpiformi
della terra e del cielo. E proprio al riguardo del rettilume, nella sfera delle mutazioni provvisorie un cursorio cenno merita
I’episodio biblico registrato in terra d’Egitto — culla, ¢ risaputo, di idolatri, negromanti, maghi e indovini — che vede
protagonisti Aronne e il pitl autorevole fratello Mos¢. Ai quali Dio Padre disse: «Quando il faraone vi chiedera di fare un
prodigio a vostro sostegno, tu dirai ad Aronne: “Prendi il tuo bastone e gettalo davanti al faraone e diventera un serpente!”».
Entrambi «eseguirono quanto il Signore aveva loro comandato ... A sua volta il faraone convoco i sapienti e gli incantatori,
e anche 1 maghi dell’Egitto, con i loro sortilegi, operarono la stessa cosa. Ciascuno gettod il suo bastone e i bastoni divennero
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Di analoga maniera, non per caso secoli dopo Ecate si manifesta sollecita in due diversi luoghi del
Macbeth shakespeariano’°.

Cio¢ a dire, sia quando una delle tre maliarde’! si cruccia vedendo la potente dea adirata — «E ragion
non ho forse, o vegliarde / Fattucchiere insolenti e beffarde? / Patteggiare con Macbeth v’ho scorte / In
enigmi e parole di morte; / Ed io, che son vostra regina e bandiera / Orditrice d’ogni arte piu nera, / La
mia parte non ebbi all’incanto, / N¢é 1’onore dell’opra né il vanto? / E per chi lo faceste, o meschine? /
Per un vile che serve al suo fine: / Per un cieco ostinato mortale / Cui del vostro favor piu non cale. /
Ma ’errore s’emendi, e partite! / E domani allo speco venite / D’ Acheronte; egli pure cola, / Per veder
nei suoi fati verra. / Voi d’incanti, di filtri e malie / Apprestate le sorti piu rie! / Io n’andro per la
tenebra oscura / Preparando un’arcana sciagura, / E il grand’atto vedrete compiuto / Pria che il sole al
meriggio sia iuto. / Dalla cima del corno lunare / Atra stilla cadente ne appare; / E raccoglier la stilla mi
giova / Pria che in terra dall’alto non piova. / E, filtrata per magiche norme, / N usciran si mirabili
forme, / Che con opera vaga d’inganno / All’estrema rovina il trarranno. / Onde, il fato spregiando e la
morte, / Si terra di sua speme si forte, / Che temenza e saggezza e valore / Scordera nel superbo suo
cuore. / Né, di questa fidanza fatale / Ha nemico piu grande il mortale»’? — sia quando, piu avanti, la

medesima dea incorona 1’operato delle vecchiacce’? — «Ben faceste; v’applaudo per tutto, / E vuo darne

serpenti. Ma il bastone di Aronne inghiotti i loro bastoni», Esodo 7. 8-12 (puntini miei). La citazione ¢ tratta da La Sacra
Bibbia, a cura della Conferenza Episcopale Italiana - Unione Editori e Librai Cattolici Italiani. Premessa di A. Bagnasco.
Presentazione di G. Betori, Citta del Vaticano 20083.

70 Conosciuto dall’in-folio del 1623. Nelle asseverazioni di Baldini, in queste scene «il passaggio dall’accento trocaico al
giambo ¢ troppo violento per pensare che siano di Shakespeare. Di per sé non sarebbero scadenti: hanno, anzi, una certa
grazia e fino una certa ironia. Ma queste non sanno essere impiegate a buon fine nella circostanza. Poiché nelle scene sono
previste due canzoni — di cui non ¢ dato il testo — ma che si possono facilmente identificare con due canzoni che si
trovavano entrambe in The Witch ... di Thomas Middleton, anche li associate ad Ecate, “chief of the witches”, si ¢ pensato
di attribuire le scene addirittura al Middleton stesso. Questa attribuzione sembra, ora, un po’ affrettata ... Poterono essere
scritte da qualche altro poeta o versificatore che lavorava per la compagnia, in occasione d’una recita in cui si dovesse dare
un posto particolare ad ampliamenti coreografici, presumibilmente — ma non necessariamente — una rappresentazione
posteriore al 1616, perché altrimenti le amplificazioni si sarebbero potute chiedere allo stesso autore del dramma, che
avrebbe potuto fornirle al modo che aveva gia fornito gli entertainments di As You Like It ¢ di The Tempest. 11 materiale
interpolato, dunque, si ridurrebbe ai versi della parte di Ecate, G. Baldini in William Shakespeare, Macbeth. Introduzione,
traduzione e note di G. B., Milano 1980, p. 9. I puntini sono miei.

71l termine “Weird Sisters”, e cioé “fatidiche sorelle”» occorre in una delle fonti shakespeariane, Raphael Holinshed,
cronista inglese scomparso nel 1580 ca., «ed ¢ certo che, con quello, Shakespeare adottava anche la definizione di “dee del
destino” ... che identifica, praticamente, le tre creature con le Norne della mitologia scandinava, e, in qualche misura, con le
Parche della mitologia classica; creature soprannaturali ... che potevano insieme stabilire e quindi, in determinati casi,
anche profetare il destino umano. Si tratta, in sostanza, di quelle stesse enigmatiche figure che aprono il prologo del
Gotterdammerung di Richard Wagner ... intente a tessere lo stame della vita umana. Esse, infatti, son chiamate “witches”, e
cioe “streghe” soltanto nelle didascalie e nei prefissi — con la sola eccezione non significante di I, III, 6 — e non mai nel
testo, ibidem, p. 16. I puntini sono miei

72 W. Shakespeare, Macheth. Atto terzo. Scena quinta. Le traduzioni della tragedia sono di Gabriele Baldini.

73 Ossia la preparazione dell’intruglio magico, dopo che «per tre volte s’¢ udito il miagolio del gatto tigrato» e «per tre
volte e poi ancora una volta ha grufolato il porcospinoy, a iniziare nell’attimo in cui «I’arpia grida: “E ora, & ora!”». E
mischiano nel calderone i piu disgustosi ingredienti: dopo un rospo, «che sotto una pietra fredda per giorni e notti trentuno»
ha «trasudato veleno», aggiungono «filetto d’una biscia di palude ... occhio di ramarro e dito di ranocchia, pelo di
pipistrello e lingua di cane, lingua forcuta di vipera e pungiglione d’un orbettino, zampa di lucertola e ala di gufo». E
ancora: «Scaglia di drago, dente di lupo, mummia di strega, ventre ed esofago dello squalo rapace, radice di cicuta scavata
al buio, fegato d’un giudeo bestemmiatore, fiele di capra e scheggie di tasso tagliate durante un’eclisse di luna, naso di
turco, labbra di tartaro, dito d’un pargolo strozzato in culla, e messo al mondo da una baldracca in un fossato». Un «brodo

17



a ciascuna buon frutto. / Ora in cerchio la ridda menate, / Come fanno i folletti e le fate / E cantando
I’arcana canzone / Sia stregato il fatal calderone»’4.

Quanto ad Artemide/Diana — nobile figlia di Zeus e Latona, sorella bellissima di Apollo, sovrana delle
fiere e vergine cacciatrice per eccellenza — essa, come risaputo, s’identifica altresi con Ecate.

Su Latonia annota dunque il Sivigliano: «Dicono che Diana, sorella di Apollo, sia da identificare con la
Luna e sia divinita tutelare delle vie: per questo la si vuole vergine, dal momento che una via non
partorisce alcunché; e per questo si immagina che tanto Apollo quanto Diana siano armati di frecce,
perché, ciog, il sole e la luna inviano i propri raggi dal cielo alla terra. Il nome Diana viene quasi a dire
Duanam, con riferimento al fatto che la luna ¢ visibile sia di giorno che di notte. La stessa Diana ¢
chiamata anche Lucina, perché la luna emana luce, nonché Trivia, perché in grado di presentarsi sotte
tre differenti aspetti»’>. Pertanto: se gia nel secolo primo a.C. il vate di Andes invoca i tria virginis ora
Dianae’ — coincidenti ovviamente con Luna, Diana, Proserpina — secoli dopo con ulteriore affondo
Aurelius Prudentius Clemens (Prudenzio) tiene a precisare nel Liber I contra Symmachum’’: Denique
cum Luna est, sublustri splendet amictu; / cum succincta iacit calamos, Latonia virgo est; / cum
subnixa sedet solio, Plutonia coniunx / imperitat Furiis et dictat iura Megaerae. / Si verum quaeris,
Triviae sub nomine daemon / Tartareus colitur 78.

Nella fattispecie del volo notturno, le piu antiche immagini di Diana amazzone provengono «dalla
regione di Treviri», dove risultano «testimonianze del culto di Epona», divinita celtica mortuaria’
«rappresentata a cavallo con la cornucopia dell’abbondanza. Si tratta quindi di un’interpretazione
romana di Epona»®® — dea di origine gallica che presiede all’allevamento dei cavalli e degli animali da
soma, protettrice tanto degli equites come di carrettieri e stallieri. Pertinente il brano che Salomoni

riporta dal Canon Episcopi®': «E neppure questo si deve trascurare, che alcune donne scellerate,

infernale», una «miscela densa e viscida» di eccezionale potenza, cui vanno ancora aggiunte «le budella d’un tigre» prima
di farla «freddare ... con il sangue d’un babbuino», Atto quarto. Scena prima (puntini miei). Tutti i versi di Ecate, avvisa il
curatore, «al fine di far sentire, come nell’originale, lo stacco stilistico, sono stati tolti, con qualche adattamento,
dall’ottocentesco Macbetto del Carcano», G. Baldini in William Shakespeare, Macbeth, cit., p. 10.

74 W. Shakespeare, Macbeth. Atto quarto. Scena prima.

75 1. di Siviglia, Etimologie 8. 11.56-57.

76 Verg. Aen. 4.511.

77 Pubblicato assieme alle altre opere nel 405 d.C.

78 «Infine quando ¢ Luna, splende di un manto sublustro; / quando succinta scaglia frecce, & la vergine figlia di Latona; /
quando fiera siede in trono, sposa di Plutone / da ordini alle Furie e detta leggi a Megera. / Se cerchi il vero, sotto il nome di
Trivia un démone / tartareo si onoray», Prudenzio, Contro Simmaco 365-370 (trad. mia).

79 Nell’antica mitologia tedesca le streghe subentrano alle Valchirie — gia seguaci di Odino, guardiane degli Inferi e guida
nell’Oltretomba delle anime dei trapassati.

80 P Salomoni, La santa e la strega, cit., p. 77.

81 Jllud etiam non est omittendum, quod quaedam sceleratae mulieres retro post sathanam conversae, daemonum
illusionibus et phantasmatibus seductae, credunt se et profitentur, cum Diana nocturnis horis dea paganorum, vel cum
Herodiade, et innumera multitudine mulierum equitare super quasdam bestias, et multa terrarum spatia intempestae noctis
silentio pertransire, eiusque iussionibus oboedire velut dominae, et certis noctibus evocari ad eius servitium. Sed utinam
hae solae in perfidia sua perissent, et non multos secum ad infidelitatis interitum pertraxissent. Nam et innumera multitudo
hac falsa opinione decepta haec vera esse credunt, et credendo a recta fide deviant, et errore paganorum involvuntur, cum
aliquid divinitatis aut numinis extra unum Deum arbitrantur. Quapropter sacerdotes per ecclesias sibi commissas populo
Dei omni instantia praedicare debent, ut noverint haec omnino falsa esse, et non a divino, sed a maligno spirito talia
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convertite a Satana, sedotte da raggiri e apparizioni di demoni, credono e confessano di cavalcare nelle
ore notturne sopra certe bestie con Diana, dea dei pagani, o con Erodiade e una innumerevole
moltitudine di altre donne, e di attraversare molte terre nel silenzio della notte fonda, e di obbedire ai
suoi ordini come a quelli di una padrona, e in certe notti di essere chiamate al suo servizio. Magari
queste sole fossero andate in rovina nella loro perfidia e non avessero tratto con sé molti altri alla morte
della infidelitas. Infatti una grande moltitudine di donne, ingannate da questa falsa opinione, credono
che cio sia vero, e credendo deviano dalla retta fede e si immergono nell’errore dei pagani, quando
credono in qualche divinita o nume al di fuori dell’unico Dio. Percid i sacerdoti nelle chiese a loro
affidate devono predicare al popolo di Dio con grande insistenza, affinché sappiano che questo ¢
totalmente falso e che tali apparizioni sono infitte nelle menti dei fedeli non da un divino, ma da un
maligno spirito. Dato che lo stesso Satana, che si trasforma in angelo, quando si sia impadronito della
mente di ciascuna donna, e 1’abbia soggiogata a s¢ attraverso la mancanza di fede, subito si trasforma
nell’aspetto e nell’immagine di persone diverse e ingannando nel sonno la mente, che tiene prigioniera,
mostrando cose ora liete ora tristi, persone ora conosciute ora sconosciute, le fa allontanare ciascuna
dalla retta via, e, mentre il solo spirito patisce ci0, ritengono che questo avvenga non nell’animo di un
infedele, ma nel corpo. Cosi a tutti si deve annunciare che chi crede in tali cose e cose simili a queste,
perde la fede, e chi non ha una retta fede non appartiene a lui, ma a colui nel quale crede, cio¢ il

Diavolo»82.

Per riparlare in fine delle trasformazioni animali di breve momento, viva curiosita da sempre suscita —
grazie anche alle numerose, inquietanti riprese cinematografiche disseminate tra il Novecento e il
Duemila — la figura del lupo mannaro (lat. /upus hominarius), che trova un bieco ascendente nel mito
(ripreso tra gli altri da Licofrone, Ovidio, pseudo-Igino) di Licaone re d’Arcadia, nato da Pelasgo e
dall’Oceanina Melibea, padre a sua volta di cinquanta figli generati con donne diverse. Secondo una
tradizione mitica sovrano empio e malvagio, reo di scelleratezze a iosa insieme ai rampolli, Licaone
viene fulminato da Zeus, o, in alternativa, punito con l’ingrata metamorfosi in lupo per avergli
ammannito le carni di un bambino sacrificale, forse sua stessa prole®3. Dopo di che, chiunque osi
mangiare le viscere di una vittima immolata a Zeus Liceo, dovra subire analoga trasformazione per un
periodo variabile dai nove ai dieci anni prima di poter riacquisire le umane fattezze.

A parte il mito licaonico, sempre nell’antichita greco-romana un eclatante racconto licantropico

occorre, come noto, nel Satyricon petroniano.

phantasmata mentibus fidelium irrogari. Siquidem ipse sathanas, qui transfigurat se in angelum lucis, cum mentem
cuiusque mulieris ceperit, et hanc per infidelitatem sibi subiugaverit, illico transformat se in diversarum personarum
species atque similitudines, et mentem, quam captivam tenet, in somnis deludens, modo laeta, modo tristia, modo cognitas,
modo incognitas personas ostendens, per devia quaeque deducit, et, cum solus spiritus hoc patitur, infidelis hoc non in
animo, sed in corpore evenire opinantur. Omnibus ita publice nuntiandum est, quod qui talia credit et his similia fidem
perdit, et qui rectam fidem non habet, hic non est eius, sed illius, in quem credit, id est diaboli, ibidem, p. 81.

82 La traduzione & di Lorenzo Fort.

83 Ovvero Nittimo, il pit giovane dei cinquanta fratelli, secondo alcune varianti salvato per merito di Gea.
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La terrorizzante avventura ¢ vissuta (e poi narrata) da Nicerote, ex-schiavo ospite di Trimalchione,
assieme a un «militare forte come il diavolo. Ci mettemmo in cammino al canto dei galli; la luna
splendeva che sembrava giorno fatto. Arriviamo a certe tombe e il mio compagno comincia ad
avvicinarsi alle stele funerarie; io mi siedo canticchiando e mi metto a contar le stelle. A un tratto volgo
gli occhi verso di lui e te lo vedo che si toglie i vestiti e li depone lungo 1 bordi della via. Io mi sentivo
I’anima nelle calcagna e stavo 1i pit morto che vivo. Quanto a lui, si mette a pisciare intorno ai suoi
vestiti e subito si cambia in lupo. Oh¢, mica vi racconto frottole; non vi direi una bugia per tutto I’oro
del mondo. Dicevo dunque, si cambia in lupo, si mette a urlare e scappa in mezzo ai boschi. lo sulle
prime non riuscivo a capire in che mondo mi fossi; poi mi avvicinai per prendere i suoi abiti, ma erano
diventati di pietra. Se non morii di colpo vuol dir che di paura non si muore. Basta, tirai fuori la mia
daga e andai per tutta la strada menando gran fendenti all’ombra davanti a me, finché non arrivai alla
fattoria della mia amante, che era gia notte. Entrai che parevo un cadavere; per poco non sputai
I’anima; il sudore mi gocciolava giu per la schiena e avevo gli occhi di pesce morto. Credevo di non
riuscir piu a rimettermi in piedi. La mia Melissa era tutta meravigliata di vedermi arrivare cosi tardi.
“Se fossi arrivato prima,” mi disse “almeno ci avresti aiutato. Un lupo ¢ entrato nella fattoria e ci ha
scannato tutte le bestie peggio d’un macellaio. Perd 1’ha pagata cara, anche se ¢ riuscito a scappare: uno
dei nostri schiavi gli ha passato la lancia attraverso il collo.” A sentir questa non potei chiuder occhio
per tutta notte e, appena giorno, scappai a casa di Gaio, nostro padrone, come un mercante svaligiato.
Arrivato al punto dove gli abiti eran diventati di pietra, ci trovo solo una pozza di sangue. Quando
giunsi a casa, il mio militare se ne stava a letto, git come un bove caduto in un fosso, e un medico gli
curava il collo. Io capii che era un lupo mannaro e, da allora in poi, non avrei mangiato un boccon di
pane con lui nemmeno se m’ammazzavano. Padroni tutti di pensarla come credono, ma se v’ho
mentito, che tutti i vostri Geni mi confondano.”»34.

Cotale dunque il raccapricciante racconto dell ’Arbiter elegantiarum. Dopo di che, in periodi di sicuro
piu recenti, narrazioni in qualche modo consimili si riciclano nella tradizione romanza: se la pit famosa
occupa uno dei Lais®’ di Maria di Francia8® intitolato Bisclavret, ossia il nome bretone del lupo
mannaro, c’¢ anche, tra i secoli dodicesimo e tredicesimo, la liricizzazione del motivo operata dal
trovatore provenzale®” Peire Vidal in De chantar m’era laissat — oltre che, nella seconda meta del
Trecento, la demitizzazione scherzosa della novella sacchettiana su Gonnella che, con la minaccia di
diventare lupo, impaurisce e mette in fuga 1’abate trafugandogli sveltamente la cappa.

Nella Grecia moderna, perduto il legame con i racconti antichi i lykanthropi del Sud (isole dell’Egeo)
vengono confusi sia con i vrykolakas del Nord (Tessaglia ed Epiro) — vampiri che in uno stato di trance

si mutano in lupi e divorano uomini e bestie — sia con i Kallikantzari — folletti mostruosi e voraci. Di

84 Petronio, Satyricon 62.

85 Dodici storie d’amore, cui si mescola talvolta un elemento fantastico o anche fiabesco.
86 Attiva, si sa, in Inghilterra nella seconda meta del secolo dodicesimo.

87 Di Tolosa, autore di parecchie canzoni, cobbole e di una tenzone.
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conserva, sorprendente la corrispondenza delle tradizioni extra-europee sul lupo mannaro, dovuta
probabilmente a un comune substrato culturale remotissimo, forse lo sciamanesimo euro-asiatico-
americano. In Asia il minaccioso “uomo-lupo” ¢ diffuso specialmente nell’ Armenia; in India la tigre
prende il posto del lupo, di maniera che si hanno gli “uvomini-tigre”; in Cina, dove la metamorfosi
coinvolge di solito 1 malati in delirio, si hanno “uomini-lupo”, “uomini-tigre”, “uomini-cane”, “uomini-
volpe”. Analoghe trasformazioni avvengono sia in Africa, per opera di spiritelli diabolici (i jinn della
superstizione araba popolare) sia in America, presso le popolazioni nere di provenienza africana. In
Italia, tra le riprese letterarie del lupus hominarius esilaranti, in pieno Ottocento, due sonetti di G.G.

Belli (Er diluvio da lupi-manari; Ev lupo-manaro).
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