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Innumerabili, si sa, e dei generi più vari le vicende metamorfiche che arricchiscono di fascino e di 
mistero gli antichi miti, lasciando per lo più tracce profonde, magari anche a livello lessicale, 
nell’immaginario e nelle culture dei lunghi secoli successivi. 
Tanto per esemplificare, la parola italiana “strega” deriva dal lat. striga, a sua volta da strix «(la “strige 
immonda” di belliniana memoria), uccello mitologico notturno che succhiava il sangue e mangiava 
carne umana, stava con le zampe in alto e la testa in basso (come i vampiri, o i pipistrelli nostrani, con 
evidente parentela semantica con i succiacapre o tettavacche e con i chupacabras americani) ed era 
frutto di metamorfosi di persone che avevano attuato il cannibalismo. Da stria all’italiano strega, al 
rumeno strigoaica e all’albanese shtriga il passo è breve. Da strix viene anche il nome scientifico della 
famiglia degli strigidi (o Strigidae), uccelli rapaci cui appartengono quelli del genere Strix (allocchi)»1. 
Nella mitologia ellenico-romana, tra le femmine di terrore2 soggette a mutazione sono dunque da 
annoverare le Strigi, cui si apparentano strettamente le Lamie – orrendi mostri che, tra i secoli sesto e 
settimo d.C., il Santo di Spagna3 così definisce: «Le Lamie, che la favola vuole solite rapire e dilaniare 
neonati, hanno preso nome precisamente dal verbo dilaniare»4. In realtà, nell’antichità mitica il nome 
                                     
1 P.G. Cavallini in F. Santucci, Virgo Virago. Donne fra mito e storia, letteratura ed arte, dall’antichità a Beatrice Cenci. 
Prefazione di P.G. C., Catania 2008, p. 12. 
2 Vd. tra tanti L. Lanza, Vipere e demòni. Stereotipi femminili dell’antica Grecia, Venezia 1997, pp. 9-36; Donne greche (e 
dintorni). Da Omero a Ingeborg Bachmann, Venezia 2001, pp. 129-150; Medusa. Tentazioni e Derive, Padova 2007. 
3 Come noto, la monumentale opera di Isidoro di Siviglia può definirsi la prima enciclopedia del Medioevo – risultando essa 
vuoi «come il punto di arrivo di una tradizione già antica … rappresentata, oltre che da Plinio, dal compendio di Plinio 
redatto da Solino nel III secolo d.C. e dal De nuptiis Philologiae et Mercurii di Marziano Capella che due secoli dopo 
àncora la descrizione della terra al quadro delle arti liberali», vuoi «come il punto di partenza di una tradizione 
quantitativamente imponente quale è quella formata dai testi enciclopedici successivi», G. Zaganelli, L’Oriente incognito 
medievale. Enciclopedie, Romanzi di Alessandro, Teratologie, Catanzaro 1997, p. 11. I puntini sono miei.  
4 I. di Siviglia, Etimologie 8. 11. 102 (trad. di A. Valastro Canale). Più avanti nei secoli, nel campo delle scienze naturali 
curiosità attizza il micidiale pesce-lamia, debitamente ricordato da Ambroise Paré: «Rondelet nel libro 3, cap. II, del libro 
Sui pesci scrive che … a volte è talmente grande che lo si riesce appena a trascinare con un carro trainato da due cavalli. 
Egli afferma che mangia gli altri pesci e che è molto goloso; divora addirittura uomini interi … a Nizza e a Marsiglia sono 
state prese delle lamie nel cui stomaco fu trovato un uomo intero provvisto d’armatura … Konrad Gesner nel foglio 10, 
ordine 10 della sua Storia degli animali conferma ciò che Rondelet ha scritto; dice inoltre che cani interi furono trovati nello 
stomaco di una lamia quando fu aperta e che ha dei denti acuti, affilati e grandi. Rondelet aggiunge che hanno forma 
triangolare, frastagliati dalle due parti come una sega e disposti in sei file: quelli della prima fila sono visibili all’esterno del 
muso e inclinano in avanti; quelli della seconda sono diritti; quelli della terza, quarta, quinta e sesta sono per lo più ricurvi 
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designa un personaggio ben connotato per perfidia, ossia a dire Lamia figlia di Belo, regina libica di 
non comune bellezza, che finisce per assumere aspetto bestiale a causa dell’inumana crudeltà. Tutto 
accade perché Lamia, disperata per la morte dei figli e invidiosa della felicità delle altre madri, ordina 
che i neonati vengano immediatamemte sterminati: unica tregua alla strage, le periodiche ma purtroppo 
rare ubriacature della regina5.  
Della truce leggenda esiste pure un'altra versione, riportata dagli scholia ad Aristofane: la quale, «letta 
assieme a quella di Diodoro Siculo, spiega meglio il perché della crudeltà di Lamia. Anche secondo 
questa fonte Lamia è figlia di un re Libico, ma, in più, di lei s'invaghisce lo stesso Zeus. La liaison  non 
sfugge ad Hera, che, gelosa quant'altre mai, si vendica uccidendole man mano i figli avuti dal suo 
infedele consorte. Al che ne segue la voluttà per l'infanticidio, come in Diodoro Siculo. Né qui finisce 
l'efferatezza di Hera: costei, perché Lamia maggiormente si crucciasse, la rese insonne. Zeus, allora, 
presala a compassione, fece sì che Lamia potesse togliersi gli occhi a suo piacimento, concedendole, 
per soprammercato, di mutarsi in tutte le forme che voleva»6. Di qui il favoleggiare che Lamia getti gli 
occhi in un fiasco, oppure che dorma in temporanea cecità dopo averli deposti in un vaso, pronta 
naturalmente a ricuperarli il mattino dopo7. 
Non solo. Secondo Robert Graves, «Lamia era la libica Neith, dea dell'amore e della battaglia, 
chiamata anche Anatha e Atena … il suo culto fu soppresso dagli Achei e, come l'arcade Alfito, essa 
finì col diventare uno spauracchio per i bambini … Il suo nome, Lamia, pare apparentato con lamyros 
("ingordo") da laimos ("gola"), cioè, per una donna, "lasciva", e il suo orribile volto è la maschera 
profilattica della Gorgone, usata dalle sacerdotesse durante la celebrazione dei Misteri» – dei quali 
appunto «l'infanticidio era parte integrante. La leggenda degli occhi di Lamia fu probabilmente tratta da 
una raffigurazione della dea nell'atto di conferire a un eroe capacità divinatorie offrendogli un occhio»8. 
Tanto, dunque, sugli appetiti lascivi della “malafemmina”. Dei quali una straordinaria personificazione 
appare nelle apuleiane Metamorfosi, realizzando un ineffabile miscuglio tra erotismo, sangue e 
stregoneria. All'inizio del romanzo Lucio, non ancora rivestito dell'asinino aspetto, ascolta lo strambo 
racconto del primo dei suoi compagni di viaggio, tale Aristomene, coinvolto a suo dire nella vendetta di 
due maghe, una delle quali amata e poi abbandonata da un certo Socrate amico del medesimo 
Aristomene. Si tratta, inutile dirlo, di una vendetta tremenda, con una stregaccia che infila una spada 
                                                                                                                            
verso l’interno della bocca. Gli orefici ricoprono questi denti d’argento e li chiamano denti del serpente. Le donne li 
appendono al collo dei bambini e pensano che abbiano un effetto benefico nella crescita dei denti; inoltre impediscono loro 
d’avere paura», A. Paré, Mostri e prodigi, a cura di M. Ciavolella, Roma 1996, pp. 157-158 (puntini miei). Si veda n. 194 p. 
158. 
5 Cfr. Diod. 20. 41. 
6 M. Tasinato, Figurata malia. Il taumaturgo e la phantasìa tra paganesimo e cristianesimo, Padova 1988, p. 77. Cfr. S Ar. 
Pax 758. 
7 Viene spontaneo il riferimento ai Seleniti lucianei: «Che specie di occhi hanno, ho un po' di vergogna a dirlo, perché temo 
di esser tenuto bugiardo, ma pur lo dirò. Hanno gli occhi levatoi, e chi vuole se li cava e se li serba quando non ha bisogno 
di vedere; poi li pone, e vede. Molti avendo perduti i loro se li fanno prestare per vedere, e i ricchi ne hanno le provviste», 
Luciano, Storia vera 1. 25 (trad. di L. Settembrini). 
8 R. Graves, I miti greci. Trad. it. di E. Morpurgo. Presentazione di U. Albini, Milano 1995, p. 184 (puntini miei). 
Sull’inquietante figura vd. pure Aristotele, Etica 7. 5; Plutarco, Della Curiosità 2; Strabone 1. 11. 8; Suida s. v. 
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fino all'elsa nella gola di Socrate addormentato, e raccoglie accuratamente in un otre il sangue che 
sgorga dallo squarcio, mentre l'altra tampona la ferita pronunciando arcane formule acciocché il 
disgraziato, in seguito, si sveni del tutto. Il dramma infatti non si conclude subito, perché la mattina 
appresso sul socratico collo «non si vede traccia alcuna di ferita ed egli dice solamente d'aver sognato 
che lo sgozzavano. L'azione di queste lamiae … si maschera, allora, da visione onirica o meglio da 
cauchemar, salvo poi rivelarsi egualmente letale: Socrate non sopravviverà che poche ore alle 
manomissioni delle lamiae »9 . O streghe, che dir si voglia.  
Quanto in vece alle Strigi10, esse secondo la leggenda succhiano il sangue dei bimbi nella culla, dando 
in cambio il proprio latte avvelenato: «Vi sono ingordi uccelli, non quelli che rubavabo il cibo dalla 
bocca di Fineo11, ma da essi deriva la loro razza: grossa testa, occhi sbarrati, rostri adatti alla rapina, 
penne grigiastre, unghie munite di uncino12; volano di notte e cercano infanti che non hanno accanto la 
nutrice, li rapiscono dalle loro culle e ne straziano i corpi; si dice che coi rostri strappino le viscere dei 
lattanti, e bevano il loro sangue sino a riempirsi il gozzo. Hanno il nome di Strigi: origine di questo 
appellativo è il fatto che di notte sogliono stridere orrendamente. Sia che nascano dunque uccelli, sia 
che lo diventino per incantesimo, e null’altro siano che vecchie tramutate in volatili da una nenia della 
Marsica13, vennero al letto di Proca14: Proca, nato da cinque giorni, sarebbe stato una tenera preda per 
codesti uccelli; con avide lingue succhiano il petto dell’infante, ma il povero bambino vagisce e chiede 
aiuto. Accorre la nutrice allarmata dalle grida del suo lattante, e vede le sue gote graffiate dai duri 
artigli. Che fare? il colore del viso del bambino era quale suole essere quello delle foglie tardive che il 
nuovo inverno rovina. Si reca da Crane, e la informa dell’accaduto. E quella: “Scaccia il timore”, le 
dice, “il piccolo a te affidato sarà salvo”. Venne alla culla; la madre e il padre piangevano: “Trattenete 
le vostre lacrime”, disse, “lo curerò io stessa”. Subito con una fronda di corbezzolo tocca tre volte – 
una dopo l’altra – la porta, e tre volte con la fronda di corbezzolo fa segni sulla soglia15, cosparge di 
acqua l’ingresso – e l’acqua conteneva un magico filtro – e prende viscere crude d’una porcella di due 
mesi, dicendo: “Uccelli notturni, risparmiate le viscere infantili: in cambio di un piccolo fanciullo cade 
una piccola vittima. Cuore per cuore, vi prego, e fibre per fibre prendete: codesta vita vi offriamo in 
                                     
9 M. Tasinato, Figurata malia, cit., p. 73 (puntini miei). Cfr. Apul. met.  1. 11-19. 
10 «Cfr. la definizione (peraltro mutila) in Fest. p. 414 L. che le identifica maleficis mulieribus … quas volaticas etiam 
vocant: lo stesso passo sembra presupposto già in amor. 1, 8, 13 s. hanc (la strega Dipsas) ego nocturnas versam volitare 
per umbras/ suspicor et pluma corpus anile tegi. Strix è anche il nome di un uccello collegato ai riti magici, cfr. Hor. epod. 
5, 20» – dove compare il motivo «dell’uso delle viscere di un fanciullo (morto) quale ingrediente di filtri e pozioni magiche 
(37 s.)», M. Fucecchi in Publio Ovidio Nasone, I Fasti. Introduzione e traduzione di L. Canali. Note di M. F., Milano 1998, 
n. 36 pp. 448-449. 
11 Cioè le Arpie dal volto muliebre, che afferravano e insozzavano rendendoli immangiabili i cibi destinati al cieco 
indovino, sgominate dagli Argonauti durante il viaggio di andata verso la Colchide. Cfr. Apollonio Rodio, Argonautiche 2. 
177 ss. 
12 Cotali di nuovo i mostri in Verg. Aen. 3. 216 ss., part. 217: Uncaeque manus; 233: Praedam pedibus circumvolat uncis. 
13 Si veda Ov. Ars 2. 102: Mixtaque cum magicis naenia Marsa sonis. Sulle proverbiali competenze magiche dei Marsi vd. 
Verg. Aen. 7. 758; Hor. epod. 5. 76; 17. 29. 
14 Ossia il futuro re di Alba Longa. Cfr. Virgilio, Eneide 6. 767; Dionigi di Alicarnasso, Antichità Romane 1. 71. 4; Livio 1. 
3. 10. 
15 Residui della funzione protettiva di limina e cardini. 
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cambio di una vita migliore”. Compiuto il sacrificio, dispose le viscere tagliate all’aria aperta, e proibì 
di guardarle a coloro che assistevano al rito: e dove una piccola finestra illuminava la camera, dispose il 
ramo di Giano, che era di biancospino. È fama che dopo quel momento gli uccelli non violarono più la 
culla, e sulle gote del bambino tornò il colore di prima»16. 
In aggiunta al lungo brano ovidiano, se in Marco Anneo Lucano riecheggia lugubre quod trepidus 
bubo, quod strix nocturna queruntur17, brividi lungo la schiena suscita, truce quant’altre mai, la storia 
narrata da Trimalchione nel petroniano Satyricon: «Quando avevo ancora i capelli lunghi da 
vagheggino – perché da ragazzo ho fatto un po’ una vita da sibarita – morì il figlio prediletto del mio 
padrone: una perla di ragazzo, perercole, bravo, intelligente, perfetto in tutto. Mentre quella povera 
donna di sua madre lo piangeva e la più parte di noi si era con lei a fare il lamento, all’improvviso si 
sente il grido delle streghe: era come un cane che inseguisse una lepre. C’era allora con noi uno di 
Cappadocia, un gigante che non aveva paura di nulla e forte da potersi tirar sù un bove infuriato. Costui 
afferra la daga e si slancia fuori della porta, dopo essersi accuratamente avvolta la sinistra nel mantello, 
e passa da parte a parte una di quelle megere proprio in questo punto (gli dèi proteggano la parte che 
tocco). Sentimmo un gemito ma, per dir la verità, di streghe non ne vedemmo. Quel gigante, appena 
rientrato, si gettò sul letto: era tutto livido come se fosse stato flagellato, perché di certo la mala mano 
lo aveva toccato. Noi chiudiamo la porta e torniamo al nostro ufficio, ma, appena la madre si fu gettata 
sul corpo del figlio per abbracciarlo, si trova fra le braccia un fantoccio pieno di paglia. Non c’eran più 
né cuore, né intestini, né nulla: le streghe se l’eran portato via e avevano messo al suo posto quel 
bambolotto. Bisogna crederci, cari miei: ci son donne che sanno cose che non immaginiamo nemmeno, 
delle maghe notturne che capovolgono tutto l’ordine delle cose. Quanto all’omaccione di Cappadocia, 
dopo questo fatto non riprese più il suo colorito e in pochi giorni morì rabbioso. Noi, tutti stupiti, non 
pensammo nemmeno a mettere in dubbio questo racconto e, baciate le mense a scongiuro, pregammo le 
Notturne di starsene a casa loro quando noi saremmo tornati dalla cena»18. 
Meno circostanziato di Petronio – e decisamente scettico sugli immondi volatili – lo scienziato di 
Como si occupa delle Strigi nella sezione della Naturalis Historia dedicata alle parti del corpo animale: 
«Tra gli animali che volano, ha latte solo il pipistrello: ritengo infatti che sia una invenzione la storia 
delle strigi, che lasciano cadere il latte nella bocca dei piccoli dal loro seno. È fuor di dubbio che la 
strige era già in antico un essere maledetto, ma non credo che si possa determinare di quale uccello si 
tratti»19. 
Al contrario di Plinio Seniore, ricco di particolari sull’uccellaccio si rivela secoli dopo l’Ispalense, che 
menziona le Strigi in due ulteriori luoghi dell’immane opera. Nelle sue parole «la strix, ossia la strige, è 
un uccello notturno che ha preso nome dal proprio verso: quando grida, infatti, stride … Questi uccelli 

                                     
16 Ovidio, Fasti 6. 130-174 (trad. di L. Canali). 
17 Lucano, Pharsalia 6. 689. 
18 Petronio, Satyricon 63-64. I brani dell’opera sono tradotti da Ugo Dèttore. 
19 Plinio, Storia Naturale 11. 232 (trad. di A. Marcone). 
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sono chiamati comunemente ammae, dall’amore che nutrono verso i piccoli: per questo si dice che 
diano il latte ai nuovi nati»20. Anche in precedenza Isidoro nomina le Strigi nella trattazione sugli esseri 
trasformati: «Si trovano descritte anche mostruose trasformazioni di essere umani, che sarebbero stati 
mutati in bestie: è quanto si dice, ad esempio, a proposito di quella famosissima maga di nome Circe … 
o a proposito degli Arcadi, che, quando il caso voleva che attraversassero un certo stagno, sarebbero 
stati subito mutati in lupi21. Che anche i compagni di Diomede siano stati mutati in uccelli è affermato 
da qualcuno22 non già come menzogna favolosa, ma sulla base di una certezza storica. Alcuni 
sostengono anche che le Strigi fossero precedentemente esseri umani. Di fatto, per compiere le rapine, i 
malfattori mutano spesso il proprio aspetto, trasformandosi in animali selvaggi in virtù di canti magici 
o di sortilegi realizzati con erbe. Del resto, anche in natura molti esseri sono soggetti a mutazione e, 
corrompendosi, si trasformano in specie diverse: è il caso delle api che nascono dalle carni putrefatte 
dei vitelli così come dai cavalli nascono gli scarabei, dei muli le locuste, dai granchi gli scorpioni»23.  
Sulle diverse possibilità di mutazione alata si esprime in precedenza, anche se in parte incredulo, il 
poeta di Sulmona: «Si narra che a Pallene, città degli Iperborei, ci siano uomini che si rivestono di un 
velo di piume se si tuffano nove volte nel lago Tritone; ma io non ci credo. Si dice lo stesso delle donne 
di Scizia, che otterrebbero questo effetto cospargendosi con dei farmachi le membra. Ma se almeno 
delle cose dimostrate ci si può fidare, non vedi come i corpi, che si decompongono col tempo e col 
calore che li sfalda, si mutino in piccoli animali? Prova a uccidere e a seppellire dei bei tori: dalle loro 
viscere putrefatte (si sa per esperienza) nascono sciami di api24 che succhiano il polline, frequentano i 
campi come le loro progenitrici, lavorano di buona lena e si affaticano per il futuro. Se si sotterra un 
destriero atto alla guerra, nasce un calabrone. Se strappi le chele al granchio abitatore dei lidi e metti il 
resto sotto terra, da lì sbucherà uno scorpione con l’adunca coda minacciosa. E i bruchi campestri che 
sogliono tessere le loro bianche fila tra le foglie, come i contadini hanno visto mille volte, si mutano in 
funeree farfalle. Il fango contiene dei semi da cui genera le verdi rane, e le genera senza piedi; poi dà 
loro delle gambe che servono per nuotare: e per renderle capaci anche di lunghi salti, fa sì che quelle 
posteriori siano più lunghe di quelle anteriori. E nemmeno il piccolo appena nato dall’orsa è tutto 
formato: è carne a stento viva. È la madre che, lambendolo, gli plasma le membra e gli dà quella forma 
che anche a lei è propria. E non noti che i feti delle api artefici del miele, nascosti negli esagoni di cera, 
nascono informi e solo molto tardi assumono zampe e ali? … E c’è chi è convinto che quando la spina 
dorsale dell’uomo si putrefà nel chiuso della tomba, nasca dal suo midollo un serpente»25.  

                                     
20 I. di Siviglia, Etimologie 12. 7. 42. I puntini sono miei. 
21 Cfr. Aug. civ. 18. 17, dove la tradizione mitica è fatta risalire a Varrone. 
22 Sulle varianti del mito vd. tra tanti L. Braccesi in V.M. Manfredi (con L. B.), Mare greco. Eroi ed esploratori nel 
Mediterraneo antico, Milano 1992, pp. 167-169. 
23 I. di Siviglia, Etimologie 11. 4. 1-3. 
24 Sulla bugonia vd. per esempio F. Roscalla, Presenze simboliche dell’ape nella Grecia antica, Firenze 1998; L. Lanza, 
Donne greche, cit., pp. 154 ss. 
25 Ovidio, Le metamorfosi 15. 356-390 (puntini miei). I brani del poema sono tradotti da Giovanna Faranda Villa. 
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In ogni modo, a dispetto dello scetticismo ovidiano accreditata e diffusa rimane la leggenda diomedea, 
presente alla mente del poeta di Andes prima, dello stesso Sulmonese poi – presso entrambi narrata dal 
glorioso figlio di Tideo quando esplicita a Venulo, inviato da Turno alla febbrile ricerca di alleati, il 
saldo rifiuto di nuovamente confliggere con Enea26. 
Così dunque Virgilio: «O popoli fortunati, saturnii regni, antichi Ausonî, quale sorte agita la vostra 
quiete, e v’induce a provocare guerre ignote? Quanti violammo col ferro i campi iliaci … pagammo 
indicibili pene, erranti per il mondo, e tutti i castighi dei delitti, schiera che farebbe pietà persino a 
Priamo; lo sa l’infausta stella di Minerva e le rocche euboiche e il vendicatore Cafereo. Da quella 
milizia, sospinti su spiagge remote, l’Atride Menelao esula fino alle colonne di Proteo, Ulisse vide i 
Ciclopi etnei. Ricorderò il regno di Neottolemo e la casa abbattuta di Idomeneo? E i Locri costretti ad 
abitare sulla sponda libica? Lo stesso condottiero miceneo dei grandi Achivi cadde appena entrato nella 
soglia per mano dell’empia sposa; l’adultero si assise sulla vinta Asia. E dirò come gli dei impedirono 
che, reso alle patrie are, vedessi la diletta sposa e la bella Calidone? E ancora mi assillano prodigi 
orribili a vedersi, i compagni scomparsi volarono in cielo pennuti, e mutati in uccelli vagano sui fiumi 
– ahi terribile strazio dei miei! – e riempiono di lamenti gli scogli. Questo dovevo aspettarmi già da 
quel tempo, quando col ferro, folle!, aggredii corpi divini, e violai con una ferita la destra di Venere27. 
No davvero, non cercate di spingermi a tali battaglie: non voglio più guerra coi Teucri dopo la 
distruzione di Pergamo; non ho né memoria né piacere degli antichi mali»28.  
E così Ovidio, rievocando alcune tra le luttuose avventure occorse dopo la disfatta di Ilio: «Fui salvato 
dalla protezione della guerriera Minerva e strappato ai flutti. Ma fui di nuovo cacciato dalla patria e 
l’alma Venere, implacabile, volle farmi pagare la pena dell’antica ferita: così dovetti ancora subire 
travagli tanto grandi, sia navigando per mare sia combattendo in terra, da indurmi spesso a chiamare 
felici coloro che erano stati sommersi tutti insieme dalla tempesta davanti all’insidioso Cafareo e a 
desiderare di esser perito con loro. I miei compagni, che avevano ormai sopportato i rischi estremi in 
guerra e sul mare, si ribellarono e chiesero la fine di quella peregrinazione. Uno di loro, Acmone29, un 
tipo insofferente e per di più inasprito dalle sventure, proruppe: “Che cosa resta ormai che la vostra 

                                     
26 Come ribadisce Belloni, «afflitto dai ricordi, Diomede ancora si tormenta per il suo mancato ritorno e per gli eventi 
funesti che lo accompagnarono (vv. 269 ss.), attribuendo l’uno e gli altri alle attese ‘conseguenze’ di un suo empio gesto, 
quando a Troia egli aveva osato ferire Venere accorsa in aiuto di Enea. Sottolinea pertanto di non voler più intraprendere 
guerre contro i Troiani: nec mihi cum Teucris ullum post eruta bellum / Pergama, nec veterum memini laetorve malorum 
(vv. 279-280)». Un «tristo ricordo» davvero, che contribuisce «a promuovere, nel giudizio-monito di Diomede, la virgiliana 
‘filosofia della Storia’: mai più dovrà ripetersi l’esperienza troiana, le armi cedano ai patti (vv. 292-293). Quale sia l’origine 
di una tale memoria, e se anche nell’Eneide possa effettivamente riflettere conoscenze storiche di Virgilio … non ci è dato 
sapere; anche se l’ipotesi appare suggestiva, rimane troppo incerta, non potendo essere suffragata da riscontri che superino 
la vaghezza del ricordo poetico», L. Belloni, Il ‘dramma’ di Idomeneo fra Omero e Virgilio in Vergil und das antike Epos. 
Festschrift Hans Jürgen Tschiedel. In Verbindung mit V.M. Strocka - R. von Hähling, herausgegeben von S. Freund - M. 
Vielberg, Stuttgart 2008, pp. 23-24. I puntini sono miei. 
27 Cfr. Iliade 5. 330 ss. 
28 Virgilio, Eneide 11. 252-280 (trad. di L. Canali). I puntini sono miei. 
29 Già combattente virgiliano: Fert ingens toto conixus corpore saxum, / haut partem exiguam montis, Lyrnesius Acmon, / 
nec Clytio genitore minor nec fratre Menestheo, Aen. 10. 127-129. 
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sopportazione non accetti, compagni? Che cosa può avere ancora in serbo contro di voi Citerea, 
ammesso che ne abbia l’intenzione? Quando si teme il peggio, si può ancora sperare e pregare che non 
si verifichi, ma quando le cose vanno già malissimo, non c’è più motivo d’aver paura, perché non esiste 
possibilità di peggioramento. Mi ascolti pure Venere e continui pure a odiare, come ha sempre fatto, gli 
uomini di Diomede! A noi non importa proprio più nulla del suo odio contro cui ci sentiamo corazzati, 
anche se a caro prezzo!”. Con tali parole Acmone di Pleurone aizzò Venere, già sul piede di guerra, e 
ne rinfocolò l’ira. Le sue parole trovarono pochi consensi; noi amici, per la maggior parte, lo 
rimproverammo. Lui voleva obiettare, ma la voce e la via della voce gli si assottigliarono; i capelli 
diventarono piume; piume ricoprirono il corpo mutato, il petto e le terga; le braccia furono dotate di 
penne più grandi e i gomiti si incurvarono a formare ali leggere; una membrana si estese dal dorso del 
piede alle dita; la bocca si irrigidì e culminò in una punta di corno. Lico, Ida, Nicteo, Ressenore, 
Abante restarono lì a contemplarlo stupiti e nel frattempo assunsero il medesimo aspetto. La maggior 
parte della schiera si  levò in volo, compiendo delle evoluzioni intorno ai remi e battendo le ali. Se mi 
chiedi quale aspetto avessero questi uccelli dalla forma non ben definita, ebbene, non erano cigni ma 
somigliavano a bianchi cigni. Ridotto così, con pochissimi dei miei, mi arrangio a governare questa 
terra e l’arida campagna di Dauno di Iapigia, di cui sono genero»30.  
Non solo. Dei bizzarri quanto acuti uccelli fedeli al Tidide s’interessa pure Aurelio Agostino: «Dicono 
ancora che ci sia un suo tempio nell’isola Diomedea, non lontano dal monte Gargano in Apulia, e che 
attorno a questo tempio volino e dimorino quegli uccelli con una venerazione così sorprendente, sino al 
punto che attingono acqua e lo aspergono. Se i Greci o dei loro discendenti arrivano in quel luogo, 
quelli non soltanto si acquietano, ma addirittura li blandiscono; vedendo invece degli stranieri, volano 
sulle loro teste, ferendoli con gravi colpi fino a provocarne la morte. Risulta infatti che sono dotati di 
becchi duri e grandi, adatti a questi scontri»31.  
Un discorso, quello agostiniano, nuovamente ripreso e sviluppato dall’Ispalense: «Le diomedie, ossia 
gli albatri, hanno preso nome dai compagni di Diomede, che, secondo la favola, furono trasformati in 
questi uccelli: hanno forma simile a quella della folaga, le dimensioni di un cigno, colore bianco e 
becchi duri e grandi, vivono dell’isola di Diomedia32, vicino all’Apulia, volando tra gli scogli e le rocce 
del litorale. Questi animali distinguono tra indigeni e forestieri. Di fatto, si avvicinano ed accarezzano i 
Greci, mentre attaccano con morsi e feriscono gli stranieri, lamentando, quasi piangendo, la propria 
trasformazione e la morte del proprio re: Diomede fu, infatti, ucciso dagli Illiri. Questi uccelli sono 
chiamati in latino diomedie, in Greco ejrwdioiv»33. 
Senza dubbio di effetto, la vigorosa pagina di Isidoro – sul cui sfondo però si staglia, già spettacolare, 
la descrizione pliniana: «Non tralascerò di parlare degli uccelli di Diomede. Giuba li chiama 

                                     
30 Ovidio, Le metamorfosi 14. 475-511. 
31 Agostino, La Città di Dio 18. 16 (trad. di L. Alici). 
32 La più grande delle Tremiti, chiamata Trimerus, dove sorgono il sepolcro e il santuario dell’eroe Tidide. 
33 I. di Siviglia, Etimologie 12. 7. 28-29.  
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cataractae34 e dice che hanno i denti, gli occhi color del fuoco e nel resto sono candidi. Hanno sempre 
due capi: il primo ha il compito di guidare lo stormo, il secondo di chiuderlo. Scavano con il becco 
delle fosse, ci mettono sopra un graticcio e le ricoprono con la terra che prima era stata accumulata 
fuori. In queste buche essi depongono le uova35. Le tane di tutti questi uccelli hanno due entrate: guarda 
ad oriente quella attraverso la quale escono per andare in cerca di cibo, ad occidente quella attraverso 
cui rientrano. Quando stanno per scaricare il ventre, sempre prendono il volo e vanno contro vento. Si 
vedono in un solo luogo in tutto il mondo, nell’isola che abbiamo detto famosa per la tomba ed il 
tempio di Diomede, al largo della costa della Puglia36, e sono simili alle folaghe. Con i loro gridi 
assalgono i visitatori barbari: hanno rispetto soltanto per i Greci, con uno straordinario senso della 
differenza, come se facessero un omaggio alla stirpe di Diomede; ogni giorno, riempiendosi la gola di 
acqua e bagnandosi le piume, lavano e purificano quel santuario: da qui ha origine la leggenda che i 
compagni di Diomede siano stati trasformati in questi uccelli»37.  
Una saga articolata e ognora avvincente, quella diomedea. Al cui riguardo sono da citare almeno alcune 
delle considerazioni di Lorenzo Braccesi, da sempre interessato alle frequentazioni elleniche in area 
adriatica.  
Osserva infatti lo storico che, mentre «sulla costa occidentale il culto di Diomede è attestatissimo in 
Puglia; quindi al Gargano e alle limitrofe Isole Tremiti; poi nell’area del promontorio del Conero (o 
comunque nel paese degli Umbri); poi ancora presso il delta padano, e precisamente a Spina e ad 
Adria; infine al caput Adriae, cioè alla foce del Timavo», al contrario «sulla costa orientale il culto di 
Diomede, o comunque il ricordo del suo nome, è testimoniato solo a Capo S. Niccolò (Capo Planka) 
presso Sebenico, che è l’antico Promunturium Diomedis». Della comunque vasta irradiazione 
conseguenza è, per gli autori antichi, che il Tidide figura «onorato come “dio” “da tutti quanti 
dimorano presso il profondo mare di Io” (così Licofrone, 629-30)», ovvero che egli può estendere «la 
sua dynastéia su tutto il mare Adriatico (così Strabone, V 214-16). In effetti quella di Diomede … 

                                     
34 «FGrHist 275 F 60. Il nome greco si collega, etimologicamente, al verbo katarásso, in riferimento all’abitudine 
dell’uccello di immergersi. La descrizione aristotelica in Historia animalium IX 12, 615a 28 sgg., si differenzia da quella 
pliniana», E. Giannarelli in Gaio Plinio Secondo, Storia naturale 2. Antropologia e zoologia Libri 7-11. Traduzioni e note di 
A. Borghini - E. G. - A. Marcone - G. Ranucci, Torino 1983, p. 487 n. 1. 
35 Il tipo di nidificazione «farebbe pensare alla tadorna, ma le caratteristiche dell’animale inducono a ritenere» che il 
naturalista assegni «la costruzione del nido operata dalla tadorna allo smergo giovane … oppure, secondo Capponi, 
Ornithologia … p. 137, ad una berta del genere puffinus», ibidem, p. 487 n. 2 (puntini miei). Cfr. F. Capponi, Ornithologia 
Latina, Genova 1975. 
36 Cfr. Plin., nat. 3. 151. 
37 Plinio, Storia Naturale 10. 61. 126-127 (trad. di E. Giannarelli). Inutile dire come alcuni particolari del mito si attaglino 
alla favolosa Leuke filostratea – ossia l’isola creata da Posidone con il limo portato dai fiumi al mare – dove «Achille ed 
Elena si videro per la prima volta e si abbracciarono; celebrarono le loro nozze Poseidone in persona e Anfitrite e le Nereidi 
tutte e i fiumi e i demoni, che giungono alla palude Meotide e al Ponto». Ameno e accogliente, il luogo è abitato da «candidi 
uccelli … Achille li ha resi suoi servi in quanto gli riordinano il recinto sacro con il soffio delle ali; fanno ciò volando 
rasoterra e sollevandosi di poco», Filostrato, Eroico 54. 8-9 (trad. di V. Rossi). Stretto per entrambi i brani il collegamento 
con l’isola «di Arriano, Periplo, 21-22», sopra tutto per il particolare dei volatili servitori: «“Questi uccelli hanno cura del 
tempio di Achille. Ogni giorno all’alba volano giù verso il mare, quindi, intrise le ali d’acqua, rapidamente dal mare tornano 
a volo … e versano l’acqua sul tempio. Quando è a posto, puliscono il basamento con le ali”», V. Rossi in Filostrato, 
Eroico, a cura di V. R. Prefazione di M. Massenzio, Venezia 1997, p. 235 n. 194. I puntini sono miei. 



 9 

appare come una mitica dynastéia talassocratica: quasi che il nome dell’eroe sia legato ai punti nodali, 
o di interrelazione commerciale, della più antica frequentazione greca, o pregreca, dell’Adriatico»38.  
Quanto alla storicizzazione del mito, come giustamente precisa Braccesi «occorre scindere i diversi 
stadi di stratificazione della memoria cultuale in almeno quattro componenti di base: 1) ricordo di 
santuari dell’eroe; 2) ricordo di un suo culto di carattere ecistico; 3) ricordo di un suo culto presso 
popolazioni italiche; 4) ricordo del suo nome in connessione con toponimi “nautici”, e quindi con rotte 
adriatiche». In particolare sui punti 1 e 4 – pertinenti in questa sede – lo studioso elenca, per il primo, 
«santuari dell’eroe: – Isole Tremiti = sede del sepolcro di Diomede (Lico di Reggio: FGrHist 570, F 6); 
sede del sepolcro e di un santuario dell’eroe (Plinio, Nat. Hist., III 151). – Paese degli Umbri = sede di 
un altro santuario di Diomede, di un hierón, con probabile localizzazione dell’area di Ancona e del 
promontorio del Conero (Ps.-Scilace, 16). – Foce del Timavo = sede ancora di un altro santuario di 
Diomede, hieròn toû Diomédous (Strabone, V 214-16). Qui il culto … è legato al motivo del sacrificio 
del cavallo, ed è associato con il culto di Era Argiva (oltreché con quello di Artemide Etolica, che 
parrebbe però aggiunta posteriore, dovuta a contaminazione con la più tarda leggenda del Diomede 
“etolico”)»39. Quanto all’ultimo punto, Braccesi annota: «Toponimi diomedei: – Isole Tremiti = Isole 
Diomedee (Licofrone, 599; Strabone, VI 284; Plinio, Nat. Hist., III 151). – Capo S. Niccolò (Capo 
Planka) = Promunturium Diomedis (Plinio, Nat. Hist., III 141). – In entrambi questi siti i toponimi 
diomedei sono toponimi “nautici” legati … a rotte marine. Né escluderei una rotta diretta che 
collegasse il Gargano “diomedeo” all’area di Sebenico … lungo un cordone insulare passante per le 
Tremiti … e gli scogli centroadriatici di Pianosa e Pelagosa. Dal Promunturium Diomedis, in linea 
verticale, lungo l’asse dei meridiani, si giunge al Gargano, e in linea orizzontale, lungo l’asse dei 
paralleli, al Conero (anch’esso probabilmente “diomedeo”). I tre promontori – non a caso – delimitano 
gli angoli di un triangolo, che ha per base la costa italiana e per vertice quella dalmata»40. 
«Questi – conclude lo storico – gli stadi della stratificazione della memoria cultuale relativa a Diomede 
… se le affermazioni letterarie di una talassocrazia adriatica» imposta dal gagliardo figlio di Tideo 
«riconducono a età posteriore, e se a epoca più tarda, all’età della colonizzazione storica, riconducono 
le generiche menzioni di onoranze a Diomede presso Umbri e Veneti, o il ricordo di rotte greche legate 
al suo nome, è viceversa assai probabile che ben più antica sia la memoria di santuari … alle Isole 
Tremiti, nel paese degli Umbri (e forse nell’area di Ancona) e presso il Timavo. Come è parimenti 
probabile che in epoca posteriore all’età della colonizzazione storica sia da riportare la memoria più 
lontana di culti ecistici dell’eroe in territorio dauno (Argirippa, Siponto, Canosa) e nell’area del delta 
padano (Spina e Adria). Ma a che epoca riportare determinatamente la memoria prima della cultualità 
diomedea in Adriatico? … Inclinerei a propendere per l’età della precolonizzazione. Per la medesima 
                                     
38 L. Braccesi, Indizi per una frequentazione micenea nell’Adriatico in Momenti precoloniali nel Mediterraneo antico: 
questioni di metodo - aree d’indagine - evidenze a confronto. Atti del Convegno Internazionale (Roma, 14-16 marzo 1985), 
a cura di E. Acquaro, Roma 1988, p. 137. I puntini sono miei. 
39 Ibidem, p. 137. I puntini sono miei. 
40 Ibidem, p. 138. Puntini miei. 
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età, cioè, cui ci riporta l’esigua, ma pur sempre esistente, documentazione archeologica micenea: che, 
non a caso, come il mito di Diomede, si irradia dalla Puglia verso il caput Adriae, con segnalazione di 
una sua presenza lungo il medio-Adriatico occidentale (Treazzano, Ancona) e nell’area del delta 
padano (Frattesina)»41. 
 
Tornando adesso alle metamorfosi alate, merita richiamare – benché, in questi casi, non durature ma 
riconnesse a magiche contingenze – le esperienze di volo consentite di solito da appositi unguenti o 
intrugli, variamente raccontate dagli autori antichi. Penso in particolare all’episodio di L’asino d’oro 
apuleiano, che, nella tessala città d’Ipata, mette in mostra i maneggi stregoneschi di Panfile, consorte 
adultera di Milone – ricco spilorcio e usuraio presso il quale trova ospitalità Lucio – avvezza a 
trasformarsi in gufo per volare a suo bell’agio presso l’amato. Cotale il racconto della serva Fotide allo 
strabiliato quanto malaccorto protagonista apuleiano: «Ieri sera, prima che tu facessi ritorno dal pranzo, 
la mia signora, con la mente già immersa nel magico delirio, se ne salì in soffitta. Questa è un vano di 
tavole di legno posto su un fianco della casa e aperto ai venti; di lì la vista spazia verso oriente e quasi 
tutti gli altri punti cardinali, e in questo luogo la mia padrona vien di frequente in tutta segretezza, 
perché lo giudica adattissimo alle sue magiche operazioni. Dapprima addobba il suo lugubre 
laboratorio con i soliti ingredienti: ogni specie di profumi e d’incensi, placche metalliche scritte in una 
lingua sconosciuta disseccati relitti di navi naufragate; tra l’altro fan bella mostra membra in gran copia 
strappate ai cadeveri dopo il compianto funebre e persino dopo la sepoltura: qua nasi e dita, là chiodi di 
condannati al supplizio della croce con su dei brandelli di carne, altrove fiale contenenti sangue di 
giustiziati e teschi recisi contesi alle zanne delle fiere. Successivamente – racconta Fotide – ella recita 
le formule su delle viscere ancora palpitanti, sparge in espiazione liquidi vari, ora acqua di sorgente, 
ora latte di mucca, ora miele di montagna, e offre anche libagioni di vino melato. Poi intreccia e annoda 
tra loro quei capelli che ti dicevo42, e li pone a bruciare nella brace insieme con gran copia di profumi. 
Ecco che subito l’irresistibile potenza dell’arte magica costringe i numi ad intervenire con la loro 
occulta energia: i corpi a cui appartenevano i capelli che fumavan stridendo nella fiamma accolgono in 
sé umano spirito, ricevono percezione, udito e movimento, se ne vengono seguendo il puzzo di bruciato 
che si sprigiona dai loro avanzi, e al posto del giovane Beota cercano di penetrare in casa e si 
accaniscono contro la porta»43. 
Come prevedibile, l’animato racconto desta in Lucio il desiderio di assistere con i propri occhi agli 
incantesimi di Panfile, «ad esempio quando fa appello agli dèi o almeno quando si muta in altra 
                                     
41 Ibidem, p. 138. Puntini miei. 
42 Per la verità, non del desiato giovane bensì peli di un inconsapevole caprone: poiché, contravvenendo agli ordini di 
Panfile, la schiava imbrogliona ha raccattato ciuffi a casaccio: «Per non tornare a casa a mani vuote del tutto, ebbi un’idea: 
scorsi un tale che stava con le forbici tosando degli otri di pelle caprina. Guardo bene gli otri che eran già stati legati, 
gonfiati e appesi ai ganci; i peli ch’erano sparsi in terra eran biondi e assai simili ai capelli del giovane Beota. Allora ne 
raccolsi parecchie ciocche e le recai alla mia padrona, tacendo, naturalmente, la loro vera provenienza», Apuleio, Le 
metamorfosi 3. 17. Le traduzioni dell’opera sono di Claudio Annaratone. 
43 Ibidem, 3. 18. 
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forma». Perciò un bel giorno Fotide, «tutta commossa e agitata», avvisa il focoso amante che la signora 
«voleva la notte seguente trasformarsi in un pennuto uccello, visto che con gli altri suoi sortilegi non 
riusciva sino allora a far alcun passo innanzi nei suoi affari di cuore; in tal forma sarebbe poi andata a 
trovare volando l’oggetto del suo amore». Ed ecco, uno spettacolo indimenticabile si presenta 
all’esterrefatto Lucio: «Dapprima Panfile si spoglia di tutte le vesti, poi apre un bauletto e ne estrae 
alcuni vasetti, leva il coperchio a uno di essi, ne estrae fuori una pomata, se ne sfrega a lungo le palme 
e si unge tutta, dalle unghie dei piedi alla cima dei capelli; quindi, dopo un lungo e segreto colloquio 
con la lucerna44, è scossa per tutto il corpo da un tremito insistente. Al tremito sottentra poi un lieve 
palpitare, mentre sul corpo spunta una molle peluria, crescono delle robuste penne, il naso si incurva e 
si indurisce, le unghie s’ispessiscono e si fanno adunche. E così Panfile diviene un gufo. Emette uno 
stridulo lamento, spicca piccoli salti sul pavimento per provar le sue capacità, poi s’innalza e vola via al 
di fuori con l’ali spiegate»45. 
Una trasformazione perfettamente compiuta46, dunque. Quanto all’antidoto per riprendere le sembianze 
originarie, a dire di Fotide bastano talune erbe di «modesto» valore: appena «un po’di aneto47 con 
qualche foglia di alloro messo a macerare in un bicchiere d’acqua sorgiva in quantità sufficiente per 
bagnarsi il corpo e per berne»48.  
Né d’altra parte è solo l’assatanata Panfile a concedersi l’ebrezza del volo – essendo al contrario 
l’esaltante esperienza veicolata pure, in ambito ellenico, dal Samosatense per bocca di Glicera. La 
quale, assieme a Taide, sparla velenosamente di Gorgona: «E tu, Taide, credi che l’Acarnano si sia 
innamorato della sua bellezza? Non sai che Crisario, la madre, è una strega che sa certi canti tessali e 

                                     
44 Oggetto riconosciuto di magici poteri. In realtà «la lucerna era come il tramite del vaticinio, per l’ingenua immaginazione 
ch’essa potesse schiarire, come il buio della notte, così l’oscuro avvenire», C. Marchesi in Apuleio di Madaura, Della 
magia. Testo latino, traduzione e note di C. M., Bologna 1955, p. 209 n. 1. Cfr. Apul. apol. 42; met. 2. 11. 
45 Apuleio, Le metamorfosi 3. 19; 21. 
46 Quale vice versa non sarà per Lucio, infaustamente mutato in ciuco: «Fotide profondamente agitata si introduce nella 
stanza ed estrae una scatolina dal bauletto. Io dapprima la bacio e l’abbraccio, la prego che mi assista e mi accordi un felice 
volo, poi getto via tutti i vestiti, vi immergo avidamente le mani e, cavata una bella dose di quell’unguento, me ne stropiccio 
tutte le parti del corpo. Già cercavo di librarmi a volo, or muovendo un braccio, ora l’altro, nel mio desiderio di 
trasformarmi in un uccello simile, ma in nessun punto del corpo mi spuntava piuma o penna; al contrario, i miei peli 
acquistano lo spessore delle setole, la pelle tenera diviene solido cuoio, all’estremità delle palme si perde la divisione delle 
dita, ed esse tutte si contraggono insieme sino a formare uno zoccolo solo, e al termina della spina dorsale mi spunta 
un’enorme coda. Ormai avevo un muso smisurato, una bocca lunga e larga, delle narici spalancate, delle labbra pendule; e 
così pure le orecchie eran cresciute in modo esagerato e s’eran ricoperte di ispidi peli … Mentre osservavo tutte le parti del 
corpo mio, in cerca d’un rimedio che non trovavo, e mi vedevo divenuto asino e non uccello, volli esprimere a Fotide il mio 
dispetto, per ciò ch’aveva fatto. Ma ormai mi mancava non solo il gesto, ma anche la voce dell’uomo, sicché potei solo 
abbassar l’estremità delle labbra e, guardandola di traverso con gli occhi bagnati di lagrime, indirizzarle la mia tacita 
supplica», ibidem, 3. 24-25. I puntini sono miei. 
47 Pianta frequentemente usata in medicina simile al finocchio, dai semi odorosi e dai fiori gialli. 
48 Apuleio, Le metamorfosi 3. 23. In verità per il disgraziato Lucio ci vorrà ben altro che qualche erbetta, visto che a 
rendergli l’aspetto originario dovrà intervenire Iside in persona – sorta di Madonna pagana – la cui epifania gloriosa in una 
magica congiunzione di umore marino, luce lunare e rugiada (ri)generatrice suggella trionfalmente l’opera. Cfr. Apul. met. 
11. 3-4; L. Lanza, Diabolica. Da oggi a ieri, Venezia 2004, pp. 140 ss. 
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tira giù la luna? Dicono di lei che anche voli la notte. È lei che ha fatto impazzire l’uomo versandogli 
da bere dei filtri, e ora se lo vendemmiano»49. 
Ma non basta. Poiché, sempre per esemplificare, ancor prima di Apuleio e di Luciano il solito prolifico 
Ovidio dedica versi stupiti come venati di scetticismo, alle mirabolanti magie di Dipsas50.  
Tra le quali, si è sopra accennato51, rientra pure il famigerato volo: «C’è una vecchia (chiunque voglia 
conoscere una ruffiana / ascolti), c’è una vecchia di nome Dipsas. / Il nome le viene dai fatti: non vide 
mai da sobria / la madre del nero Mémnone sui rosei cavalli52. / Ella conosce le arti magiche e gli 
incantesimi di Eea e con la sua arte / fa ritornare i fiumi verso la loro sorgente; / conosce bene il potere 
delle erbe, dei rapidi lacci / sulla trottola che vortica53, il liquido della cavalla in foia54. / A suo 
piacimento si addensano le nubi in tutto il cielo, / a suo piacimento il giorno risplende in puro / cerchio. 
Vidi, se mi credete, astri stillanti sangue, / purpureo di sangue era il volto della Luna. / Sospetto che 
costei trasformata volteggi per le ombre notturne, / e ricopra di piume tutto il corpo senile; / lo sospetto, 
ed è fama: anche negli occhi le lampeggia una doppia / pupilla, e dal duplice cerchio s’irradia una luce. 
/ Evoca proavi e atavi dagli antichi sepolcri, e con lunga / cantilena spacca persino la solida terra»55.  
Già nelle opere degli antichi, dunque, è attestata la credenza nel volo magico, che «cominciò a 
diffondersi presso le classi popolari proprio nel II sec. d.C., quando il mondo greco-romano iniziò a 
risentire dell’influsso di religioni filosofico-iniziatiche quali il mitraismo, che accordavano ampio 
spazio alla magia e all’astrologia» – destinata per altro «a divenire oggetto nel IV secolo degli aspri 
                                     
49 Luciano, Dialoghi delle cortigiane 1. 1 (trad. di A. Lami - F. Maltomini). 
50 «Il nome è certo conseguente (v. 3: ex re; cfr. III 9, 4): probabilmente dal greco divya … dipsas è così anche il nome 
attribuito a un fantastico serpente africano, il cui dente velenoso procurava arsura inestinguibile. Lenone o mezzane 
perennemente assetate (o in preda all’alcolismo: cfr. il v. 111) sono figure consuete nella commedia classica», R. Scarcia in 
Publio Ovidio Nasone, Amori. Introduzione di L.P. Wilkinson. Traduzione di L. Canali. Apparati critici e note di R. S., 
Milano 1985, p. 81 n. 1 (puntini miei). Canta il poeta di Cordova: «Fra tanti flagelli, Catone coi duri soldati percorre un 
arido cammino, vedendo perire miseramente molti dei suoi, e per piccole ferite prodursi insolite morti. Una dipsade 
calpestata volse indietro la testa e morse il giovane alfiere Aulo di stirpe tirrena. Avvertì appena il dolore della puntura; non 
apparve l’aspetto odioso della morte; la ferita non sembrava minacciosa. Ma il veleno si diffonde insensibilmente, un fuoco 
divoratore attacca le midolla e arde di rovente infezione le membra; il morbo prosciuga l’umore intorno agli organi vitali, ed 
essiccàti la lingua e il palato comincia a farli bruciare. Non v’era sudore che scorresse per gli arti stremati: neanche le 
lagrime potevano sgorgare dagli occhi. Né l’onore militare, né l’autorità dell’afflitto Catone trattennero il giovane 
febbricitante dal gettare senza ritegno le insegne e, slanciandosi forsennato, dal cercare per tutti i campi l’acqua, che il 
sitibondo veleno reclamava dal cuore. Anche se si gettasse nel Tanai o nel Rodano o nel Po, o bevesse le acque del Nilo che 
straripa nelle campagne, brucerebbe d’arsura. La Libia contribuì alla morte; aiutata dalle torride lande, la dipsade ne ebbe 
una gloria minore. Cerca una vena d’acqua scavando nell’arida sabbia; ora ritorna alle Sirti e si getta a berne le acque; gusta 
l’acqua salmastra, ma ancora non ne è saziato. Non comprende il genere di morte e la fine che il veleno gli infligge; pensa 
che si tratti di sete e giunge ad aprirsi col ferro le turgide vene e a riempirsi la bocca di sangue», Lucano, La guerra civile 9. 
734-760 (trad. di L. Canali). 
51 Cfr. n. 10. 
52 Su Aurora celebrata come madre dell’etiope Mémnone vd. Ov. am. 3. 9. 1. 
53 Specie di palèo avviato dalla frusta, i cui giri hanno significato incantatorio. 
54 Per Scarcia, «misterioso ingrediente di pozioni e filtri amatorii, detto grecamente hippomanes, perché ricavato dalle 
matrici delle cavalle in calore», L. Scarcia in Publio Ovidio Nasone, Amori, cit., p. 81 n. 5. Presso Apuleio per altro 
(Apologia 30) l’hippomanes è «un’escrescenza carnosa sulla fronte del puledro neonato, la quale si adoperava come filtro 
amoroso (amor = quod amorem concitat), ma bisognava prevenire la madre nello strapparla (matri praereptus), perché – 
com’era credenza popolare – se lo divorava subito essa», C. Marchesi in Apuleio di Madaura, Della magia, cit., p. 204 n. 
30. 
55 Ovidio, Amori 1. 8. 1-18 (trad. di L. Canali). 
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attacchi di Agostino, Gregorio, Ambrogio e Girolamo»56. A dispetto dei quali, è cosa nota, tenace fu la 
sua sopravvivenza e ampia la diffusione in tutta Europa, a livello folklorico-popolare (e non solo).    
Di fatto, l’illusione fantastica che la maga si muti in uccello per conquistare luoghi ignoti, per quanto 
già antica si accresce di nuovi elementi in grazia di un immaginario che sublima le privazioni sofferte 
con il desiderio di levitazione. Ecco perché in età medievale e moderna, riecheggiando altresì il tema 
del viaggio dei vivi nel mondo dei morti, il motivo del volo – con la maga non più in forma di uccello, 
bensì in carne e ossa, bellamente in groppa a un caprone o sulla fatidica scopa cavalcata a rovescio57 – 
è presente nelle confessioni estorte con la tortura a migliaia di donne accusate di stregheria e 
condannate al rogo tra il 1400 e il 1600.  
Se celeberrimo è il caso – più politico che religioso, per altro – di S. Giovanna d’Arco condannata dagli 
Anglo-Borgognoni come “scomunicata ed eretica”, quindi arsa viva nel 1431 ma riabilitata post 
mortem nel 1456 con il nuovo processo voluto dal francese Carlo VII, un po’ in tutta Europa – in 
primis in Italia, specie nelle vallate alpine dove le persecuzioni furono particolarmente feroci – si 
celebrano migliaia di processi davanti ai tribunali sia ecclesiastici sia secolari (di regni, città, contee, 
stati, principati), geograficamente distribuiti in modo molto irregolare ma dovunque causa e al tempo 
stesso effetto del nascere e svilupparsi di superstizioni profonde all’interno delle masse popolari. In 
particolare in una regione molto ricca come la Renania, la stregoneria si configura quale “crimine 
contro la religione e la società” nella bolla Summis desiderantes affectibus promulgata dal papa 
Innocenzo VIII58 nel 1484; a sua volta papa Alessandro VI59 con una ulteriore bolla del 1498 definisce 
la magia crimen exeptum e autorizza l’impiego illimitato della tortura nei procedimenti contro le 
“streghe”. I quali, dopo una lieve diminuzione numerica agli inizi del Cinquecento, nel corso del secolo 
registrano un successivo pesante aumento fino al sospirato declino, verso lo scorcio del Seicento.  

                                     
56 A. Sirugo in Luciano, Dialoghi delle cortigiane. Introduzione e traduzione di E. Pellizer. Commento di A. S., Venezia 
1995, p. 155 n. 6. 
57 Secondo Maria G. Di Rienzo, il particolare simbolismo della scopa non «è arduo da individuare: è stata usata, e lo è 
ancora, in tutto il mondo, come attrezzo per la purificazione delle aree rituali, come sistema per “spazzare via il male”. Il 
rovesciamento che il mito odierno della strega cattiva ne fa è altrettanto evidente. Quando molte antiche tradizioni relative 
alla scopa sparirono» essa tuttavia rimase «associata alle “nozze sacre”, perché si poteva vederla composta da due elementi 
e identificarli come maschile e femminile: il bastone vero e proprio e il fascio di rametti ad esso legato. E questa è la 
ragione per cui in alcune culture e periodi storici si saltava la scopa per sposarsi, oppure si danzava con la scopa durante i 
matrimoni … Numerosi autori, antichi e moderni, ritengono che la scopa tradizionale delle streghe occidentali sia composta 
da un asse di frassino e da rametti di betulla e salice». Se, come risaputo, per uccidere i vampiri o i licantropi bisogna 
conficcare nel cuore un palo appuntito di frassino, la ragione sta nel fatto che cotale albero è «il simbolo dell’asse cosmico, 
la spina dorsale dell’universo. È alto, le sue foglie toccano il cielo, e ha radici che si estendono a largo raggio, il che fa sì 
che debba crescere con dello spazio intorno, e tali fattori possono aver diretto l’immaginazione dei nostri antenati ad 
identificarlo con l’albero primordiale. Diverse tradizioni sciamaniche intendono il viaggio fuori dal corpo, nel regno 
dell’oltretomba e in quello dello spirito, come un viaggio lungo l’albero cosmico, e perciò una scopa con il manico di 
frassino è semplicemente l’attrezzo giusto per volare in altri mondi … Alcuni inquisitori, durante il “tempo dei roghi”, 
sospettarono che il manico della scopa fosse un modo per camuffare la bacchetta magica delle streghe, e che nei rametti esse 
nascondessero erbe velenose e proibite, e così via. Non erano nemmeno lontanissimi dalla verità, nella loro fantasia malata, 
perché comunque frassino, betulla e salice hanno tutti usi medicinali, curativi», M.G. Di Rienzo, Streghe, «Nonviolenza 
Femminile plurale» 191, 26 giugno 2008 (rivista online). I puntini sono miei. 
58 Giovanni Battista Cybo. 
59 Don Rodrigo de Borja y Doms. 
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Imprescindibile sulla turpe “caccia” un testo giuridico-letterario a forti tinte misogine – palmare 
dimostrazione di come la paura dell’agguato demoniaco, che affrange e ottunde tutto il Medioevo, 
proceda di pari passo con la perdurante ossessione della magia e delle pratiche stregonesche: è il 
Malleus maleficarum: de lamijs et strigibus, et sagis, alijsque magis & daemoniacis, eorumque arte, & 
potestate, & poena, tractatus aliquot tam veterum, quam recentiorum auctorum, stilato nel 148660 dal 
teologo domenicano Henricus Institoris o Institor (Heinrich Krämer) assieme a Jakob Sprenger, altro 
teologo domenicano e in più Inquisitore generale per la Germania, entrambi ligi alle direttive della 
Santa Sede in fatto di persecuzioni avverso “streghe”, ma anche avverso quaccheri e battisti. 
Ufficialmente approvato dall’Università di Colonia come il testo da utilizzarsi all’uopo, in esso i due 
domenicani, autorizzati dalla già ricordata bolla di papa Innocenzo VIII, spiegano le ragioni 
dell’Inquisizione e indicano scrupolosamente la procedura da seguire in ciascun “caso”, in ciascun 
negotium fidei, alla ricerca del “mostro eversivo” nella negazione della dissidenza delle donne61. 
Nello specifico del volo notturno, esso in Italia ha quale meta privilegiata Benevento – dove, è cosa 
nota, si erge il maestoso noce ricordato anche da Bernardino da Siena nel 1427. In proposito c’è pure la 
testimonianza di cotale Matteuccia da Todi, fattucchiera e maliarda, rea confessa di infanticidi plurimi, 
che attesta i raduni presso il gigantesco albero agevolati dalla formula “Unguento, unguento, mandame 
a la noce di Benevento, / supra aqua et supra ad vento et supra ad omne maltempo”. Per quanto 
riguarda in vece la Germania, lì, del pari noto, il luogo deputato della stregheria è Blocksberg (oggi 
Broken), ovvero la vetta più alta della catena dello Harz, centro catalizzatore di Diavoli, spiriti e 
streghe che partecipano al convegno orgiastico annuale nella notte tra il 30 aprile e il 1° maggio, 
ovverosia la notte di S. Valpurga  (710-778): inglese del Sussex, sorella di S. Villibaldo e di S. 
Vunnibaldo, badessa del monastero di Heidenheim traslata post mortem nella Chiesa di S. Croce a 
Eichstätt. A quanto si dice, da ottobre a febbraio la sua tomba trasuda una sostanza oleosa, l’olio di S. 
Valpurga, che vale come potente antidoto giusto contro la stregoneria.   
Sempre al riguardo del volo c’è la precisa testimonianza del Canon Episcopi. Riportato brevemente sia 
dal cronista Reginone di Prum tra i secoli nono e decimo sia, più o meno nello stesso periodo ma in 
modo più esteso, dal vescoso Burcardo di Worms, canonista, esso probabilmente deriva da un 
capitolare franco più antico, successivamente inserito nel Decretum Magistri Gratiani del 1147, e 
«risulta di straordinario interesse perché contiene i “luoghi comuni”» sulle presunte seguaci di 
Ecate/Artemide62. Tra le potenzialità ad esse attribuite – «“Cavalcare di notte in groppa ad animali”, 
“Attraversare spazi infiniti”, “Insieme ad una moltitudine”, “Al servizio della Signora”» – punto 
condiviso è certamente il «raduno, definito Ludus bonae societatis e successivamente Sabba», che si 

                                     
60 Poi più volte riedito. 
61 Cfr. Institoris Henricus, Il martello delle streghe: la sessualità femminile nel tranfert degli inquisitori. Introduzione di A. 
Verdiglione, Milano 20062. 
62 Si veda l’Ispalense: «L’artemisia è un’erba consacrata dai pagani a Diana, donde anche il nome: in Greco, infatti, Diana 
è chiamata “Artemi"», I. di Siviglia, Etimologie 17. 9. 45. 
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svolge alla iussiva presenza di «una divinità femminile, la “Signora” o “la donna del bon zogo”, il 
nome della quale può variare – Diana, Erodiade63, Oriente»64.  
Il termine Sabba, si sa, deriva dal lat. sabbatum (giorno della festa ebraica, ma anche giorno 
anticamente legato al ciclo lunare) per tramite del fr. sabbat, a designare i consessi di streghe e stregoni 
previsti in località isolate (crocicchi, cimiteri, passi montani, cime elevate), a scadenze diversificate 
(ogni sabato, ovvero una sola o più volte l’anno) e con la celebrazione di riti molteplici, tra cui, di 
solito, una parodia blasfema della Messa e orge sessuali. Con tutto ciò, in un momento successivo al 
Canon Episcopi, nel secolo tredicesimo, la letteratura sul volo è prodiga di notizie anche in una 
prospettiva differente: per esempio il De Universo del teologo Guglielmo d’Alvernia, dal 1228 vescovo 
di Parigi, racconta di misteriose Signore della Notte (dominae nocturnae) avvezze a riunirsi in allegri 
conviti guidate da una Donna della fertilità e dell’abbondanza, probabilmente la solita Ecate/Diana ma 
con un ruolo, in questo caso, positivo, propizio: piuttosto che minacciose streghe, esse sembrano qui 
identificarsi con spiriti benefici o fate.  
Comunque stiano le cose, predominante rimane il ruolo della triforme Signora della notte, che vaga 
circondata da cagne infernali65, nume tutelare degli Inferi, dei trivi e di quanto può terrorizzare con 
apparizioni di ogni genere – ma al contempo divinità benefica, che estende il suo potere su terra, mare, 
cielo. Dea ctonia dalle spire di serpente che taluni identificano con Empusa66, e dea celeste che 
impersona l'astro lunare, propizio ai sortilegi epperò caro alle maghe67. 
Un ruolo di primissimo piano, quello di Ecate. E appunto a lei, divinità preolimpica di illustre 
lignaggio, il grande Zeus tributa un rispetto senza pari nella Teogonia: «Foibe l'amabile talamo ascese 
                                     
63 Emblema di lussuria e di sfrenata voluttà, nipote di Erode il Grande quindi moglie di Erode Filippo prima, del fratello 
Erode Antipa poi, secondo la tradizione induce la figlia Salomè a pretendere la testa di Giovanni Battista. 
64 P. Salomoni, La santa e la strega, l’universo femminile fra classicità e medioevo, Treviso 2000, p. 75. Cfr. L. Muraro, La 
signora del gioco: episodi della caccia alle streghe, Milano 1977; C. Bermani, Volare al sabba: una ricerca sulla 
stregoneria popolare, Roma 2008. 
65 Oltre al cane è legata a Ecate la donnola, e lo attesta per esempio a Stratonikeia un graffito sul blocco centrale del 
«grande muro ancora in piedi, antistante il bouleutêrion a nord-est». Sul quale – afferma Vincenzo Ruggieri – «due figure 
graffite sono formalmente divise da una croce in alto … La figura a destra è meglio conservata … il viso si vede per tre-
quarti, con mento, occhi, naso e labbra. Il collo, alto ma proporzionato all’altezza dell’intera figura, si attacca alle spalle; il 
braccio destro, semi-piegato, sembra terminasse con la mano atta a reggere un’arma (spada o lancia?), mentre il sinistro, più 
robusto, sostiene uno scudo che include una croce. Il corpo centrale … scende con linee rozze, creando una forma 
romboidale; inaspettatamente, tuttavia, quanto io ritengo sia una donnola appoggia le sue zampe anteriori sulla gamba destra 
della figura guerriera». L’incisione dell’animale «è ben netta: le gambe posteriori sostengono il corpo appoggiato; la coda, 
ampia, si adagia a terra; il profilo del corpo è chiaro, come stagliate sono le orecchie, l’occhio, le zampe anteriori. La 
donnola, tuttavia, ricorda Hecate, grazie a Galantide», V. Ruggieri, Annotazioni in margine alla trasformazione del tempio 
in chiesa in ambito rurale: il caso di Lagina in Caria, «Bizantinistica» 2008, pp. 97; 98. Presso il Sulmonense, si sa, la 
generosa «plebea … dai biondi capelli, instancabile nell’eseguire gli ordini» e molto cara ad Alcmene, sconta la punizione 
di Lucina subornata da Era, per aver consentito alla regina corinzia di sgravarsi di Eracle contro la loro volontà: «Si dice che 
Galanti sia scoppiata a ridere per essere riuscita a ingannare la dea: allora quella crudelmente afferrò la fanciulla per i 
capelli … e la gettò a terra. Le impedì ogni tentativo di rialzarsi e le trasformò le braccia in zampe anteriori. Pur avendo 
cambiato aspetto, alla fanciulla resta l’antico zelo e il suo dorso non ha perso il proprio colore. Per aver aiutato una 
partoriente usando la bocca per una menzogna, con la bocca è destinata a partorire», Ovidio, Le metamorfosi 9. 306 s.; 316-
323. In entrambe le citazioni i puntini sono miei. 
66 Vd. per esempio L. Lanza, Vipere e demòni, cit., pp. 28-36. 
67 Cfr. M. Tasinato, Figurata malia, cit., p. 79. Vd. n. 1 p. 127, e sopra tutto E. Rohde, Psiche: culto delle anime e fede 
nell’immortalità presso i Greci. Prefazione di G. Pugliese Carratelli. Trad. it. di E. Codignola - A. Oberdofer, Bari 1970.  
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di Coio, concepì e poi, dea per l'amore di un dio, partorì Leto dal peplo azzurro, la sempre dolce, 
benigna agli uomini e agli dèi immortali lei mite fin dall'inizio, la più clemente dentro l'Olimpo. 
Generò Asteria famosa, che Perse una volta condusse nella sua grande casa perché fosse chiamata sua 
sposa. Costei concepì e generò Ecate, che fra tutti Zeus Cronide onorò, e a lei diede illustri doni, che 
potere avesse sulla terra e sul mare infecondo; anche nel cielo stellato ha una parte d'onore e dagli dèi 
immortali è sommamente onorata. E infatti anche ora, quando qualcuno degli uomini che abitano la 
terra fa sacrifici secondo le leggi e implora la grazia, invoca Ecate e grande favore lo segue; facilmente, 
a lui benevola, la dea accoglie le preghiere, a lui la ricchezza concede, perché di ciò pure ha potere. 
Quanti infatti da Gaia e da Urano nacquero e ricevettero onore, partecipa dei privilegi di tutti costoro; 
lei nemmeno il Cronide d'alcuna cosa privò con violenza di quelle che aveva ottenuto fra i Titani, i 
primi degli dèi, bensì la possiede, come dapprima all'inizio fu la spartizione; né, perché unigenita, la 
dea ricevette onori minori, e ha potere in terra e nel cielo e nel mare, molto di più, perché Zeus le fa 
onore. A chi essa vuole largo favore e aiuto concede; e nel tribunale essa siede presso i re rispettati e 
nell'assemblea fra le genti fa brillare colui che lei vuole; o quando alla guerra assassina si armano i 
guerrieri, la dea assiste colui che lei vuole ornare, benigna, della vittoria e offrirgli la fama; benigna 
assiste anche i cavalieri, quelli che vuole; benigna anche quando gli uomini lottano in gara: là la dea li 
assiste e soccorre; e chi con forza e vigore consegue vittoria, bello il premio coglie felice e i genitori 
orna di gloria. E a coloro che l'azzurro tempestoso con fatica lavorano e pregano Ecate e il profondo 
tonante Ennisigeo, facilmente una preda la nobile dea fornisce copiosa, ma facilmente anche se la porta 
via, non appena essa appare, se così vuole il suo cuore. E con Ermes benigna nelle stalle le greggi fa 
crescere, le schiere dei buoi e i branchi grandi di capre e i branchi di lanose pecore, se così vuole il suo 
cuore, da piccoli li fa grandi e da molti riduce a pochi. Così, per quanto sia nata unigenita da sua madre, 
fra tutti gli immortali è onorata di doni; costei fece il Cronide nutrice di giovani, quanti a lei fedeli 
videro con gli occhi la luce dell'aurora onniveggente. Così fu, fin dall'inizio, nutrice di giovani e questi 
i suoi onori»68. 
Così la medesima Ecate – un esempio su tutti – è invocata dalla senecana Medea a pronuba del suo 
delittuoso apparecchiamento contro Creùsa: «Aggiungi stimoli ai veleni, Ècate, e conserva nei miei 
doni i semi della fiamma nascosta; ingannino la vista, si lascino toccare, penetri nel petto e nelle vene il 
calore, si struggano le membra, fumino le ossa e la nuova sposa vinca le sue fiaccole con la chioma in 
fiamme. I miei voti sono esauditi: tre volte Ècate ha fatto sentire baldanzosi latrati e fatto scaturire i 
sacri fuochi dalla torcia luttuosa. L’operazione è compiuta»69.  
                                     
68 Esiodo, Teogonia 404-452 (trad. di G. Arrighetti). 
69 Seneca, Medea 832-843 (trad. di A. Traina). Nei tetri versi che precedono Medea evoca i più tremendi mostri serpiformi 
della terra e del cielo. E proprio al riguardo del rettilume, nella sfera delle mutazioni provvisorie un cursorio cenno merita 
l’episodio biblico registrato in terra d’Egitto – culla, è risaputo, di idolatri, negromanti, maghi e indovini – che vede 
protagonisti Aronne e il più autorevole fratello Mosè. Ai quali Dio Padre disse: «Quando il faraone vi chiederà di fare un 
prodigio a vostro sostegno, tu dirai ad Aronne: “Prendi il tuo bastone e gettalo davanti al faraone e diventerà un serpente!”». 
Entrambi «eseguirono quanto il Signore aveva loro comandato … A sua volta il faraone convocò i sapienti e gli incantatori, 
e anche i maghi dell’Egitto, con i loro sortilegi, operarono la stessa cosa. Ciascuno gettò il suo bastone e i bastoni divennero 
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Di analoga maniera, non per caso secoli dopo Ecate si manifesta sollecita in due diversi luoghi del 
Macbeth shakespeariano70.  
Cioè a dire, sia quando una delle tre maliarde71 si cruccia vedendo la potente dea adirata – «E ragion 
non ho forse, o vegliarde / Fattucchiere insolenti e beffarde? / Patteggiare con Macbeth v’ho scorte / In 
enigmi e parole di morte; / Ed io, che son vostra regina e bandiera / Orditrice d’ogni arte più nera, / La 
mia parte non ebbi all’incanto, / Né l’onore dell’opra né il vanto? / E per chi lo faceste, o meschine? / 
Per un vile che serve al suo fine: / Per un cieco ostinato mortale / Cui del vostro favor più non cale. / 
Ma l’errore s’emendi, e partite! / E domani allo speco venite / D’Acheronte; egli pure colà, / Per veder 
nei suoi fati verrà. / Voi d’incanti, di filtri e malìe / Apprestate le sorti più rie! / Io n’andrò per la 
tenebra oscura / Preparando un’arcana sciagura, / E il grand’atto vedrete compiuto / Pria che il sole al 
meriggio sia iuto. / Dalla cima del corno lunare / Atra stilla cadente ne appare; / E raccoglier la stilla mi 
giova / Pria che in terra dall’alto non piova. / E, filtrata per magiche norme, / N’usciran sì mirabili 
forme, / Che con opera vaga d’inganno / All’estrema rovina il trarranno. / Onde, il fato spregiando e la 
morte, / Si terrà di sua speme sì forte, / Che temenza e saggezza e valore / Scorderà nel superbo suo 
cuore. / Né, di questa fidanza fatale / Ha nemico più grande il mortale»72 – sia quando, più avanti, la 
medesima dea incorona l’operato delle vecchiacce73 – «Ben faceste; v’applaudo per tutto, / E vuò darne 

                                                                                                                            
serpenti. Ma il bastone di Aronne inghiottì i loro bastoni», Esodo 7. 8-12 (puntini miei). La citazione è tratta da La Sacra 
Bibbia, a cura della Conferenza Episcopale Italiana - Unione Editori e Librai Cattolici Italiani. Premessa di A. Bagnasco. 
Presentazione di G. Betori, Città del Vaticano 20083. 
70 Conosciuto dall’in-folio del 1623. Nelle asseverazioni di Baldini, in queste scene «il passaggio dall’accento trocaico al 
giambo è troppo violento per pensare che siano di Shakespeare. Di per sé non sarebbero scadenti: hanno, anzi, una certa 
grazia e fino una certa ironia. Ma queste non sanno essere impiegate a buon fine nella circostanza. Poiché nelle scene sono 
previste due canzoni – di cui non è dato il testo – ma che si possono facilmente identificare con due canzoni che si 
trovavano entrambe in The Witch … di Thomas Middleton, anche lì associate ad Ecate, “chief of the witches”, si è pensato 
di attribuire le scene addirittura al Middleton stesso. Questa attribuzione sembra, ora, un po’ affrettata … Poterono essere 
scritte da qualche altro poeta o versificatore che lavorava per la compagnia, in occasione d’una recita in cui si dovesse dare 
un posto particolare ad ampliamenti coreografici, presumibilmente – ma non necessariamente – una rappresentazione 
posteriore al 1616, perché altrimenti le amplificazioni si sarebbero potute chiedere allo stesso autore del dramma, che 
avrebbe potuto fornirle al modo che aveva già fornito gli entertainments di As You Like It e di The Tempest. Il materiale 
interpolato, dunque, si ridurrebbe ai versi della parte di Ecate, G. Baldini in William Shakespeare, Macbeth. Introduzione, 
traduzione e note di G. B., Milano 1980, p. 9. I puntini sono miei. 
71 «Il termine “Weird Sisters”, e cioè “fatidiche sorelle”» occorre in una delle fonti shakespeariane, Raphael Holinshed, 
cronista inglese scomparso nel 1580 ca., «ed è certo che, con quello, Shakespeare adottava anche la definizione di “dee del 
destino” … che identifica, praticamente, le tre creature con le Norne della mitologia scandinava, e, in qualche misura, con le 
Parche della mitologia classica; creature soprannaturali … che potevano insieme stabilire e quindi, in determinati casi, 
anche profetare il destino umano. Si tratta, in sostanza, di quelle stesse enigmatiche figure che aprono il prologo del 
Götterdammerung di Richard Wagner … intente a tessere lo stame della vita umana. Esse, infatti, son chiamate “witches”, e 
cioè “streghe” soltanto nelle didascalie e nei prefissi – con la sola eccezione non significante di I, III, 6 – e non mai nel 
testo», ibidem, p. 16. I puntini sono miei 
72 W. Shakespeare, Macbeth. Atto terzo. Scena quinta. Le traduzioni della tragedia sono di Gabriele Baldini. 
73 Ossia la preparazione dell’intruglio magico, dopo che «per tre volte s’è udito il miagolio del gatto tigrato» e «per tre 
volte e poi ancora una volta ha grufolato il porcospino», a iniziare nell’attimo in cui «l’arpia grida: “È ora, è ora!”». E 
mischiano nel calderone i più disgustosi ingredienti: dopo un rospo, «che sotto una pietra fredda per giorni e notti trentuno» 
ha «trasudato veleno», aggiungono «filetto d’una biscia di palude … occhio di ramarro e dito di ranocchia, pelo di 
pipistrello e lingua di cane, lingua forcuta di vipera e pungiglione d’un orbettino, zampa di lucertola e ala di gufo». E 
ancora: «Scaglia di drago, dente di lupo, mummia di strega, ventre ed esofago dello squalo rapace, radice di cicuta scavata 
al buio, fegato d’un giudeo bestemmiatore, fiele di capra e scheggie di tasso tagliate durante un’eclisse di luna, naso di 
turco, labbra di tàrtaro, dito d’un pargolo strozzato in culla, e messo al mondo da una baldracca in un fossato». Un «brodo 
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a ciascuna buon frutto. / Ora in cerchio la ridda menate, / Come fanno i folletti e le fate / E cantando 
l’arcana canzone / Sia stregato il fatal calderone»74.  
Quanto ad Artemide/Diana – nobile figlia di Zeus e Latona, sorella bellissima di Apollo, sovrana delle 
fiere e vergine cacciatrice per eccellenza – essa, come risaputo, s’identifica altresì con Ecate.  
Su Latonia annota dunque il Sivigliano: «Dicono che Diana, sorella di Apollo, sia da identificare con la 
Luna e sia divinità tutelare delle vie: per questo la si vuole vergine, dal momento che una via non 
partorisce alcunché; e per questo si immagina che tanto Apollo quanto Diana siano armati di frecce, 
perché, cioè, il sole e la luna inviano i propri raggi dal cielo alla terra. Il nome Diana viene quasi a dire 
Duanam, con riferimento al fatto che la luna è visibile sia di giorno che di notte. La stessa Diana è 
chiamata anche Lucina, perché la luna emana luce, nonché Trivia, perché in grado di presentarsi sotte 
tre differenti aspetti»75. Pertanto: se già nel secolo primo a.C. il vate di Andes invoca i tria virginis ora 
Dianae76 – coincidenti ovviamente con Luna, Diana, Proserpina – secoli dopo con ulteriore affondo 
Aurelius Prudentius Clemens (Prudenzio) tiene a precisare nel Liber I contra Symmachum77: Denique 
cum Luna est, sublustri splendet amictu; / cum succincta iacit calamos, Latonia virgo est; / cum 
subnixa sedet solio, Plutonia coniunx / imperitat Furiis et dictat iura Megaerae. / Si verum quaeris, 
Triviae sub nomine daemon / Tartareus colitur 78. 
Nella fattispecie del volo notturno, le più antiche immagini di Diana amazzone provengono «dalla 
regione di Treviri», dove risultano «testimonianze del culto di Epona», divinità celtica mortuaria79 
«rappresentata a cavallo con la cornucopia dell’abbondanza. Si tratta quindi di un’interpretazione 
romana di Epona»80 – dea di origine gallica che presiede all’allevamento dei cavalli e degli animali da 
soma, protettrice tanto degli equites come di carrettieri e stallieri. Pertinente il brano che Salomoni 
riporta dal Canon Episcopi81: «E neppure questo si deve trascurare, che alcune donne scellerate, 
                                                                                                                            
infernale», una «miscela densa e viscida» di eccezionale potenza, cui vanno ancora aggiunte «le budella d’un tigre» prima 
di farla «freddare … con il sangue d’un babbuino», Atto quarto. Scena prima (puntini miei). Tutti i versi di Ecate, avvisa il 
curatore, «al fine di far sentire, come nell’originale, lo stacco stilistico, sono stati tolti, con qualche adattamento, 
dall’ottocentesco Macbetto del Càrcano», G. Baldini in William Shakespeare, Macbeth, cit., p. 10. 
74 W. Shakespeare, Macbeth. Atto quarto. Scena prima. 
75 I. di Siviglia, Etimologie  8. 11. 56-57. 
76 Verg. Aen. 4. 511. 
77 Pubblicato assieme alle altre opere nel 405 d.C. 
78 «Infine quando è Luna, splende di un manto sublustro; / quando succinta scaglia frecce, è la vergine figlia di Latona; / 
quando fiera siede in trono, sposa di Plutone / dà ordini alle Furie e detta leggi a Megera. / Se cerchi il vero, sotto il nome di 
Trivia un dèmone / tartareo si onora», Prudenzio, Contro Simmaco 365-370 (trad. mia). 
79 Nell’antica mitologia tedesca le streghe subentrano alle Valchirie – già seguaci di Odino, guardiane degli Inferi e guida 
nell’Oltretomba delle anime dei trapassati. 
80 P. Salomoni, La santa e la strega, cit., p. 77. 
81 Illud etiam non est omittendum, quod quaedam sceleratae mulieres retro post sathanam conversae, daemonum 
illusionibus et phantasmatibus seductae, credunt se et profitentur, cum Diana nocturnis horis dea paganorum, vel cum 
Herodiade, et innumera multitudine mulierum equitare super quasdam bestias, et multa terrarum spatia intempestae noctis 
silentio pertransire, eiusque iussionibus oboedire velut dominae, et certis noctibus evocari ad eius servitium. Sed utinam 
hae solae in perfidia sua perissent, et non multos secum ad infidelitatis interitum pertraxissent. Nam et innumera multitudo 
hac falsa opinione decepta haec vera esse credunt, et credendo a recta fide deviant, et errore paganorum involvuntur, cum 
aliquid divinitatis aut numinis extra unum Deum arbitrantur. Quapropter sacerdotes per ecclesias sibi commissas populo 
Dei omni instantia praedicare debent, ut noverint haec omnino falsa esse, et non a divino, sed a maligno spirito talia 
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convertite a Satana, sedotte da raggiri e apparizioni di demoni, credono e confessano di cavalcare nelle 
ore notturne sopra certe bestie con Diana, dea dei pagani, o con Erodiade e una innumerevole 
moltitudine di altre donne, e di attraversare molte terre nel silenzio della notte fonda, e di obbedire ai 
suoi ordini come a quelli di una padrona, e in certe notti di essere chiamate al suo servizio. Magari 
queste sole fossero andate in rovina nella loro perfidia e non avessero tratto con sé molti altri alla morte 
della infidelitas. Infatti una grande moltitudine di donne, ingannate da questa falsa opinione, credono 
che ciò sia vero, e credendo deviano dalla retta fede e si immergono nell’errore dei pagani, quando 
credono in qualche divinità o nume al di fuori dell’unico Dio. Perciò i sacerdoti nelle chiese a loro 
affidate devono predicare al popolo di Dio con grande insistenza, affinché sappiano che questo è 
totalmente falso e che tali apparizioni sono infitte nelle menti dei fedeli non da un divino, ma da un 
maligno spirito. Dato che lo stesso Satana, che si trasforma in angelo, quando si sia impadronito della 
mente di ciascuna donna, e l’abbia soggiogata a sé attraverso la mancanza di fede, subito si trasforma 
nell’aspetto e nell’immagine di persone diverse e ingannando nel sonno la mente, che tiene prigioniera, 
mostrando cose ora liete ora tristi, persone ora conosciute ora sconosciute, le fa allontanare ciascuna 
dalla retta via, e, mentre il solo spirito patisce ciò, ritengono che questo avvenga non nell’animo di un 
infedele, ma nel corpo. Così a tutti si deve annunciare che chi crede in tali cose e cose simili a queste, 
perde la fede, e chi non ha una retta fede non appartiene a lui, ma a colui nel quale crede, cioè il 
Diavolo»82.  
 
Per riparlare in fine delle trasformazioni animali di breve momento, viva curiosità da sempre suscita – 
grazie anche alle numerose, inquietanti riprese cinematografiche disseminate tra il Novecento e il 
Duemila – la figura del lupo mannaro (lat. lupus hominarius), che trova un bieco ascendente nel mito 
(ripreso tra gli altri da Licofrone, Ovidio, pseudo-Igino) di Licaone re d’Arcadia, nato da Pelasgo e 
dall’Oceanina Melibea, padre a sua volta di cinquanta figli generati con donne diverse. Secondo una 
tradizione mitica sovrano empio e malvagio, reo di scelleratezze a iosa insieme ai rampolli, Licaone 
viene fulminato da Zeus, o, in alternativa, punito con l’ingrata metamorfosi in lupo per avergli 
ammannito le carni di un bambino sacrificale, forse sua stessa prole83. Dopo di che, chiunque osi 
mangiare le viscere di una vittima immolata a Zeus Liceo, dovrà subire analoga trasformazione per un 
periodo variabile dai nove ai dieci anni prima di poter riacquisire le umane fattezze.  
A parte il mito licaonico, sempre nell’antichità greco-romana un eclatante racconto licantropico 
occorre, come noto, nel Satyricon petroniano.  
                                                                                                                            
phantasmata mentibus fidelium irrogari. Siquidem ipse sathanas, qui transfigurat se in angelum lucis, cum mentem 
cuiusque mulieris ceperit, et hanc per infidelitatem sibi subiugaverit, illico transformat  se in diversarum personarum 
species atque similitudines, et mentem, quam captivam tenet, in somnis deludens, modo laeta, modo tristia, modo cognitas, 
modo incognitas personas ostendens, per devia quaeque deducit, et, cum solus spiritus hoc patitur, infidelis hoc non in 
animo, sed in corpore evenire opinantur. Omnibus ita publice nuntiandum est, quod qui talia credit et his similia fidem 
perdit, et qui rectam fidem non habet, hic non est eius, sed illius, in quem credit, id est diaboli, ibidem, p. 81. 
82 La traduzione è di Lorenzo Fort. 
83 Ovvero Nittimo, il più giovane dei cinquanta fratelli, secondo alcune varianti salvato per merito di Gea. 
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La terrorizzante avventura è vissuta (e poi narrata) da Nicerote, ex-schiavo ospite di Trimalchione, 
assieme a un «militare forte come il diavolo. Ci mettemmo in cammino al canto dei galli; la luna 
splendeva che sembrava giorno fatto. Arriviamo a certe tombe e il mio compagno comincia ad 
avvicinarsi alle stele funerarie; io mi siedo canticchiando e mi metto a contar le stelle. A un tratto volgo 
gli occhi verso di lui e te lo vedo che si toglie i vestiti e li depone lungo i bordi della via. Io mi sentivo 
l’anima nelle calcagna e stavo lì più morto che vivo. Quanto a lui, si mette a pisciare intorno ai suoi 
vestiti e subito si cambia in lupo. Ohè, mica vi racconto frottole; non vi direi una bugia per tutto l’oro 
del mondo. Dicevo dunque, si cambia in lupo, si mette a urlare e scappa in mezzo ai boschi. Io sulle 
prime non riuscivo a capire in che mondo mi fossi; poi mi avvicinai per prendere i suoi abiti, ma erano 
diventati di pietra. Se non morii di colpo vuol dir che di paura non si muore. Basta, tirai fuori la mia 
daga e andai per tutta la strada menando gran fendenti all’ombra davanti a me, finché non arrivai alla 
fattoria della mia amante, che era già notte. Entrai che parevo un cadavere; per poco non sputai 
l’anima; il sudore mi gocciolava giù per la schiena e avevo gli occhi di pesce morto. Credevo di non 
riuscir più a rimettermi in piedi. La mia Melissa era tutta meravigliata di vedermi arrivare così tardi. 
“Se fossi arrivato prima,” mi disse “almeno ci avresti aiutato. Un lupo è entrato nella fattoria e ci ha 
scannato tutte le bestie peggio d’un macellaio. Però l’ha pagata cara, anche se è riuscito a scappare: uno 
dei nostri schiavi gli ha passato la lancia attraverso il collo.” A sentir questa non potei chiuder occhio 
per tutta notte e, appena giorno, scappai a casa di Gaio, nostro padrone, come un mercante svaligiato. 
Arrivato al punto dove gli abiti eran diventati di pietra, ci trovo solo una pozza di sangue. Quando 
giunsi a casa, il mio militare se ne stava a letto, giù come un bove caduto in un fosso, e un medico gli 
curava il collo. Io capii che era un lupo mannaro e, da allora in poi, non avrei mangiato un boccon di 
pane con lui nemmeno se m’ammazzavano. Padroni tutti di pensarla come credono, ma se v’ho 
mentito, che tutti i vostri Geni mi confondano.”»84.  
Cotale dunque il raccapricciante racconto dell’Arbiter elegantiarum. Dopo di che, in periodi di sicuro 
più recenti, narrazioni in qualche modo consimili si riciclano nella tradizione romanza: se la più famosa 
occupa uno dei Lais85 di Maria di Francia86 intitolato Bisclavret, ossia il nome bretone del lupo 
mannaro, c’è anche, tra i secoli dodicesimo e tredicesimo, la liricizzazione del motivo operata dal 
trovatore provenzale87 Peire Vidal in De chantar m’era laissat – oltre che, nella seconda metà del 
Trecento, la demitizzazione scherzosa della novella sacchettiana su Gonnella che, con la minaccia di 
diventare lupo, impaurisce e mette in fuga l’abate trafugandogli sveltamente la cappa. 
Nella Grecia moderna, perduto il legame con i racconti antichi i lykanthropi del Sud (isole dell’Egeo) 
vengono confusi sia con i vrykòlakas del Nord (Tessaglia ed Epiro) – vampiri che in uno stato di trance 
si mutano in lupi e divorano uomini e bestie – sia con i Kallikàntzari – folletti mostruosi e voraci. Di 

                                     
84 Petronio, Satyricon 62. 
85 Dodici storie d’amore, cui si mescola talvolta un elemento fantastico o anche fiabesco. 
86 Attiva, si sa, in Inghilterra nella seconda metà del secolo dodicesimo. 
87 Di Tolosa, autore di parecchie canzoni, cobbole e di una tenzone. 
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conserva, sorprendente la corrispondenza delle tradizioni extra-europee sul lupo mannaro, dovuta 
probabilmente a un comune substrato culturale remotissimo, forse lo sciamanesimo euro-asiatico-
americano. In Asia il minaccioso “uomo-lupo” è diffuso specialmente nell’Armenia; in India la tigre 
prende il posto del lupo, di maniera che si hanno gli “uomini-tigre”; in Cina, dove la metamorfosi 
coinvolge di solito i malati in delirio, si hanno “uomini-lupo”, “uomini-tigre”, “uomini-cane”, “uomini-
volpe”. Analoghe trasformazioni avvengono sia in Africa, per opera di spiritelli diabolici (i jinn della 
superstizione araba popolare) sia in America, presso le popolazioni nere di provenienza africana. In 
Italia, tra le riprese letterarie del lupus hominarius esilaranti, in pieno Ottocento, due sonetti di G.G. 
Belli (Er diluvio da lupi-manari; Er lupo-manaro).  


