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IL “ROMANZO” DI TACITO MINORE1 
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Neque enim ita appellamus nisi antiquos, 
horum autem temporum 

diserti, causidici et advocati et patroni 
et quidvis potius quam oratores vocantur. 

Tacito, Dialogus de Oratoribus 1, 1 
 
 

 
 
Nel 1426, grazie ai contatti tra il grande umanista Poggio Bracciolini e un monaco appartenente al 
monastero di Hersfeld, presso Fulda, si diffonde in Italia la notizia che in quel lontano convento 
prussiano dorme un fratello minore di Tacito. Del grande storico della Roma imperiale fino a quel 
momento era possibile leggere, peraltro in modo molto lacunoso, soltanto Historiae ed Annales. 
Sono anni di grande fervore e la caccia ai manoscritti sepolti, magari contenenti opere inedite o 
credute perdute, era una sorta di vera e propria febbre. Quel fratello dormiente, quel manoscritto, 
contiene nientemeno che le tre opere minori di Tacito, l’Agricola, il Dialogus de Oratoribus e la 
Germania. 
Poggio Bracciolini era segretario del sarzanese Tommaso Parentucelli, destinato a salire al soglio 
pontificio col nome di Niccolò V. Niccolò V viene eletto nel 1447 e fu un grandissimo papa, il che, 
traducendo, significa che fu un abilissimo politico. È lui che convince l’antipapa Felice V ad 
abdicare, è lui che di fatto scioglie il concilio di Basilea e consente alla chiesa di superare il più 
drammatico scisma di quei secoli. Papa attento anche a tutto ciò che gli conferiva immagine e 
infatti la sua raccolta di codici antichi costituisce il nucleo originario della Biblioteca Vaticana. 
Immaginarsi che colpo grandioso doveva essere ai suoi occhi un Tacito sconosciuto. Opere inedite 
dell’autore considerato fonte e autorità di ogni comportamento politico. E per di più reperito in 
quell’ambito tedesco che aveva visto un suo grandioso successo politico, quando nei primi anni 
Quaranta, era riuscito a conciliare al suo predecessore Eugenio IV l’appoggio dei principi elettori 
tedeschi nella dieta di Francoforte. 
Solo quando viene eletto papa, Niccolò V riesce (o forse vuole) organizzare una missione in 
Germania che aveva diversi scopi, tra i quali il recupero del Tacito dormiente. Il compito viene 
affidato all’umanista Alberto Enoch d’Ascoli che effettivamente riesce a riportare il codice in Italia. 
Il manoscritto arriva a Roma nel 1455, ben trent’anni dopo la sua scoperta. Le cose sono cambiate, 
però. Niccolò è morto e al soglio pontificio è asceso Callisto III, un papa che veniva dalla casata 
dei Borgia. Per capirci, è lo zio del futuro Alessandro VI che proprio da lui viene fatto cardinale. 

                                                 
1Presentato al Liceo classico Marco Polo di Venezia il 9 marzo 2004, nell’ambito del progetto L’antico e i giovani, 
organizzato dalla Delegazione veneziana dell’AICC (Presidente Mario Geymonat – Segretario Lorenzo Fort).  
Il testo è reperibile anche nel sito dell’autore: http://www.giandomenicomazzocato.it 



Il panorama culturale ha subito un netto viraggio. Callisto è persona di grande cultura e amico 
personale di Lorenzo Valla e Flavio Biondo, ma i suoi interessi politici sono rivolti in tutta altra 
direzione. Egli cerca, senza sostanziali successi, di organizzare una crociata contro i Turchi. Si 
capisce che la grande operazione mediatica (far emergere dalle nebbie del nord una luce che 
rischiara la cultura latina) si sgonfia, perde di fascino. E anche la situazione finanziaria gioca la sua 
parte: Callisto cerca di risparmiare ovunque può, per mettere insieme il suo esercito di crociati. Ne 
fa le spese brava gente come il nostro Enoch che di colpo si trova in mano un codice che lui aveva 
portato, sicuro della sua collocazione sul mercato e che ora si rivela all’improvviso di difficile 
smercio. Come è noto, in questo tipo di missioni che venivano generalmente appaltate, chi faceva il 
viaggio, acquistava e trasportava merce preziosa, di fatto anticipava e dunque rischiava in gran 
parte di tasca propria. 
Una sorta di condanna a morte per un capolavoro assoluto e irripetibile. Perché il manoscritto 
venne smembrato. Possiamo immaginare che Enoch abbia calcolato che diviso in due o tre parti 
fosse più facile da collocare magari realizzando anche un utile più alto rispetto alla vendita in 
blocco. Tutto sembra congiurare, perché nel 1457 Enoch muore e non può dunque più gestire il suo 
tesoro. Qui si perdono le tracce del prezioso codice con le opere minori di Tacito. Solo nel 1902, 
Cesare Annibaldi scoprì in una biblioteca privata di Jesi, quella del conte Guglielmo Balleani, un 
codice che conteneva Agricola e Germania. Almeno otto pagine di questo codice, passato 
sicuramente per le mani di un umanista illustre come Stefano Guarnieri ma chissà come 
confezionato, furono riconosciute come appartenenti al codice originale, quello portato in Italia da 
Enoch d’Ascoli. 
Una storia, come si vede, misteriosa ed enigmatica, degna di un Indiana Jones della filologia. 
Anche perché qui entra in gioco il nostro Dialogus de oratoribus, che del codice di Jesi non fa 
parte. Questa mancanza ha aperto tutti gli interrogativi sulla effettiva paternità tacitiana del 
Dialogus stesso. Anche se va detto che, a dispetto di tutte le esercitazioni retoriche e stilistiche 
condotte sul Dialogus, uno studioso come Pier Candido Decembrio, che ebbe modo di vedere il 
manoscritto ancora integro, attesta che il Dialogus ne faceva parte ed è da considerarsi opera di 
Tacito. Decembrio, serve ricordare, è studioso autorevolissimo: biografo dei Visconti, traduttore di 
Omero, Polibio, Plutarco, abbreviatore (cioè estensore della minuta delle bolle papali) al servizio 
proprio di Niccolò V e Callisto III. E oggi, occorre aggiungere, la maggior parte degli studiosi, pur 
evidenziando una certa inquietudine davanti a stilemi poco tacitiani, concorda sulla effettiva 
paternità tacitiana. Tuttavia il Dialogus sembra fatto apposta per moltiplicare gli interrogativi al suo 
riguardo. 
Provo ad elencare. Quale Tacito ha scritto il Dialogus? Cioè un Tacito giovane, in pieno tirocinio 
letterario e non ancora padrone di uno stile proprio, non ancora consapevole dei propri mezzi 
espressivi? O un Tacito adulto, smagato, disilluso? Io propendo per la seconda ipotesi. È vero che 
uno scrittore giovane e in pieno apprendistato mette le coscienze di tutti a posto e quando qualcosa 
non torna, le oscillazioni e le incertezze stilistiche vengono comodamente ascritte alla mancanza di 
maturità. Ma non si può trascurare l’unico punto abbastanza sicuro: la dedica a Fabio Giusto che è 



quasi sicuramente il Lucio Fabio Giusto che fu console nel 102 ed era sodale di Plinio il Giovane. 
Ed è abbastanza probabile che il Dialogus sia successivo al 96, cioè alla pubblicazione della 
Insitutio oratoria di Quintiliano (qualcuno parla addirittura di una risposta di Tacito al grande 
contemporaneo). Questa collocazione temporale trova anche una suggestiva conferma nel clima 
morale che si respira nell’operetta. Uno dei dialoganti, Curiazio Materno, è l’oratore deluso, stanco, 
consapevole di quanto poco spazio esista per quello che oggi chiameremmo l’intellettuale organico, 
l’intellettuale militante. Curiazio si è ritirato, fa il letterato a tempo pieno, nel chiuso della sua 
stanza, per così dire, fasciato, riparato e difeso dal suo stesso studio. Coincide questa immagine 
proprio con quella di Tacito che nel 100 ha partecipato al processo per corruzione e concussione 
intentato contro il proconsole d’Africa Mario Prisco. Tacito rappresenta la parte lesa, i derubati, i 
provinciali d’Africa, e suo collega è, guarda caso, proprio Plinio il Giovane. Dopo quel processo si 
ritira dall’attività oratoria per dedicarsi alla sua opera storiografica (anche se non rinuncia 
all’attività politica dato che fu tra 112 e 113 proconsole d’Asia). 
Come se non bastasse, a complicare il quadro di mistero attorno all’operetta tacitiana, c’è almeno 
una lacuna abbastanza (non sappiamo quanto) estesa che ci impedisce di cogliere l’effettivo ruolo 
che ha nel dialogo e dunque nel dibattito un personaggio come Giulio Secondo che è stato forse 
uno dei maestri di oratoria dello stesso Tacito.  
Infine anche la stessa scelta della forma del dialogo pone qualche problema nel contesto delle 
abitudini tacitiane. Ma qui possiamo semplicemente pensare ad un adeguamento del nostro autore 
alla prassi letteraria quando si debbono affrontare temi di questo tipo. 
Tuttavia debbo dire che, a un quadro tanto complesso e frastagliato, sostanzialmente manca nella 
bibliografia relativa al Dialogus una domanda che invece a me pare fondamentale, una sorta di 
rasoio che può tranquillamente dirimere molti aspetti della questione. La formulo così, molto 
semplicemente: il Dialogus può essere letto nella chiave della ideologia tacitiana? Si giustifica nel 
contesto del mondo concettuale dello storico? Rispondo subito che non solo il Dialogus esprime 
appieno e in modo vigoroso e netto l’ideologia tacitiana, ma che percorrendo questa strada mi sono 
convinto che solo Tacito può averlo scritto. Cerco di ripercorrerla qui brevemente questa strada. 
Intanto le coordinate esterne. Il Dialogus propone una discussione avvenuta attorno al 75, quindi 
sotto il principato di Vespasiano. Vi partecipano Marco Apro (maestro di Tacito e sostenitore 
dell’oratoria contemporanea) e Giulio Secondo (forse anche lui maestro di Tacito e il cui ruolo nel 
dibattito appare marginale o comunque non chiarito a causa di quella lacuna di cui si diceva prima). 
Sono i due più grandi oratori dell’epoca flavia. Poi ci sono Vipstano Messalla (sostenitore 
dell’eloquenza di impronta ciceroniana e parzialmente portavoce di Tacito) e Curiazio Materno (il 
più vicino di tutti al pensiero tacitiano e padrone della casa in cui si raccoglie il gruppo). Il primo è 
storico e oratore illustre, il secondo è autore tragico e di lui abbiamo solo le notizie che ci dà Tacito 
in questo testo. Ai quattro va aggiunto l’io narrante di Tacito stesso, che nelle prime battute afferma 
di aver seguito giovanissimo, forse ventenne, il dibattito. 
Serve ricordare anche che il Dialogus si colloca in maniera precisa lungo un filone prioritario della 
letteratura latina che appare sempre preoccupata di definire ruolo e valore dell’oratoria e, in stretta 



connessione, la figura del buono/perfetto oratore e la sua formazione. Il caposaldo di questa linea è 
Catone. A lui Cicerone attribuiva qualcosa come 150 orazioni. E Quintiliano lo definì proprio per la 
sua attività oratoria «fondatore della storia». Proprio Catone, agli albori del secondo secolo prima 
di Cristo, si preoccupa di definire la figura del perfetto oratore che doveva essere vir bonus, dicendi 
peritus. Cioè un galantuomo, consapevole degli strumenti del buono ed efficace esprimersi. 
Oratori insigni furono Appio Claudio Cieco, i Gracchi, Scipione l’Africano, Lucio Emilio Paolo e 
quel Servio Sulpicio Galba che Cicerone ebbe a definire «divino nel parlare». E poi la generazione 
dei grandissimi, pur se di formazione diversa: Marco Antonio, Quinto Ortensio Ortalo, Gaio Giulio 
Cesare, Marco Giunio Bruto. E naturalmente Marco Tullio Cicerone. Cicerone parlò come 
avvocato difensore, come pubblico ministero, come propugnatore dell’introduzione di determinate 
leggi e come avversatore di altre. Ben 58 delle sue 106 orazioni sono a giunte a noi. E poi l’arpinate 
ha scritto moltissimo per definire da una parte il percorso tecnico di formazione dell’oratore e 
dall’altra la figura ideale di chi esercita l’eloquenza per mestiere. Crasso, nel primo libro del De 
oratore, parla di arte oratoria come dono naturale (dono divino, si intende) che però va affinato, 
alimentato, perfezionato da una cultura vasta e differenziata: cultura giuridica, filosofica, letteraria, 
storica, artistica. E nel Brutus Cicerone si sente in dovere di tracciare la storia dell’eloquenza 
romana che va dalla cacciata dell’ultimo re a Cicerone stesso.  
Quintiliano si pone sulla scia di Cicerone, circa la necessità di una equilibrata formazione 
intellettuale e morale. Ma proprio a lui, che poneva l’accento sulla tensione etica dell’oratore, 
sfuggiva che la crisi evidente dell’oratoria non era semplicemente tecnica, ma politica, storica, 
epocale. Non una crisi dovuta ai cattivi e incolti maestri, come lamentava Quintiliano, ma al venir 
meno della libertà di parola, alla piaggeria, all’inchino davanti al potere. Sicuramente non è un caso 
che l’unico saggio oratorio da noi posseduto di un altro grande di quei tempi, Plinio il Giovane, sia 
una gratiarum actio, il Panegyricus con cui Plinio, appena nominato console, esalta l’imperatore 
Traiano. 
Infine mi pare opportuno ricordare un dato molto significativo circa il valore letterario della parola 
pronunciata. I 35 libri a noi giunti dell’opera di Tito Livio contengono qualcosa come 407 discorsi, 
in maggioranza in forma diretta. E la discussione attorno a quella che potremmo chiamare l’oratoria 
in Livio ha sempre attirato e coinvolto traduttori, critici, studiosi dell’opera del grande padovano. 
Del resto basta andare a leggere Machiavelli2. 
Proprio il tracciato di questo breve diagramma, pone con forza il quesito da cui sono partito. Il 
Dialogus rispecchia la visione del mondo di Tacito, la sua concezione della storia, la sua visione 
dei destini umani? È ancora un documento della sua lucidità analitica? Troviamo anche qui la forza, 
il nerbo, l’austera e disincantata serenità del suo indagare?  
Tacito si dichiara già nella dedica, che più che tale mi pare una dichiarazione programmatica. 
«Giusto Fabio, spesso ti rivolgi a me per sapere perché la nostra epoca, sterile e priva ormai della 
gloria che nasce dall’arte del parlare, a malapena si ricordi cosa vuol dire la parola oratore, mentre 
le generazioni precedenti hanno visto fiorire il talento e la gloria di tanti oratori eccellenti. Con 

                                                 
2Cito, fra tutti, J. Dangel, La phrase oratoire chez Tite-Live, Paris, 1982. 



questo nome, oratore, noi indichiamo infatti solo gli antichi, perché i moderni parlatori, prima di 
chiamarli oratori, bisogna definirli causidici, avvocati, patroni, o quello che vuoi tu»3.  
Diserti, causidici, advocati, patroni: non uno solo di questi quattro termini può essere letto in 
accezione positiva. Diserti indica spregiativamente i parlatori che eccedono in ornamenti, fronzoli, 
orpelli. Oratori barocchi, diremmo noi. Causidici, parola che suona negativa anche in italiano, 
indica genericamente tutti coloro che difendono cause. Mestieranti del foro, diremmo noi. 
Esattamente come advocati e patroni. Da tale promontorio duro e scoglioso, comincia la 
navigazione di questo Dialogus. I protagonisti si sorridono, sembrano duellare in punta di spada e 
ricamare argomentazioni, ma in realtà si scambiano arrembaggi, si sparano roghi immensi di fuoco 
greco, cercano di affondarsi reciprocamente senza andare tanto per il sottile.  
Fuori di metafora: sembrano perfino parlare linguaggi diversi, sono separati da abissi, tra le diverse 
posizioni corrono distanze che perfino riesce difficile valutare. Giocano duro perché forse non sono 
nemmeno in grado di capirsi. 
Già questo rilievo esterno ci permette di cogliere la mano di Tacito: il lessico è ricercato, aulico, 
talora soave e spesso aspro; la sintassi si muove con la consumata abilità di chi ha letto la prosa di 
Cicerone e la invidia, ma si sente più vicino al franto e nervoso procedere di Seneca. Si respira, pur 
in forme composte, un’aura di dramma che riporta in continuazione il lettore al quadro tragico dei 
tempi in cui gli eventi si svolgono. C’è grandezza in questo, un segnale di scrittura alta quale solo 
al genio è consentita. Ed è la mano di Tacito, io non ho dubbi. La stessa mano, tanto per rifarmi ad 
un esempio noto, che tratteggia il quadro di piaggeria, di cortigianeria, di adulazione che segue alla 
morte di Ottaviano Augusto quando i senatori di Roma si profondono in lusinghe con Tiberio, 
sforzandosi di apparire sinceri, ridicoli perfino, nel tentativo di nascondere quello che stanno 
effettivamente facendo. La mano che riesce a tracciare qualche linea decisa, ma leggera su un 
foglio facendo comprendere che il disegno vero e pesante e compiuto è sull’altra faccia. 
Il dialogo si snoda su due macrosequenze, giocate dal nostro scrittore con consumata perizia che 
riesce a conferire movimento ad una situazione collaudata (e bisogna aggiungere estremamente 
statica) come quella di un gruppo di amici che si ritrovano a discutere nella Roma di tre quarti di 
secolo. E non parlano certo di frivolezze come le quote offerte dai bookmaker per i duelli di 
gladiatori o dagli allibratori per le corse delle bighe. Si parte con il gruppo non al completo e ad un 
certo punto, ad inaugurare la seconda macrosequenza, interviene Vipstano Messalla. Tacito fa 
intervenire a cose già avviate colui che diventerà protagonista assoluto del Dialogus. Si tratta di un 
grande effetto scenografico, ma l’escamotage consente anche a Tacito di ricapitolare brevemente 
quanto si è detto e di ricordare velocemente le diverse argomentazioni addotte. È una sorta di 
trampolino di lancio che permette di entrare nel vivo della discussione per il coinvolgente e 
decisivo contributo di Messalla. Il nuovo venuto proprio perché non coinvolto nella precedente 
discussione e perché libero dalla zavorra della sterile dialettica che lo ha preceduto, può imprimere 
una svolta alla discussione stessa. 
                                                 
3Tacito, Dialogus de oratoribus, 1, 1. Tutti i brani del dialogo sono riportati nella mia traduzione (Tacito, La 
Germania, Vita di Agricola, Dialogo degli oratori. Cura e traduzione di G. D. Mazzocato, Grandi Tascabili Economici 
Newton, Roma, 1995). 



La prima macrosequenza, che potremmo definire di taglio pedagogico ed etico, ha una funzione 
introduttiva rispetto alla seconda. Si esaminano alcune motivazioni di consolidata tradizione, di 
facile presa e anche di incondizionato coinvolgimento generale: l’oratoria decade per colpa di 
scuole e maestri inadeguati e tale decadenza è specchio del declino della pubblica moralità. Come 
si vede, sono gli argomenti cari a Quintiliano. A questo punto sopraggiunge Vipstano Messalla e 
inizia la seconda parte del Dialogus. 
«Materno, appassionato e quasi ispirato, aveva appena finito di parlare, quando entrò nella sua 
stanza Vipstano Messalla. Egli vide i volti tesi e intuì che il discorso avviato era di grande 
importanza: "Forse sono stato poco tempestivo", si scusò, "nell’intervenire ad una riunione segreta 
in cui magari state preparando la difesa per qualche processo". "No, no", lo tranquillizzò Secondo, 
"anzi mi avrebbe fatto piacere che tu arrivassi prima. Intanto ti sarebbe piaciuto molto l’abilissimo 
discorso che ha fatto il nostro Apro per esortare Materno a rivolgere tutto il suo talento e tutto il suo 
zelo all’attività forense. Ma anche Materno ti sarebbe piaciuto con la sua difesa gioiosa della 
poesia: un’orazione risoluta, davvero utile a difendere i poeti e più simile ad una recitazione poetica 
che non al discorso di un oratore". "Davvero", replicò Messalla, "avrei provato grandissimo piacere 
da questa discussione. Ma ciò che più mi emoziona è il fatto che voi, uomini di grande prestigio e 
oratori del nostro tempo, non solo esercitiate le vostre abilità nelle pratiche forensi e negli esercizi 
di declamazione, ma intraprendiate anche delle discussioni che nutrono la mente e che recano il 
godibilissimo conforto della cultura e della letteratura, non solo a voi che in questa discussione 
siete impegnati, ma anche a coloro che la ascoltano. Allora, per Ercole, vedo che tu, Secondo, vieni 
elogiato per aver dato, con la tua narrazione della vita di Giulio Africano, ai tuoi contemporanei la 
speranza di molti libri di ugual livello. Altrettanto viene rimproverato Apro, perché non ha ancora 
preso le distanze dalle dispute scolastiche e preferisce impegnare il suo tempo libero secondo le 
abitudini dei nuovi retori piuttosto che seguire il modello degli oratori antichi". Apro di rimando: 
"Messalla, tu non vuoi proprio smetterla di ammirare tutto ciò che è vecchio e decrepito, mentre 
invece deridi e disprezzi le tendenze del nostro tempo. Molte volte ti ho ascoltato mentre, 
dimentico dell’eloquenza tua e di tuo fratello, sostenevi che oggi non c’è alcun oratore che regga il 
confronto con gli antichi. È una affermazione piuttosto ardita, mi pare, visto che tu non temevi 
alcuna critica malevola, negandoti da solo quella gloria che invece molti ti concedono"»4. 
Decolla così, a colpi eleganti ma durissimi, la seconda parte del Dialogus che si preannuncia subito 
per quella che è: il tentativo di risolvere finalmente un dilemma antico. Se valga più l’abilità, il 
navigare a vista proprio dei praticoni o se invece si debba nutrire di cultura e di sensibilità letteraria 
il proprio dire. Non manca evidentemente il confronto tra gli antichi (sempre bravi) e i moderni 
(sempre in perdita rispetto al presente, come vuole un logoro luogo comune). È anche il secondo, 
più alto, peculiare e qualificante, momento ideologico del Dialogus. Ruota tutto attorno 
all’intervento di Curiazio Materno e ha il suo nocciolo duro nei capitoli compresi tra il 38 e il 40 
che sono di fatto i capitoli finali, la culminazione del ragionamento. Qui Tacito sposta, con grandi 
                                                 
4Dialogus, 14, 1-4; 15, 1. Giulio Africano è forse il padre di quel Giulio Africano di cui parla Tacito in Annales, 6, 7. 
Questo Giulio Africano è citato da Quintiliano (Institutio Oratoria 10, 1, 118; 12, 10, 11). Di origine gallica, era 
considerato uno dei più valenti oratori del suo tempo. 



abilità e sensibilità, il dibattito sul piano sociologico e politico. Le parole di Materno sono 
improntate a grandi equilibrio, coerenza e saggezza. Sono anche fondate su un solido buon senso 
romano. Appaiono dunque, nella loro oggettiva serenità, credibili e persuasive.  
Materno riconosce, forse con una venatura di dubbio, che «il sistema moderno riesce ad accertare 
più velocemente la verità. Ma stimolava certo di più l’eloquenza l’abitudine al foro in cui nessuno 
era costretto a concludere l’arringa nel giro di poche ore, in cui non vi era limite ai rinvii, in cui 
ognuno dava la durata che voleva al suo discorso, in cui non si pretendeva di limitare il numero dei 
giorni e dei patroni»5. Troppo forse, e bisogna riconoscere che in qualche modo bisognava darsi 
delle regole. Per usare l’immagine che Tacito stesso impiega in questo contesto, bisognava mettere 
le briglie all’eloquenza. Infatti vi provvide Cneo Pompeo nei primi mesi del 52 a. C. quando 
esercitò il consolato sine collega. 
Imbrigliare? Per non ingenerare dubbi e fugare equivoci Curiazio precisa subito che non erano 
regole liberticide, anzi. «Ma le cause continuarono a venir trattate tutte nel foro, tutte in pieno 
regime di legalità, tutte davanti ai pretori»6. Curiazio cita tutta una serie di esempi e poi, di colpo, il 
suo discorso vira, si impenna. Penetra senza esitazione fino al cuore del problema. Dice che poco a 
poco lo smalto del furore oratorio si è offuscato. Tranne in un caso, clamoroso. Una vicenda gialla, 
un processo alle Perry Mason di cui noi siamo informati da Quintiliano7. 
Si tratta di un tentativo di estorsione su larga scala, addirittura un’intera eredità. Muore una donna 
ricchissima, Urbinia, e contro i legittimi eredi si fa avanti un tale che sostiene di chiamarsi Clusinio 
Figulo e di essere figlio della defunta. L’avvocato che patrocina gli interessi degli eredi lo 
smaschera e fa venir fuori la verità: è uno schiavo, Sosipatro, non nuovo a colpi del genere. 
L’avvocato è Asinio Pollione, brillante, irruente, coinvolgente. Ma il testo tacitiano, certamente non 
a caso cita quel processo. Riguarda un fatto privato, una vicenda tutto sommato squallida e 
marginale. Se un oratore può far brillare la sua facondia, è solo perché non si vanno ad invadere 
campi di interesse pubblico. Insomma anche questo va annoverato tra i processi abitualmente 
viziati da paura e conformismo. Siamo, come ci ricorda il Dialogus, «nel bel mezzo del principato 
del divo Augusto, quando il lungo periodo di quiete, l’apatia indisturbata del popolo, l’ininterrotta 
tranquillità del senato, l’assoluta disciplina imposta dal principe avevano pacificato come ogni altro 
aspetto della vita civile, anche l’eloquenza»8. 
… eloquentiam sicut omnia depacaverat.  
È la natura stessa del principato che genera lo stato di cose, il prezzo necessario da pagare alla 
pacificazione. Facile sentire, dietro alle parole tranquille, più accorata rassegnazione che il 
riconoscimento di un superiore livello di vita. 
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Ed ecco il fondamentale incipit del capitolo 39 in cui Tacito/Curiazio avverte il lettore: «Quello che 
sto per affermare, sembrerà di poco conto e risibile, ma tuttavia lo dirò, altro non fosse che per 
strapparvi un sorriso»9. 
A me pare chiaro che non si riferisce solo alla ridicola immagine dell’avvocato/oratore stretto nella 
sua paenula, nuova uniforme dell’oratoria decaduta e prostituita. La paenula è una mantellina che 
copriva anche le braccia ed era dotata della cuculla, una sorta di cappuccio. Era l’indumento di chi 
si metteva in viaggio e presagiva cattivo tempo. Da questo passo veniamo a sapere che la toga, vero 
e proprio paramento sacro di quella liturgia che era un tempo il processo, ha ora ceduto il passo a 
questo indumento dozzinale. Un segno fisico, visibile. Ma non si tratta solo di questo. È come se il 
nostro dialogante lanciasse un segnale, come se dicesse: “Forzerò i toni, parlerò per antifrasi, 
occorre capire qualcosa di più e magari perfino il contrario di quanto io dica o possa dire”. Intanto 
Tacito ci dice a che cosa sono ridotti processi: a due chiacchiere scambiate col giudice (che 
sappiamo essere spesso digiuno di diritto), sufficienti ad aggiustare le cose. Il giudice è 
tronfiamente consapevole del potere che il suo ruolo gli conferisce e dunque influenzabilissimo da 
due paroline ben congegnate. 
Questo capitolo 39 gira attorno ad alcune poderose immagini tratte dal mondo delle corse ippiche. 
«Allo stesso modo in cui sono le corse e i grandi spazi a provare la nobiltà dei cavalli, così anche 
gli oratori hanno bisogno di un terreno su cui muoversi liberi e sciolti da impacci: altrimenti 
l’eloquenza si indebolisce fino a spezzarsi»10. E poco più in là, alludendo alla situazione odierna: 
«Il processo si svolge come in mezzo a un deserto, con una o due persone ad ascoltarti. L’oratore 
ha invece bisogno di avvertire clamori ed applausi come se fosse in teatro»11. E poi ecco un 
crescendo irresistibile, nel quale il lettore avverte il peso fisico di questo oratore che è simile ad un 
cavallo di razza, assetato di ampi spazi, che ha bisogno di sentire gli applausi sulla sua pelle e 
dunque la pressione di una platea vasta e attenta, magari non sempre favorevole e, perché no?, 
perfino ostile. La sfida, l’agonismo, il sale della vita insomma. «Ed effettivamente agli oratori 
antichi accadeva così: tanti e tanto illustri cittadini stipavano il foro; intere clientele, intere tribù, 
delegazioni di municipi, intere popolazioni d’Italia assistevano ai dibattimenti più importanti; e 
spesso, quando giudicava che si dibattessero questioni che lo interessavano direttamente, era 
presente l’intero popolo di Roma. E tutti sanno che ascoltare l’accusa e la difesa di Gaio Cornelio, 
di Marco Scauro, di Tito Milone, di Lucio Bestia, di Publio Vatinio accorreva tutta la città e 
l’entusiasmo del popolo diviso in fazioni risvegliava e incendiava anche gli oratori più freddi. E 
così, per Ercole, ecco le orazioni che ancor oggi troviamo nei libri e che sono il maggior titolo di 
merito di chi le ha pronunciate». Tutti i nomi si riferiscono ad orazioni ciceroniane12. 
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Ed eccoci al capitolo 40. Qui dobbiamo immaginare che il tono della voce di Materno si alzi, che 
egli cominci a scandire le parole, quasi a martellarle. L’oratoria un tempo era un fuoco, e i potenti 
ne venivano attaccati. Senza paura: e anzi l’importanza dell’avversario era motivo di gloria. 
«Davvero! Quanto fuoco e quante fiaccole accese apportarono al talento degli oratori le incessanti 
assemblee, il diritto – valido per tutti – di attaccare i più potenti, il vanto che veniva dall’avere 
nemici importanti. Moltissimi tra coloro che erano abili a parlare non risparmiarono nemmeno 
Publio Scipione o Silla o Cneo Pompeo e per demolire gli uomini più influenti, sfruttavano, con 
l’atteggiamento proprio di chi odia e atteggiandosi a istrioni, le orecchie del popolo»13. E allora 
com’era la vera eloquenza? «Era capace di lasciare il segno, nutrita di insubordinazione (quella che 
qualche sciocco chiama libertà), compagna delle sedizioni, provocatrice di un popolo sfrenato, 
restia all’obbedienza e al rigore, insofferente, temeraria, arrogante, quale, insomma, mai nasce nelle 
città bene ordinate»14. 
Attenzione. Dobbiamo ricordarci che Curiazio Materno ci ha detto qualche istante fa che userà 
l’arma dell’ironia, che bisognerà sentirlo dire una cosa e capirne un’altra. Lui, per questa eloquenza 
ribelle, nutre in realtà una grande ammirazione. 
… magna illa et notabilis eloquentia si fa scappare a piena bocca in questo contesto. E poi, come se 
ce ne fosse bisogno, ci fa capire ancora che parla per antifrasi. «Si è mai avuta notizia di un oratore 
di Sparta o di una città cretese? No, perché ci vengono tramandate come città severissime per 
disciplina e leggi. E non conosciamo nemmeno l’eloquenza dei Macedoni o dei Persiani o di 
qualunque altro popolo che sia stato tenuto a freno da un governo ben regolato. Invece si imposero 
alcuni oratori a Rodi e parecchi ad Atene. Lì il popolo poteva tutto, tutto potevano gli ignoranti e, 
se mi consentite il gioco di parole, tutti potevano tutto»15. 
C’è bisogno di dire che l’inattaccabile, inossidabile, immarcescibile legalità che regnava a Sparta e 
a Creta sarà da intendere come dispotismo, come autoritarismo? 
E prosegue incalzante: «Fino a quando la nostra città deviò dalla sua strada e fino a quando si 
consumò nelle discordie e nelle lotte di parte, finché il foro non fu pacificato, finché il senato non 
trovò concordia di intenti, finché non vi fu regola nei procedimenti giudiziari, finché nessun 
rispetto era dovuto ai potenti, finché i magistrati non ebbero limitazioni al loro potere, Roma 
produsse una più valida eloquenza, come un campo non domato dall’aratro produce erbacce 
rigogliose»16. 
Dice: herbas laetiores. L’immagine delle erbacce rigogliose mi pare perfino trionfale, pensando a 
quanto più ricco di significati sia il latino laetus rispetto all’italiano lieto. Laetus è connesso con 

                                                                                                                                                                  
aggiunto tra il 63 e il 54). C. Licinio Calvo per ben tre volte sostenne accuse contro di lui e lo stesso Cicerone lo aveva 
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13Dialogus, 40, 1. 
14Dialogus, 40, 2. 
15Dialogus, 40, 3. 
16Dialogus, 40, 4. 



laetamen, quasi a dire che non possono esserci gioia e crescita e maturità senza una buona 
concimazione. 
Personalmente non nutro dubbi. Mediato dalla struttura del dialogo e frenato dalla prudenza indotta 
dai tempi, qui troviamo nella sua interezza Tacito, con le sue nostalgie rassegnate, ma vivide nella 
memoria e ancora fertili di atteggiamenti eticamente decorosi. Non a caso il capitolo (e di fatto il 
Dialogus) si chiude sui Gracchi e sul loro essere scomodi. Oggi diremmo, intellettuali molto poco 
organici al potere. La loro eloquenza «non fu per la repubblica tanto preziosa da tollerare anche le 
loro proposte di legge»17. Evidente ammirazione, anche se forzatamente sotto traccia. Negli 
Annales aveva detto esattamente le stesse cose. È vero che i Gracchi furono turbatores plebis18. Ma 
quando le cose si mettono male, anche per colpa loro certo, arriva a ristabilire l’ordine Cneo 
Pompeo. Davvero un rimedio? 
Nel 52, in seguito ai tumulti che avevano sconvolto Roma dopo l’uccisione di Clodio, il senato 
ricorre a provvedimenti eccezionali e nomina Pompeo consul sine collega, una sorta di dittatura. 
«Cneo Pompeo, eletto console per la terza volta con l’incarico di riformare i costumi, usò rimedi 
più pericolosi dei mali. Aveva fatto delle leggi e fu costretto lui stesso a sovvertirle. Finì col 
perdere con le armi quanto con le armi cercava di difendere»19. 
 

****** 
 
Se, per quanto concerne il Dialogus, il romanzesco appartiene alla sua storia, per così dire, esterna, 
per quello che a mio giudizio è il capolavoro tra le opere minori di Tacito, cioè la Vita di Agricola, 
si può parlare, in qualche modo, di romanzo in nuce.  
Dico subito che la discussione del genere attorno a quest’opera esiste da sempre. Siamo nell’ambito 
della laudatio funebris, senza alcun dubbio, ma qui troviamo biografia, monografia storica, trattato 
di indagine etnografica, saggio di analisi politica. Ma è chiaro che qui Tacito è preso soprattutto 
dalla voglia di raccontare, di addensare attorno ad un personaggio forte e dalla moralità di alto 
profilo, un racconto esemplare. Chi legge non può sottrarsi alla fascinosa e perentoria convinzione 
che qui Tacito vuole raccontare il suo tempo raccontando, pur tra mille incertezze e oscillazioni, 
una storia. 
Se lasciamo da parte l’ipotesi che il Dialogus sia opera giovanile, qui ci troviamo davanti 
all’esordio della sua scrittura. È un esordio di segno alto, in cui già emergono le doti del grande 
analista e del grande narratore, capace, per esempio, di dipingere con un solo tratto un carattere, un 
profilo psicologico, una complessa situazione morale. 
Gneo Giulio Agricola entra nella vita di Tacito nel 77 d. C. Tacito ha attorno ai 23 anni, sta per fare 
o ha appena fatto il suo ingresso in senato. Si appresta ad iniziare una promettente carriera politica, 
questore di lì a poco, pretore dopo una decina d’anni. E si fidanza con la figlia di Agricola, allora 
quattordicenne. Una storia d’amore molto vera e molto bella, come apprendiamo dalla lettura di 
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quest’opera. E anche un matrimonio importante con il personaggio probabilmente più in vista della 
Roma di allora, forse addirittura più in vista dello stesso principe che è Vespasiano. Agricola usciva 
dal consolato e di apprestava a partire come legato imperiale per la Britannia dove lo attendeva una 
delle situazioni più esplosive dal punto di vista militare e politico di tutto il territorio su cui Roma 
aveva dominio. 
Nell’88 Tacito viene fatto pretore e, una volta uscito dalla pretura si allontana assieme alla moglie 
da Roma, certamente per una missione politica di prestigio a nord. Forse propretore nella Gallia 
Belgica, forse legato in Germania. A Roma sono accadute molte cose. Nel 79 è morto Vespasiano. 
Gli succede suo figlio Tito che però muore di lì a pochi mesi. Aveva acceso, a dispetto di un gran 
brutto carattere portato alla crudeltà e a una turbolenta vita privata, grandi speranze. Suetonio lo 
definisce «amore e delizia del genere umano», ma Tacito, con maggior acutezza e con venatura 
polemica sottolinea che fu «felice nella sua brevità». Quando muore, Tito ha 42 anni, si trova nella 
Sabina per una cura termale che invece di guarirlo gli fa contrarre una malattia ancora più grave. Le 
malattie non sono mai esenti da sospetti in questi anni. Come dimostrerà proprio la vicenda di 
Giulio Agricola. Sale sul soglio imperiale Domiziano, fratello di Tito, e inaugura un quindicennio 
sul quale Tacito pronuncia un giudizio estremamente negativo, molto inquietante.  
« … subentra la dolcezza dell’ignavia stessa e la pigrizia, prima odiata, finisce con l’essere 
apprezzata. Così per quindici anni (un periodo lunghissimo nella vita di un uomo) molti sono venuti 
meno per casi fortuiti, ma le persone più ardite sono venute meno per la crudeltà del principe. In 
pochi siamo sopravvissuti: non solo agli altri, ma, se posso dire così, a noi stessi»20. 
Già, il difficile spesso è sopravvivere a se stessi. 
Tacito, qualche anno dopo, nell’esordio della Historiae, racconterà così, asciutto e disincantato, 
questo periodo: «Non voglio negare che è stato Vespasiano a far iniziare la mia carriera politica, e 
che Tito l’ha fatta avanzare e che poi Domiziano l’ha portata al suo apice. Ma chi si dichiara 
incorrotto assertore della verità, deve riferire di ognuno, ugualmente lontano da simpatia e odio»21. 
Ma nell’Agricola vibra qualcosa di diverso, di ulteriore, di tragicamente personale rispetto a questa 
dichiarazione di neutralità. Perché quando muore, il 23 agosto del 93, Agricola ha cinquantatré 
anni, è nel fiore della sua esistenza, detiene un prestigio personale che nessuno può uguagliare. Già, 
proprio nessuno, nemmeno lo stesso Domiziano. La res publica avrebbe potuto giovarsi ancora a 
lungo di quell’uomo, abile politico e abile stratega. Tacito non dice e forse non può dire che sia 
stata la gelosia di Domiziano ad uccidere il suocero. Manca la denuncia diretta perché mancano le 
prove. Ma questo, per il lettore moderno, costituisce una fortuna. Tacito costruisce nella parte 
finale dell’operetta un clima di sospetto e di oppressione, un’aura di incombente ineluttabilità che è 
presagio e anticipazione dell’opera maggiore. Ma è anche qualcosa di più: l’indizio del narratore di 
razza che sa riflettere sui destini dell’uomo. E, in sovrappiù, c’è una nota di dolente nostalgia, di 
angoscia per il tempo perduto e irrecuperabile. Perché Tacito non è presente agli eventi 
tragicamente conclusivi dell’avventura esistenziale di Agricola. E così, quando cinque anni dopo, 
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dà corpo e scrittura ad una decisione da lungo tempo maturata nell’anima, scrive che quella morte 
ha risparmiato ad Agricola la vista di tempi ben peggiori. Però … 
«Io e sua figlia non fummo provati solo dal dolore per il padre strappatoci; aumenta la nostra 
mestizia non averlo assistito durante la malattia, non averlo confortato durante l’agonia, non esserci 
saziati della sua vista e del suo amplesso. Almeno avremmo ricevuto le sue disposizioni e le sue 
parole che avremmo confitto nel nostro animo»22. 
Siamo già alla fine dell’opera ed è certo questa la chiave in cui leggerlo o magari rileggerla. Anche 
qui servono alcune coordinate esterne. L’opera ci viene consegnata dalla tradizione manoscritta col 
titolo De vita Iulii Agricolae liber e consta di 46 capitoli. 
I primi tre capitoli hanno funzione introduttiva. Sfolgora, nell’incipit del terzo capitolo, quel nunc 
demum redit animus23 che giustifica la possibilità, finalmente, di parlare di un uomo giusto come 
Agricola. Anche se – Tacito non può fare a meno di precisarlo, subito dopo questo allargarsi del 
cuore – è vero che dopo la morte di Domiziano è tornato il coraggio, ma il lettore deve sapere che il 
clima morale di fondo è sempre quello. Un principe pur illuminato come Cocceio Nerva ha davanti 
il problema eterno: conciliare l’inconciliabile, cioè principato e libertà24. 
I successivi sei capitoli (4-9) percorrono brevemente i primi anni di Agricola, dalla nascita a Frejus 
in quella che allora era chiamata Gallia Narbonese al pontificato: Roma, l’Aquitania, la Britannia 
sono gli scenari della sua azione accorta dal punto di vista politico e abile dal punto di vista 
strategico e militare. Si segnala, si capisce subito che è il migliore della sua generazione. Tacito fa 
girare questi capitoli attorno ad un dolente nucleo centrale che ci riporta al clima oppressivo dei 
tempi. La morte della madre di Agricola è solo un cenno fuggevole, e tuttavia significativo. L’anno 
seguente25 inflisse un duro colpo al suo animo e alla sua casa. I soldati della flotta otoniana, 
vagando senza alcun freno, sottoposero a saccheggio Intimilio26, in Liguria, e uccisero la madre di 
Agricola nei suoi possedimenti. Depredarono le sue terre e gran parte del suo patrimonio (questa 
era stata la causa dell’uccisione). Agricola partì per tributare con pietà figliale gli onori funebri e fu 
raggiunto dalla notizia che Vespasiano aveva assunto l’impero: subito aderì al suo partito. 
C’è qualcosa di tragico e ineluttabile, nella accettazione stessa, quasi come un evento normale, 
della morte di una donna che se ne sta pacifica e tranquilla nei suoi possedimenti. 
Tra il 77 e il 78 Agricola è console e subito dopo gli viene conferito il comando delle operazioni in 
Britannia. In quei giorni Tacito sposa sua figlia. Agli usi e ai costumi della Britannia, alla sua storia 
e ai tentativi di Roma di mettere le mani sull’isola sono dedicati i capitoli dal 10 al 17. L’excursus è 
funzionale ad una tesi di fondo: le popolazioni britanniche sono feroci, primitive, regolate dalla 
forma più primordiale del diritto e cioè dalla legge del più forte. E proprio per questo Roma non è 
mai riuscita a sottomettere completamente e in modo stabile l’isola. Impresa che riesce ad Agricola. 
Lo dice chiaro e tondo, Tacito. Agricola è riuscito dove tutti avevano fallito. A cominciare da 
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Giulio Cesare. «Primo fra i Romani, il divo Giulio portò un esercito sul suolo britannico: pur 
terrorizzando gli indigeni in una fortunata battaglia e pur essendosi impadronito della zona costiera, 
si può dire che egli abbia indicato quella terra ai posteri, non che l’abbia trasmessa loro»27. 
I ventun capitoli che vanno dal 18 al 38 raccontano i sette anni, tra il 77 e l’84, della campagna 
britannica, con una culminazione assoluta sulla decisiva battaglia del monte Graupio. Il movimento 
è nettamente ascensionale. La Britannia viene presentata come una sorta di continente concluso in 
sé, con regole e usanze proprie, difficile da esplorare, ancora più difficile da sottomettere. Vorrei 
aggiungere difficile da decifrare, da capire. Ma è annotazione che appartiene alla sensibilità 
moderna e non certo a un imperialismo, come quello romano che ha come prima regola, quella di 
dettarsi da sé le proprie regole. E infatti qui può accadere di tutto. Perfino che una donna, Boudicca, 
guidi alla riscossa il suo popolo. Era accaduto un quindicennio prima, nel 61. Boudicca era stata 
sconfitta, aveva subito il supplizio e le sue figlie erano state stuprate28. 
Perfino che una cohors Usiporum29, una coorte di Usipi, arruolata da Roma in Germania e trasferita 
in Britannia, impazzisca in blocco, si ribelli e uccida un centurione e alcuni legionari per poi 
intraprendere una surreale circumnavigazione della Britannia, un po’ guerrieri, un po’ predoni, poi 
cannibali nel loro stesso gruppo per sopravvivere alla fame e infine schiavi venduti sui mercati 
europei. Tacito, il nostro romanziere in nuce voglio dire, sa bene che raccontare queste cose, 
funziona. 
Tutto, naturalmente, è funzionale a lui, ad Agricola, presentato come una sorta di demiurgo capace 
di imprimere una svolta alla storia, sovvertendo perfino le regole della tradizione strategica e 
bellica di Roma. Lo si era capito subito. Già al suo arrivo aveva fatto vendetta di una terribile e 
devastante incursione messa in atto dalla tribù degli Ordovici, una incursione che aveva risollevato 
il morale delle popolazioni indigene. «Agricola decise di affrontare il pericolo anche se le truppe 
erano disseminate per la provincia, anche se i soldati pensavano che fosse imminente la stasi 
invernale delle operazioni … Agricola radunò le legioni e pochi ausiliari e poiché gli Ordovici non 
avevano coraggio di scendere in pianura, fece salire lui l’esercito sulle alture. Si pose davanti alla 
schiera perché il rischio esigeva lo stesso coraggio da parte di tutti. Sterminò quasi tutto il popolo, 
consapevole che il successo deve essere sfruttato subito e che il terrore che avrebbe potuto incutere 
in seguito dipendeva da come aveva iniziato»30. 
Già, Agricola demiurgo che sovverte regole, prende alla sprovvista, sorprende i suoi stessi soldati 
abituati al comodo trantran della guerra combattuta a stagioni fisse, su posizioni ben delineate. 
Questi ventun capitoli sono da leggere tutti su questa falsariga: affascinanti, muscolari, pianificati. 
Un disegnatore odierno non potrebbe creare un supereroe più perfetto e cattivante. Se si deve far la 
guerra perché andare tanto per il sottile e non combattere anche d’inverno? Mi limito a due esempi, 
omogenei, ma molto diversi tra loro. Il primo si riferisce al sesto anno di campagna militare, l’83 
dell’era volgare. Agricola vuole andare sempre più a nord. Tacito qui dimostra di saper usare la 
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scrittura in chiave spettacolare, evitando peraltro enfasi eccessive. «Con Agricola, la flotta divenne 
per la prima volta parte operativa dell’esercito: seguendo le altre forze, essa forniva un grande 
spettacolo, perché la guerra avanzava insieme per mare e per terra; e spesso, nei medesimi 
accampamenti, fanti, cavalieri e marinai mettevano in comune provviste e allegria, vantando le loro 
imprese e le loro avventure. E dalle spacconerie dei soldati usciva un singolare confronto: di qua le 
profonde foreste e le montagne altissime, di là le tempeste e le onde ostili; da una parte la terra e i 
nemici, dall’altra l’Oceano sconfitto. Da quello che riferirono alcuni prigionieri, lo spettacolo della 
flotta stordiva i Britanni poiché ormai sembrava svelato il segreto del loro mare e preclusa ai vinti 
anche l’ultima possibilità di scampo»31. 
Più forte della natura stessa, sovvertitore della storia. Si noti come Tacito giochi con grande abilità 
sugli effetti di straniamento, guardando ad Agricola prima attraverso gli occhi della truppa, poi 
attraverso gli occhi del nemico. Ne scaturisce un isolamento scultoreo di Agricola, un semidio 
sospeso tra cielo e terra. E la grandezza del romanziere in nuce non si ferma qui, perché Tacito fa 
apparire Agricola come assolutamente consapevole di questa sua dimensione. Ed è il secondo 
esempio che propongo, direttamente dal discorso che Agricola rivolge ai suoi prima della decisiva 
battaglia di Graupio. 
La regia è sapiente. Prima ha parlato Calgaco32, capo riconosciuto dei Britanni che proprio davanti 
al pericolo romano si sono ricompattati, e hanno trovato coesione. A lungo, con vibrato furore, 
partendo proprio da questa immagine demiurgica di Agricola che sembra dare ordini perfino a 
terra, mare e cielo. Poi ricorda ai suoi conterranei la storia di fierezza del popolo isolano e infine fa 
loro presente che non è una semplice battaglia quella che si apprestano a combattere, ma una guerra 
di civiltà. Chi ne uscirà sconfitto, perderà l’appuntamento con la libertà e l’identità nazionale ed 
etnica. Quando parla ai suoi33, Agricola sembra quasi tener conto di quanto Calgaco ha appena 
detto. E in qualche modo gli risponde. Ai suoi ricorda, a sua volta, come quella battaglia sia 
l’epilogo di una lunga campagna. «Finalmente li incontrate, ma non perché vi abbiano atteso: siete 
stati voi che li avete sorpresi. La disperazione e lo stordimento della paura estrema li hanno 
inchiodati qui, sulle loro stesse orme, perché voi riportiate una vittoria bella e memorabile. Basta 
con le campagne militari: chiudete con una grande giornata cinquant’anni di guerra. E provate alla 
repubblica che i ritardi della guerra e i motivi della rivolta non sono mai stati colpa dell’esercito»34. 
Non solletica solo l’amor proprio dei suoi soldati, ma li fa sentire su una sorta di spartiacque della 
storia. Non vi è dubbio: qui si celebra un rito. C’è qualcosa di misterioso e sacrale in questo, una 
sorta di investitura: il demiurgo investe delle sua divine facoltà l’intero esercito, per quella sola 
occasione delega ogni soldato ad essere demiurgo insieme a lui. 
E Tacito? Tacito, travolto dalla potenza stessa della sua scrittura, passa in sottordine lo scrupolo 
storico. Come tutti i grandi scrittori scrive in bianco e nero, quando serve rinuncia alle sfumature. 
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Ho la sensazione che perfino bari con i numeri. Ci dice che a cadere furono diecimila Britanni a 
fronte di soli trecentosessanta Romani. 
I panorami, fisici e morali insieme, dei due eserciti: il vincitore e lo sconfitto: «La notte, trascorsa 
nell’allegria per il bottino fatto, fu piacevole per i vincitori. I Britanni, sparsi qua e là, piangevano e 
mescolavano il loro pianto con quello delle donne; abbandonavano le case e le incendiavano, con 
furore, di loro iniziativa …»35. 
Gli eventi successivi dimostrarono che la vittoria non fu poi così netta e risolutiva. In questo stesso 
contesto36 si fa beffe della campagna condotta da Domiziano nell’83 contro la popolazione 
germanica dei Catti, dopo la quale l’imperatore celebrò un trionfo fittizio. In realtà quella fu una 
campagna militare di buoni risultati che portò al consolidamento dei confini in quello scacchiere. 
Ma Tacito non va tanto per il sottile. Grande generale Agricola, militare da operetta Domiziano, 
trionfo meritato quello del primo, plateale messinscena il secondo. Non fu così, ma qui bisogna 
procedere in bianco e nero, tutto il bene da una parte, tutto il male dell’altra. È la dialettica ignobile 
tiranno/nobilissima vittima di cui da sempre si nutre la tragedia. E nascono proprio qui le 
straordinarie pagine finali. Tacito sottolinea la sorniona prudenza di Domiziano, che è il primo a 
decretare onori trionfali per il generale vittorioso. Ma nasce in lui il tarlo del sospetto, la gelosia per 
un successo autentico, il timore che Agricola possa, sulle ali del consenso popolare e militare, 
aspirare al principato. E si addensa una pesante aura di dramma. 
Agricola ha pagato con la sua vita e con i suoi anni più fertili il suo retto agire, la sua intelligenza, 
la sua abilità. Tacito poco a poco instilla nel lettore un dubbio: che la colpa del male non sia nel 
fatto che esista un cattivo principe, ma che esista semplicemente il principe, tout court. Quando 
torna a Roma, tutto sembra congiurare perché l’arrivo in città avvenga di notte, lontano dai clamori. 
E Domiziano lo accoglie con un brevi osculo, un «bacio frettoloso»37. Quale possibile salvezza? 
Anche la risposta a questa domanda porta alla tragedia. Forse solo nel riflusso nella dimensione 
privata. Agricola è davvero se stesso quando, dopo il suo ritorno, prende a gustare tranquillità e 
quieto vivere. E quando si reca nel foro si fa accompagnare da un paio di amici soltanto: ma come, 
un uomo del suo prestigio, ben altro codazzo dovrebbe avere al seguito38! 
Su Roma incombono continue minacce. Ogni volta che si parla di un generale atto a risolvere 
questa o quella questione ai confini, salta fuori il suo nome, Agricola. Faceva paura anche 
disarmato, solo, bonariamente in compagnia di pochi e scelti amici. Gli eventi precipitano. Agricola 
rifiuta questo o quell’incarico in zone periferiche dell’impero. Domiziano lo ascolta bonariamente, 
sembra scusarlo. E tuttavia lo mortifica. Quando un magistrato rinunciava ad una carica aveva 
diritto ad una indennità molto ingente, e Domiziano non la concede affatto ad Agricola. «Forse si 
era risentito che non gli fosse stata richiesta, forse comprendeva che sarebbe sembrata il prezzo del 
rifiuto da lui stesso imposto»39. 
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Si arriva così allo straordinario finale, che leggo e con cui chiudo, perché qui risiede un esempio 
mirabile della scrittura di Tacito e un indizio importante del romanziere in nuce, che gioca, ora sì, 
sui chiaroscuri del dubbio, sulle certezze trattenute tra le labbra e non pronunciate. «Nessuno, alla 
notizia della morte di Agricola, provò gioia o dimenticò subito. Il compianto cresceva quanto più 
girava la voce che egli fosse stato vittima di veneficio: io non posso riferire nulla di accertato. Del 
resto, durante tutta la sua malattia, lo andarono a trovare sia i liberti più influenti sia i medici 
imperiali … forse era attenzione nei suoi riguardi, forse un modo per spiarne la fine … Nel giorno 
della morte gli ultimi istanti di Agricola furono annunziati da staffette a Domiziano» il quale 
«ostentò dolore nel portamento e nel volto: si era ormai liberato della persona che odiava ed era più 
abile a nascondere la gioia che il dolore. Letto il testamento nel quale Agricola nominava 
Domiziano coerede della buonissima moglie e della figlia affezionatissima, il principe se ne 
rallegrò come si trattasse di un omaggio o di un segno di stima. Tanto era accecata la sua mente e 
tanto corrotta dall’adulazione continua, da non sapere che un padre buono designa coerede un 
principe, solo quando costui è malvagio»40. 
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