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Toro faciem impressa: Apuleio e l’imitazione esplicativa di Virgilio 

di Salvatore Conte 

 

a Letizia e Loredana 
sublimi studiose 

che Fortuna m’ha mostrato 
 

Il presente studio interviene a sviluppare uno spunto di ricerca delineato nel nostro saggio generale 

Dido sine veste. 

Si è inteso così evitare il ricorso a edizioni successive del medesimo saggio che alterassero 

l’originale percezione della seconda scrittura virgiliana; in questa maniera si è anche riconosciuto e 

cristallizzato il saggio Dido sine veste quale teoria generale da collocare in un periodo di tempo 

delimitato del nostro percorso di ricerca (2004-2007), assegnando – come già avvenuto – ad articoli 

monotematici e autonomi il compito di approfondire, sviluppare e perfino contraddire, se del caso, 

taluni aspetti della teoria generale1

L’attenzione del presente studio è rivolta alla Carite di Apuleio ed in particolare alla postura 

descritta in Metamorphoses 8.9 (toro faciem impressa). 

. 

È noto e palese come questa Carite sia una caricatura della Didone virgiliana o – meglio detto – 

della prima scrittura virgiliana. 

Tuttavia è nella profondità dei dettagli che i Vati Latini conseguono i loro obiettivi espressivi. Così 

la cornice di riferimento (la caricatura di Didone) servirebbe a poco (come infatti a poco è servita 

alla critica moderna) se i dettagli della lingua non fornissero al lettore erudito il senso teleologico 

dell’imitazione stessa (il contenuto nella cornice). 

Perché è importante l’espressione toro faciem impressa? 

Perché questa è analoga ad un’altra espressione di Apuleio (adhuc os recto libro impressus, Florida 

16) ed entrambe insieme sono analoghe ad una delle più importanti espressioni virgiliane (E 4.659): 

 

… et os impressa toro … 

 

Queste parole del Massimo Vate sono di difficile lettura perché sollevano aporie di ordine fisico 

(non si può infatti parlare con il volto affondato nel letto, né tantomeno pronunciare discorsi 

solenni). 

Ma se ne possediamo la chiave di lettura, come mostra di possederla, con supremo esercizio, 

Apuleio Vate, allora tutto diviene semplice e confermativo della nostra dottrina ermeneutica sulla 
                                                 
1 Ad esempio, sul punto qui in discussione, sono state proposte in Dido sine veste due chiavi di lettura differenti, che 
tuttavia coesistono a diversi livelli (in questo caso, l’una ad un livello simbolico, l’altra ad un livello fisico-descrittivo). 
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doppia scrittura di Virgilio2

Crediamo che ad uno studioso sia sufficiente la predetta citazione delle analogie espressive fra 

Virgilio e Apuleio, e la conseguente valutazione del rapporto logico intercorrente fra le posture di 

Didone, Carite e Filemone, per cogliere le implicazioni complessive ed in particolare il valore 

esplicativo da dare alla postura di Didone, il cui significato è rimasto oscuro alla moderna critica. 

 e più in generale sulla strategia ermetica dei Vati Latini di orientamento 

pro Femminino. 

Ma naturalmente vogliamo in questa sede giovare anche al lettore meno introdotto negli studi 

filologici. 

Carite ha il volto affondato nel letto perché sta dormendo pesantemente e nel sonno sta sognando 

con grande intensità. Filemone ha il volto affondato sui propri testi teatrali perché è morto, a causa 

di un malore improvviso, mentre stava leggendo adagiato sul letto. Con suprema espressione di 

Vate, Apuleio scrive che Filemone, in questa postura, pur morto, è similis cogitanti (Florida 16)3

Dunque questa particolare postura, comune a Didone, Carite e Filemone, è caratteristica di chi è 

intensamente immerso nel sonno e nei sogni, ad occhi aperti o non, sonno cui la morte è espressione 

limite. 

. 

Qual è la conseguenza fondamentale rispetto alla doppia scrittura virgiliana? 

Ebbene, Didone non sta parlando ma sognando, ovvero non sta parlando che nel sogno: si tratta 

quindi di quel sogno profetico o incubazione sacra che abbiamo individuato in Dido sine veste, 

anche attraverso altri riscontri di carattere generale, sistematico e logico, e che qui riceve una 

conferma chiarissima ed incontrovertibile. 

Apuleio ci mostra che la chiave della doppia scrittura virgiliana era ben nota ai seguaci di Virgilio e 

che questi la utilizzavano nelle proprie opere per sancire al presente e alla posterità l’indissolubile 

legame morale con il loro Maestro e da ultimo la fides nel Principio femminile della Divinità. 

A tutto ciò Apuleio aggiungeva la propria devozione personale verso la Regina Didone, quale 

discendente del popolo punico della Tamazgha. 

In Apuleio l’espressione qui discussa, ovvero toro faciem impressa, è letteralmente cinta prima da 

ut primum maesta quieverat e a seguire da etiamnunc dormiens: si tratta pertanto di un’imitazione 

particolarmente insistita, per certi versi ossessiva, non poco ironica, rinforzata ostentatamente, atta 

cioè a convincere anche i lettori più scettici sull’interpretazione da dare all’analoga postura di 

Didone in Virgilio, sul presupposto di un’aperta imitazione creativa del personaggio di Carite verso 

quello di Didone. 
                                                 
2 Ricordiamo che i fondamenti di questa scuola sono stati posti, sul finire del secolo scorso, dallo scienziato francese 
Jean-Yves Maleuvre. 
3 L’intero passaggio è un distillato della suprema eloquenza di Apuleio Vate: Commodum ille anima edita obriguerat, 
iacebatque incumbens toro, / similis cogitanti: adhuc manus volumini implexa, adhuc os recto libro / impressus, sed 
enim iam animae vacuus, libri oblitus et auditorio / securus. 
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Nel Vate cartaginese le lacrime metaforiche di Carite (versate nel sogno e non nella realtà fisica) 

corrispondono alle parole di Didone (pronunciate nel sogno profetico e non nella realtà fisica). 

Tutto questo può sembrare singolare al lettore moderno ma egli non dimentichi che la Civiltà 

Classica è una Civiltà costruita sulle parole e affidata alla cura dei Vati, affinché vengano divise le 

parole vane, cancellate dal tempo o dal frastuono, dalle parole che codificano i perpetui valori 

costitutivi della società civile universale e che li preservano dalle alterne tendenze secolari. 

 

 


