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Gli ulivi di Sparta e i conti in sospeso con la Storia 

di Tiziana Plebani 

 

 

Talvolta i viaggi possono servire a fare pace con la Storia. Almeno a me è successo e non è stato 

da poco. Pareggiare i conti con ciò che ti ha disturbato e offeso sui banchi di scuola non ti paga la 

bolletta della luce e non erode l’amarezza per le guerre sul pianeta ma fa balenare l’idea che il 

tempo, seppure alla lunga e talvolta inaspettatamente, lavori al ripristino della giustizia.  

Ma forse voi appartenete alla numerosa schiera di convinti (o persuasi) da una minestra sorbita 

lentamente a scuola che l’antica Grecia sia stata l’adamantina culla della nostra civiltà 

occidentale. Se è così questo racconto di viaggio non fa per voi, a meno che non vi sia rimasto 

qualche dubbio in un recondito anfratto del cervello.  

Che la civiltà ritenuta una delle massime espressioni del pensiero e della politica umana si sia 

fondata sul lavoro degli schiavi e sull’espulsione delle donne dalla polis non mi è mai parsa 

proprio una bazzecola, qualcosa da accettare come imperfezione residua. A voi par poco che la 

nascita della tanto celebrata democrazia occidentale sia avvenuta con l’allontanamento delle 

donne e dei lavoratori? Non la dice lunga su come ancor oggi siamo impelagati fino al collo in 

queste “imprecisioni” del sistema? E, se non bastasse a insinuarvi qualche dubbio, provate a 

leggere il sommo Aristotele e le sue idee sul governo della casa, sulla sovranità del marito sulla 

moglie, sui figli e sugli schiavi basata sulla sua superiorità intellettuale ed etica. 

Può chiarire qualcosa un viaggio nella Grecia classica? Io l’ho pensato e, se anche voi avete 

qualche conto ancora in sospeso con la Storia, seguite ciò che è accaduto. 

E eccomi dunque a calpestare le antiche pietre di Tirinto e di Micene, saggiare con le mani le 

possenti mura ciclopiche e annusare l’aria a pieni polmoni come se potesse restituirmi l’aria che 

respirò Cassandra, arrivata nella reggia di Agamennone, conscia della fine che l’attendeva. Scruto 

la stanza da bagno del re, inondata di sangue dopo che Clitemnestra ebbe consumato la sua 

vendetta: Lei, la regina spodestata dal ritorno dell’eroe, mi accoglie nel vasto grembo della sua 

tomba, grande quanto quella dello sposo ucciso. La Grecia arcaica non aveva ancora separato la 

vita degli uomini da quella delle donne. Né si pensava ancora, come invece sarà nelle città-stato, 

che le passioni del corpo e i sentimenti dimorassero in una casa, l’anima, che solo un virile 



dominio sapeva controllare e che pertanto il potere spettasse esclusivamente alla società dei 

maschi possidenti.  

Nella splendida Atene di Pericle solo gli uomini erano al centro della scena, e l’amore e 

l’amicizia tra loro cementava la comunità. Il principio femminile, l’antica Dea madre, che 

osservo scolpita nel frontone del Partenone, emana ormai solo un pallido ricordo, un tributo 

svuotato. La città era il luogo di espressione del logos che difettava alle donne: la paura del 

disordine e del sovvertimento da parte dell’altro sesso è consegnata alle numerose 

rappresentazione delle Amazzoni, disarcionate e sconfitte.  

Mi guardo intorno ad Olimpia cercando tracce femminili: solo uomini, dal corpo nudo e unto di 

oli profumati, convenivano qui a correre e a lottare, atleti che le donne non potevano neppure 

spiare, pena la morte. 

Con una sorta di rassegnazione mista a fastidio sono così arrivata a Sparta. Se in Grecia si respira 

un elevato tasso virile, che ne sarà qui? Sparta la terribile, Sparta l’invincibile.  

Quanto costa la carriera d’eroe? Cosa ne poteva sapere un piccolo spartano, separato dalla madre 

a sette anni e addestrato alla vita militare con ferrea disciplina o eliminato ancora in fasce se 

gracile e inadeguato. Inadeguato a che cosa? Alla guerra. Si può essere forse adeguati alla guerra? 

E le bambine spartane? Allevate anch’esse alla disciplina, madri di soldati. C’è qualcuno che può 

sentire simpatia nei confronti della storia di Sparta? Di quei fanatici militaristi? 

Con tutte queste mie rimuginature e risentimenti sono arrivata a Sparta in una calda mattina di 

agosto, dal cielo terso e azzurro, come se ne vedono solo qui.  

Lascia perdere Sparta, mi hanno detto in molti, è brutta, non vale la pena, non è rimasto nulla. Ma 

noi siamo qui, alle spalle l’orizzonte è colmo dalla magnificenza bizantina di Mistra, una 

montagna incantata che pare un gigante posto alla difesa della pianura. Abbiamo visitato questo 

avamposto della cultura ellenica che si stagliava a barriera dei Turchi, preso stanza nell’unico 

accogliente albergo e cenato in una notte profumata d’ambra e di mirto. Paghi di bellezza e di 

pace possiamo concedere a Sparta un brandello della nostra attenzione senza più timore di 

rituffarci dai bagliori bizantini in ciò che resta della classicità più aggressiva della storia greca. 

Percorriamo in macchina i viali ordinati della Sparta di oggi, il traffico scorre pigro, le strade 

eleganti e l’atmosfera rilassata conciliano la visita. Parcheggio l’auto in una laterale che, secondo 

la guida, dovrebbe situarsi proprio a due passi dai resti antichi e ci avviamo, sotto lo sguardo 

tranquillo di alcuni uomini seduti all’ombra di una casa.  



Perbacco, è lì ad attenderci nientedimeno che Leonida. Do you remember Leonida and 

Termopili? Il valoroso re di Sparta, raffigurato con la spada sguainata, il grande elmo e lo scudo, 

presiede l’entrata dell’antica Sparta che fiancheggia lo stadio moderno. La posa è eroica e 

dinamica, la gamba sinistra già protesa in avanti, pronta all’azione, tuttavia il re in questa mattina 

tersa e calda sembra rimasto solo con i suoi fantasmi. Non c’è più nessuno degli altri eroi 

disciplinati, non c’è neppure il nemico. Difende una strada tranquilla che sarà, al più, spettatrice 

di qualche turba calcistica.  

L’antica Sparta non possiede un vero sito archeologico, nessuno custodisce ciò che è rimasto, 

nessuno vi rincorrerà per chiedervi il biglietto. Dimenticate per un attimo i torpedoni, le guide 

vocianti, i gruppi di turisti che si snocciolano sotto il sole. Solo Leonida sta lì a far risplendere il 

suo bronzo dorato alla luce. 

Ci inoltriamo verso le rovine seguendo un sentiero sterrato che corre tra filari di ulivi. Alcuni 

sembrano antichi quanto le pietre che cominciano ad affiorare. Hanno rami nodosi, tronchi e 

radici possenti, parlano il linguaggio di ciò che non ha bisogno di urlare per esistere perché è e 

basta.  

Non c’è nessuno, le cicale troneggiano indisturbate e il passo è lieve, attutito da un impasto di 

terra e foglie d’ulivo che non conosce lo stridore dei copertoni d’auto. Si sale dolcemente 

arrivando a ciò che rimane dell’antica agorà, a fianco si erge il basamento del tempio di Atena 

Chalkioikos, dove gli Spartani murarono vivo il re Pausania, sospettato di aver favorito il potente 

nemico persiano e poi, ormai morto, gli tributarono tardive cerimonie di riabilitazione e omaggio. 

Più sotto si apre il bel teatro antico, l’unico monumento davvero riconoscibile, con i sedili ancora 

allineati. A poca distanza ritroviamo i resti del santuario di Artemide Orthia, in cui gli Spartani 

praticavano il rito iniziatico della diamastigosis, cerimonia in onore della dea di fustigazione dei 

giovinetti spartani, che erano obbligati a esibire la loro forza di sopportazione mentre i fustigatori 

dovevano mostrarsi insensibili alla bellezza di quei corpi ancora indenni dalla totale 

sottomissione alla disciplina guerresca. 

Provo a immaginare la scena ma tutto intorno gli ulivi impediscono che il ricordo si materializzi e 

vanno sussurrando una nenia suadente e penetrante “siamo rimasti noi, la legge della forza si è 

arresa, resta la terra e i nostri frutti. È finita la disciplina, resta la vita, il pane, il cacio, il vino, 

le olive”.  



Non c’è altro da vedere, possiamo andare, mi si dice. Ma gli ulivi mi trattengono ancora lì, ad 

ascoltarli, avvolgendomi con un’immensa pace. La grande e temibile Sparta, tra tutte le città-stato 

della Grecia la più sottoposta a un regime militare e virilista, dimentica dei diritti dell’amore e 

della tenerezza, giace sepolta sotto i miei piedi, mentre prosperano gli ulivi. Gli ulivi hanno 

invaso, inghiottito lo spazio dell’antica città, si sono ripresi la terra, hanno ristabilito il principio 

della vita sull’ordine della guerra. 

E penso a Tucidide che forse senza essere conscio della sua capacità profetica scriveva: “Se la 

città dei lacedemoni fosse distrutta e rimanessero soltanto i templi e le fondamenta dei suoi 

edifici, i posteri di un lontano futuro dubiterebbero assai che la potenza di questo popolo abbia 

mai eguagliato la sua fama”. 

Ho abbracciato gli ulivi. Ho fatto pace con la Storia. 

 

P.S.  

Un consiglio di lettura per chi voglia intraprendere un viaggio nella Grecia classica: Donatella 

Puliga e Silvia Panichi, In Grecia. Racconti dal mito, dall’arte e dalla memoria. Introduzione di 

Maurizio Bettini, Einaudi 2001. 

 

 

 

 


