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Viaggi al di là del limite: tracce e riflessioni 
di Giuseppe Alvise Ramirez 

 

 

Argo e il nefas della prima nave 

L’impresa argonautica rappresenta una delle vicende più note della mitologia greca: in essa il 

motivo dello scontro tra razionale ed irrazionale, tra la società arcaica dei Colchi (riassunta nella 

figura di Medea, passionale e sanguinaria e impulsiva) e la civiltà greca (rappresentata da Giasone, 

capo degli Argonauti e simbolo dell’agire razionale e legato alle leggi della polis) si fonde con 

quello della hybris (dell’empietà) di cui si macchiano gli Argonauti nel superamento dei limiti 

imposti all’uomo dal volere divino. Argo è infatti la prima nave ad “aprire le vele sulla vasta distesa 

ed ai venti dettare nuove leggi” (Seneca, Medea II, 318-320) distruggendo l’armonico equilibrio tra 

uomo-natura e uomo-società mantenuto tale dall’incoscienza dell’altro. Da un lato infatti la nave 

determina l’ingresso dell’umanità in un nuovo “universo fisico” (il mare) regolato da leggi diverse 

da quelle della terraferma (a cui l’uomo è biologicamente legato) e che spesso nascondono pericoli 

contro i quali non si è sviluppato alcun adattamento, dall’altro essa consente di entrare in contatto 

anche con comunità umane sconosciute e caratterizzate da costumi sociali completamente diversi. 

La sconvolgente novità dell’altro è spesso tradotta in letteratura attraverso figure simboliche di 

mostri o mirabilia come le rupi Simplegadi della vicenda argonautica o i più famosi Scilla e Cariddi 

del mito di Odisseo (ma presenti anche nelle Argonautiche di Apollonio Rodio), anch’esso 

strettamente legato all’idea del nefas della nave e del viaggio attraverso mondi sconosciuti. Del 

resto al mito argonautico, già noto alla tradizione rapsodica omerica, si fa riferimento in Odissea 

XII, 93-99, nel passo in cui Odisseo viene informato da Circe su alcuni dei pericoli a cui andrà 

incontro nel proseguire la navigazione.: 

 

Sola quell’Argo che solcava il mare, 
Degli uomini pensiero e degli dèi 
Trapassar valse, navigando a Colco: 
E se non che Giunon, cui molto a cuore 
Giasone stava, di sua man la spinse, 
Quella non meno avrìan contra le vaste 
Rupi cacciata i tempestosi flutti. 
 
(trad. Ippolito Pindemonte) 
 

Il poema omerico sviluppa l’idea del viaggio di Odisseo come percorso di formazione dell’eroe 

attraverso varie peripezie, ma anche come sfida dell’ingegno ai limiti imposti dal destino alla 

condizione umana e agli dei, che come garanti dell’ordine cosmico tentano di opporsi alla 
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distruzione del limite. 

L’identità tra ingegno/distruzione del limite e hybris è poi il motivo dominante della rilettura 

dantesca tanto del mito di Odisseo che dell’impresa argonautica. Quest’ultima si lega nella terza 

cantica della Commedia alla dimensione sovrumana del Paradiso, che Dante descrive come una 

sorta di iperrealtà inaccessibile non solo ai sensi e alla mente umana (senza l’ausilio divino) ma 

anche al linguaggio stesso che non può essere in grado di imbrigliarla in un sistema logico-

semantico. L’ineffabilità del Paradiso è sviluppata all’interno di una struttura circolare 

comprendente i canti I-II e XXXIII, che ripropongono anche la narrazione del viaggio degli 

Argonauti. Il primo passo è in Par., II, 16-18:  

 

Que’ gloriosi che passato al Colco  
non s’ammiraron come voi farete,  
quando lasón vider fatto bifolco. 
 

ed è immediatamente precedente all’innalzamento di Dante al mondo etereo del Paradiso grazie allo 

sguardo salvifico (di stilnovistica memoria) di Beatrice. Esso sottolinea, in un quadro di espressioni 

iperboliche e di immagini cariche di significati allegorici (e a questo proposito è interessante 

evidenziare la ripresa dell’immagine della nave alla deriva come metafora dell’ingegno umano nei 

versi 1-15) la sovrumana impresa di Dante pellegrino e poeta di fronte alla grandezza del regno 

celeste. Il canto XXXIII, pur nella sua distanza a livello retorico e lessicale rispetto ai primi due 

canti proemiali, presenta con essi delle analogie a livello strutturale grazie a una tensione 

ascensionale veicolata da una rete di iperboli e di espressioni dal forte contenuto metaforico che nel 

loro continuo intrecciarsi e amplificarsi sembrano acquistare gradualmente forza quasi per un 

effetto di “riverbero”. Motivo dominante è l’idea della conoscenza del divino, intesa come 

memoria, cioè come sapere assoluto, e come comprensione del sovrumano. Si tratta di un’impresa 

che Dante sente aldilà di qualsiasi capacità umana e che perciò non potrebbe reggere nemmeno il 

paragone con l’evento che secondo la cultura medievale segnava addirittura l’inizio della storia, 

cioè il viaggio di Argo, citato in Par., XXXIII, 94-96 con queste parole: 

 

Un punto solo1 m’e maggior letargo 
che venticinque secoli a la ‘mpresa  
che fe’ Nettuno ammirar l’ombra d’Argo 
 
                                                           
1 Il “punto solo” a cui Dante fa riferimento indica un singolo istante di contatto con l’immane grandezza della sapienza 
divina, così sproporzionatamente vasta rispetto alla limitata capacità della mente umana da provocare in essa una sorta 
di sovraccarico o (come ricordano alcuni commentatori antichi, tra cui Benvenuto) “ut tradunt Hippocras, Galienus, 
Avicemna et alii physici oppressio cerebri cum oblivione et continuo sonno [un’oppressione del cervello accompagnata 
da smemoratezza e sonnolenza continua come lo definiscono Ippocrate, Galeno, Avicenna e altri medici]”. 
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Dante compie così nell’ultimo canto l’impresa del “trasumanar” (Par. I, 70) del varcare le soglie 

dell’umano liberandosi dalla grave materialità dei suoi vincoli (simboleggiati nell’incipit dell’opera 

dall’oscurità della selva e dall’immobilità del pellegrino, prigioniero della propria dimensione 

corporea e peccaminosa) fino ad innalzarsi alla celeste leggerezza del sapere divino. La sua impresa 

ha però un valore superiore rispetto all’avventura dei seguaci di Giasone (e implicitamente di quelli 

di Ulisse) per il fatto di non essere guidata dalla sola forza del lumen naturale (che nel varcare il 

limite pecca di superbia nei confronti di Dio), ma anche dalla fondamentale guida del lumen gratiae 

che salva il pellegrino Dante dalla hybris della nave Argo. 

Sulla connotazione negativa del viaggio di Argo e sulla necessità (per garantire la stabilità 

dell’ordine cosmico, del logos universale) di una sorta di contrappasso da opporre alla hybris si 

sofferma inoltre Seneca nella sua tragedia Medea, costruita sul modello dell’omonimo dramma 

euripideo. In essa l’impresa argonautica si caratterizza come una sorta di dramma parallelo, di 

“fuori campo” della vicenda principale, che narra il devastante scatenarsi del furor incontrollato di 

Medea e viene non a caso sviluppato prevalentemente dal coro, che ad esempio nel secondo atto 

(vv. 301 379) presenta un’ampia digressione: 

 

Troppo ardì chi per primo con nave così fragile ruppe i flutti malfidi, chi lasciando alle spalle la sua terra 
affidò la vita al capriccio dei venti, chi solcando il mare aperto con incerta rotta ebbe fiducia in un legno 
sottile, confine troppo gracile tra le vie della vita e della morte. Ancora nessuno conosceva le costellazioni, 
né sapeva servirsi degli astri che ricamano il cielo, ancora la nave non poteva evitare le ìadi piovose, non le 
luci della capra d’Óleno, non il carro artico che segue e volta il lento Boote, ancora né Bòrea né Zefiro 

avevano un nome. 
Tifi ardì spiegare le vele sull’immenso mare e dare nuove leggi ai venti: ora tendere le funi per tutta 
l’ampiezza delle vele, ora, allentata la scotta, imprigionare i venti trasversali, ora assicurare a mezz’albero le 
antenne, ora legarle alla cima, quando il marinaio insaziabile vuole tutto l’impeto dei venti: palpita in alto 
come un rosso drappo il parrocchetto. 
Fu un’età d’innocenza, senza inganni, quella dei nostri padri. Ognuno radeva pigramente la propria costa o 
invecchiava nel proprio campo, ricco del poco, non conoscendo altri beni che quelli del suolo natio. Le parti 
del mondo disgiunte da provvide leggi unificò la nave tèssala e costrinse il mare a subire la sferza, e il mare 
lontano fu parte delle nostre paure, Ma pagò un caro prezzo, la trista, passando per lunghi timori quando i 
due monti, barriere dello stretto, cozzarono di colpo fra loro con fragore di tuono e il mare, preso in mezzo, 
schizzò spruzzando le cime e le nuvole. Impallidì Tifi, l’ardito, e la barra gli sfuggì di mano, ammutolì Orfeo 
e la sua lira, anche Argo perse la voce. E quando la vergine del siculo Peloro, che ha una cintura di cani 
rabbiosi, ne spalancò insieme tutte le gole? Chi non sentì senza brividi i mille latrati di un unico mostro? E 
quando la voce melodiosa delle fatali maliarde cullava il mare Ausonio, e il trace Orfeo col suono della cetra 
per poco non costrinse a seguirlo la Sirena, solita a trattenere le navi col canto? Quale fu il prezzo di un tale 
viaggio? Il vello d’oro, e Medea male maggiore del mare, guadagno degno della prima prora. Ora il mare si è 
arreso e subisce ogni legge: non ci vuole più un’Argo, fabbrica di Pàllade, con una ciurma di re: qualunque 
scafo lo attraversa. Non ci sono più confini, le città hanno posto le mura in nuove terre, niente è rimasto al 
posto di prima, tutto il mondo è una strada. L’indiano si disseta al gelido Arasse, i Persiani bevono l’Elba e il 
Reno. Giorno verrà, alla fine dei tempi, che l’Oceano scioglierà le catene del mondo, si aprirà la terra, Teli 
svelerà nuovi mondi e non ci sarà più un’ultima Tule. 
 
 (trad. Alfonso Traina) 
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Punto d’incontro dei due percorsi narrativi è il personaggio di Giasone che, in quanto argonauta, 

non solo è destinato a espiare il proprio peccato di superbia, ma è anche responsabile del conflitto 

tragico tra la spinta irrazionale ed arcaica del furor di Medea ed il suo moderno, razionalistico 

atteggiamento di pietas verso le convenzioni della società della polis. Il ruolo giocato nelle tragedie 

senecane dalla coppia oppositiva furor-ordo non si limita semplicemente alla trasposizione 

letteraria di alcuni dottrine ontologiche della filosofia stoica, ma si carica probabilmente di una ben 

più rilevante dimensione pedagogica se si fa riferimento al contesto del principato neroniano e 

all’incarico di pedagogo dell’imperatore di cui Seneca si fece carico nel (vano) tentativo di 

ricondurre l’imperium infinitum del sovrano sotto il controllo di un sistema di valori ancorato ai 

principi di razionalità, moderazione e benevolentia, che a livello politico avrebbe dovuto esprimersi 

in particolare nei confronti del ceto senatorio.  

Legate ad un elitario ambiente cortigiano (in questo caso quello della monarchia tolemaica del III 

sec. a.C) sono anche le Argonautiche di Apollonio Rodio, che, se non condividono con la Medea 

senecana lo spiccato indirizzo pedagogico (nonostante il fatto che Apollonio Rodio ebbe l’incarico 

di educare il futuro Tolomeo III Evergete), presentano comunque con la tragedia del filosofo latino 

(e soprattutto con il comune modello euripideo) notevoli analogie nel campo della fruizione 

dell’opera (che è concepita per la sola lettura o al massimo per rare ed elitarie declamationes) e in 

quello della caratterizzazione psicologica dei personaggi (ormai lontani dalla monodimensionalità 

degli eroi dell’epica e descritti in tutta la complessità del loro universo emotivo). Questa tendenza 

trova la sua massima espressione (tanto in Seneca, quanto in Euripide e Apollonio Rodio) nel 

personaggio di Medea, che domina la scena con la sua profonda e violenta passionalità, ma anche 

nell’inetta figura di Giasone, che vive la contraddittorietà della propria amechania. 

Una sostanziale differenza rispetto a Seneca ed Euripide sta però nel fatto che le Argonautiche pur 

nei loro numerosi punti di contatto con il mondo della tragedia (come ad esempio la lunghezza 

dell’opera che corrisponde più o meno a quella di una tetralogia tragica secondo il canone fissato da 

Aristotele) non sono un’opera teatrale, ma un’originale rielaborazione del genere del poema epico 

alla luce del criterio ellenistico della brevità, del cesello formale e della forte componente erudita. Il 

risultato è un poema epico dallo stile elevato e caratterizzato da una struttura non più imperniata, 

come nei precedenti omerici, sulla formula (che viene riproposta solo per dimostrare il virtuosismo 

dell’autore nel rielaborarla), ma sulla parola. Conseguenza del virtuosismo ellenistico è però anche 

la stereotipizzazione delle peripezie (caratteristica questa che insieme al sovrabbondante utilizzo dei 

mirabilia confluirà poi nel cosiddetto “romanzo” ellenistico) e la riduzione della carica espressiva 

che il paesaggio (soprattutto marino) assume in opere come l’Odissea, dove il mare con la sua 

inquietudine penetra in ogni passo dell’opera e assume quasi le funzioni di un personaggio. Infatti 
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anche nell’episodio del passaggio delle rupi Simplegadi (evidentemente collegato all’analogo 

attraversamento dello stretto di Scilla e Cariddi nell’Odissea) l’attenzione dell’autore pare 

concentrarsi ancora una volta sul tempo e lo spazio dell’interiorità psicologica degli Argonauti più 

che sulle coordinate spazio-temporali reali, che appaiono deformate. La notevole tensione narrativa 

che ne risulta è ottenuta anche grazie all’attenta rifinitura stilistico-strutturale del passo 

(Argonautiche II, vv. 549-606). 

 

Arrivati gli eroi allo stretto, tortuoso passaggio,  
chiuso da ambo le parti dalle rupi scoscese,  
il vortice della corrente colpiva di sotto la nave 
nel suo cammino, e andavano molto avanti ma con paura,  
perché già colpiva gli orecchi il fragore tremendo delle due rupi,  
che urtavano, l’una sull’altra, e urlava la spiaggia battuta dal mare. 
Allora si alzò in piedi Eufemo tenendo 
la colomba nella sua mano; sali sulla prora, e gli altri 
regolarono, per comando di Tifi, figlio di Agnia, la voga  
per passare poi tra le rupi, fidando  
nel loro vigore. D’improvviso le videro: 
superato l’ultimo braccio di terra, le videro aprirsi,  
e i cuori furono sconvolti. Eufemo lanciò la colomba  
e tutti alzarono il capo a guardarla, 
quando volò tra le rocce e quelle di nuovo 
urtarono insieme l’una sull’altra 
con grande fragore. Si levò in alto un’ondata 
ribollente, come una nuvola; il mare diede un urlo feroce 
e rimbombò il grande etere tutto all’intorno. 
Risuonarono le grotte cave, sotto gli scogli scoscesi, 
quando le invasero i flutti; si riversò sulla riva, 
in alto, la bianca schiuma delle onde ruggenti.  
La corrente volgeva in tondo la nave. Le rocce tagliarono 
le ultime punte alla coda della colomba; ma essa 
volò illesa, e i rematori diedero un grido. Allora Tifi 
ordinò di remare con forza: di nuovo le rocce si stavano aprendo. 
Ma remando tremavano, finché il riflusso dell’onda 
li trascinò tra le rupi e tutti furono presi 
da atroce terrore: sopra le loro teste 
era la morte, che non conosce rimedi. 
Già da una parte e dall’altra si apriva vastissimo il Ponto  
e d’improvviso si levò su di loro una grande ondata  
ricurva, come una rupe scoscesa. Quando la videro,  
chinarono il capo, perché pareva volesse  
invadere Argo e sommergerla tutta. 
Ma più rapido Tifi alleggerì la nave, che la voga rendeva pesante, 
e la massa dell’acqua rotolò al di sotto della carena.  
Però dalla poppa l’acqua tirò indietro la nave, lontano  
dalle rupi, e Argo si mosse in alto sulla cresta dell’onde.  
Andando da tutti i compagni, Eufemo urlava  
che remassero con ogni forza, e quelli frangevano l’acqua  
con grandi grida. Ma quando la nave avanzava sotto la spinta dei rematori, 
due volte più si muoveva all’indietro: si piegavano i remi  
come archi ricurvi, sotto l’enorme sforzo degli uomini.  
Poi piombò un’onda opposta, e Argo corse in avanti,  
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come un cilindro corre portato dall’onda  
potente sopra il mare profondo. La fermò proprio  
in mezzo alle rupi il vortice della corrente. 
Le rupi gemevano, scosse, e le tavole d’Argo erano 
incatenate. Allora Atena si appoggiò a una solida roccia con la sinistra  
e con la destra spinse la nave diritta attraverso il passaggio. 
Essa si levò alta, come il volo d’una saetta:  
tuttavia le rupi, scontrandosi l’una sull’altra, 
tagliarono via la punta degli ornamenti 
dell’aplustre2; Atena di nuovo balzò sull’Olimpo,  
quando furono in salvo, mentre le rocce, serrandosi insieme,  
misero salde radici: questo era nei fati divini, 
quando un uomo le avesse viste, e attraversate sopra una nave. 
 
 (trad. G. Paduano) 
 

Altre navi oltre il limite 

Il topos della nave come mezzo di attraversamento del limite è un motivo particolarmente caro alla 

letteratura moderna tanto per la figura stessa della nave come prodotto dell’ingegno e della 

tecnologia umani (sempre più oggetto del culto o della condanna del letterato), quanto per la 

presenza del mare (spesso tempestoso) come simbolo della forza della natura e dell’incapacità 

dell’uomo di dominarla. Queste due componenti però non sembrano porsi in alternativa, anzi spesso 

coesistono, pur nella loro profonda contraddittorietà, esasperando del resto il senso di lacerante 

scissione e crisi che caratterizza il pensiero moderno dal romanticismo ai giorni nostri. Diverso è 

però l’atteggiamento con cui lo scrittore reagisce di fronte al conflitto: se infatti i romantici hanno 

piena fiducia nella capacità dell’uomo (purchè dotato di sensibilità per l’elemento naturale) di 

superare il limite e dimostrano anche nella caduta (cioè nell’annullamento conseguente all’hybris 

dell’aver varcato il limite) uno strenuo atteggiamento eroico, il poeta (in quanto individuo escluso 

dall’umanità) tardottocentesco o novecentesco, decadente, crepuscolare o inetto è già in partenza 

consapevole della sua futura sconfitta (che diversamente dalla caduta non si esaurisce nell’attimo, 

ma ha durata eterna) e vede nell’atto di attraversare il limite (a cui spesso rinuncia) soltanto la 

suprema realizzazione di un proprio ideale estetico di cui comunque non potrà far partecipi gli altri. 

Le opere trattate successivamente si rifanno sostanzialmente a quest’ultima tendenza e sviluppano il 

tema della nave oltre il limite come 

                                                           
2 Interessante, a proposito di questo episodio tra i più emblematici del superamento del limite, è il fatto che il motivo 
delle rupi cozzanti rappresenti un topos folklorico comune a numerose tradizioni culturali anche esterne alla Grecia: 
l’attraversamento delle rupi o il recupero di un oggetto in esse nascosto rappresenta spesso un rito iniziatico che il 
protagonista deve compiere per poter passare ad imprese successive e per giustificare attraverso la gloria il proprio 
ruolo di eroe. Ulteriori elementi topici sono la connotazione “animistica” delle rupi, spesso dotate di una propria forza 
vitale, la presenza di un “aiutante magico” (che è quindi in grado di conoscere e dominare l’universo naturale) e la 
necessità di un pegno da concedere all’ostacolo in cambio del suo superamento (secondo un’arcaica concezione di 
equilibrio). In questo caso l’aiutante magico è l’indovino Fineo, che gli Argonauti avevano liberato dalle Arpie, mentre 
il pegno è costituito dalla “punta degli ornamenti dell’aplustre”. 
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• evasione dalla realtà, scoperta dell’oltre e naufragio in un contesto di ineluttabile solitudine 

(Rimbaud) 

• sublime fascino del baratro (Poe) 

 

Rimbaud: il battello ebbro 

Autobiografia e fiction letteraria si sovrappongono in questo componimento di Arthur Rimbaud, 

che visse in prima persona fin dalla giovinezza l’esperienza della fuga dall’angusta realtà della 

società borghese ottocentesca e del mondo occidentale nel suo complesso: il poeta immagina di 

abbandonare assieme al battello che lo trasporta ogni possibile legame con un mondo che egli sente 

indissolubilmente vincolato ai limiti con cui il nostro linguaggio o la nostra natura antropologica 

interpreta la realtà (ad es. i concetti di causa ed effetto, di inizio e di fine, che consentono di definire 

la “discesa” come tale, non sembrano avere senso per i Fiumi impassibili) e la organizza (ad es. la 

necessità di un organismo sociale – l’equipaggio – e di un sistema economico – il carico del battello 

– che regoli gli scambi al suo interno). In questo modo egli (ormai alla deriva con la propria 

imbarcazione), acquisendo l’indifferenza che sembra caratterizzare la natura sovrastante, arriverà a 

compiere il proprio processo di annullamento nell’immensità del mare (dell’universo naturale) fino 

a scoprire davvero in un visionario turbinio di colori (tipico del sistema figurativo di Rimbaud – 

vedi Le vocali) la realtà “che l’uomo ha creduto di vedere”. Nell’estremo atto di mistica comunione 

con il tutto però il battello cede alla forza sovrumana di quello che Dante definirebbe “oltraggio” 

ovvero la visione dell’oltre, il suo dominio conoscitivo e così il poeta, solo e vincolato dalla propria 

fragilità di uomo, annega senza riuscire a comunicare il proprio messaggio apocalittico. 

 

Mentre discendevo i Fiumi impassibili, 
Non mi sentii più guidato dai bardotti: 
Pellirossa urlanti li avevano bersagliati 
Inchiodandoli nudi ai pali variopinti. 
 
Ero indifferente a tutto l’equipaggio, 
Portavo grano fiammingo o cotone inglese. 
Quando coi miei bardotti finirono i clamori, 
Mi lasciarono libero di discendere i Fiumi. 
 
Nello sciabordio furioso delle maree, 
Io l’inverno scorso, più sordo del cervello d’un bambino, 
Correvo! E le Penisole andate 
Non subirono mai sconquassi più trionfanti. 
 
La tempesta ha benedetto i miei marittimi risvegli. 
Più leggero di un sughero ho danzato sui flutti 
Che si dicono eterni avvolgitori di vittime, 
Dieci notti, senza rimpiangere l’occhio insulso dei fari! 
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Più dolce che per il bimbo la polpa di mele acerbe 
L’acqua verde filtrò nel mio scafo d’abete 
E dalle macchie di vini azzurri e di vomito 
Mi lavò disperdendo l’ancora e il timone. 
 
E da allora mi sono immerso nel Poema del Mare, 
Intriso d’astri, e lattescente, 
Divorando gli azzurri verdi; dove, relitto pallido 
E rapito, un pensoso annegato a volte discende; 
 
Dove, tingendo a un tratto le azzurrità, deliri 
E ritmi lenti sotto il giorno rutilante, 
Più forti dell’alcol, più vasti delle nostre lire, 
Fermentano gli amari rossori dell’amore! 
 
Conosco cieli che esplodono in lampi, e le trombe 
E le risacche e le correnti: conosco la sera, 
L’Alba che si esalta come uno stormo di colombe! 
E a volte ho visto ciò che l’uomo ha creduto di vedere! 
 
Ho visto il sole basso, macchiato di mistici orrori, 
Illuminare lunghi coaguli viola, 
Simili ad attori di antichissimi drammi, 
I flutti che lontano rotolavano in fremiti di persiane! 
 

Poe: una discesa nel Maelström 

In questo brano, tratto dal racconto Una discesa nel Maelström, Poe sembra piegare la componente 

gotico-fantastica, che caratterizza la maggior parte della sua produzione narrativa alle esigenze di 

un più alto impegno metafisico: infatti sul protagonista dell’opera (un pescatore che racconta al 

narratore dall’alto di un dirupo la sua incredibile discesa in un enorme vortice lungo le coste 

norvegesi) il misterioso fascino della morte, dell’autodistruzione agisce con il lento ed inesorabile 

lavorio che porta i personaggi di Poe sempre ad un passo dalla caduta (o, nel caso in cui alla 

seduzione della morte si affianchi quella del male, al definitivo annullamento). Come in altri 

racconti (cf., ad es., Il pozzo ed il pendolo) il protagonista si caratterizza immediatamente come un 

diverso, e quindi un hybristes, che una forza più o meno imperscrutabile condanna al baratro. In 

questo caso però condanna e colpa vengono a coincidere in quanto la curiositas del pescatore è 

stimolata proprio dalla presenza del vortice che lo trascina verso gli abissi e, quasi a voler 

ulteriormente sottolineare quest’antinomia, sarà proprio la stupita ammirazione del protagonista a 

salvarlo (facendogli intuire la possibilità di salvarsi infilandosi in una botte). Se a prima vista tutto 

questo può apparire come un’esaltazione dell’ingegno e della razionalità umani, ad un analisi più 

attenta sembra rivelarsi lo scetticismo dell’autore di fronte ad ogni facoltà raziocinante dell’uomo, 

che di fronte all’imponderabile della natura pare affidarsi soltanto (come ripete più volte il 

protagonista) al caso o all’irrazionalità dell’istinto: 
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… Può sembrare strano, ma ora che eravamo in mezzo al gorgo, mi sentivo più calmo di quando ci stavamo 
avvicinando ad esso. Avendo compreso che ormai non avevamo più alcuna speranza, mi ero liberato di gran 
parte del terrore che si era impadronito di me prima. Penso che fosse la disperazione a distendere i miei 
nervi. Può sembrare una vanteria, ma le sto dicendo la verità: cominciavo a riflettere e trovavo fosse una 
cosa meravigliosa morire in quel modo, e folle dare tanta importanza alla mia vita personale di fronte alla 
manifestazione della potenza di Dio. Credo di essere arrossito di vergogna quando questa idea mi traversò la 
mente. Poi fui preso da una curiosità acuta per il vortice in se stesso. Sentii un forte desiderio di esplorarne le 
profondità, anche a costo del sacrificio che ero in procinto di fare; il mio principale rammarico era che non 
avrei mai potuto raccontare ai miei vecchi compagni della costa i misteri che avrei visto. Queste erano, senza 
dubbio, fantasie piuttosto strane per occupare in tale situazione disperata la mente; e, in seguito, ho pensato 
spesso che tutte le giravolte dell’imbarcazione dovevano avermi un tantino inebetito.[…] 
Mi ero appena sistemato nella nuova posizione, quando l’imbarcazione ebbe un violento improvviso scatto a 
tribordo e precipitò a capofitto nell’abisso. Borbottai a Dio una frettolosa preghiera e pensai che fosse tutto 
finito. Mentre provavo il malessere della rapida caduta, avevo istintivamente stretto le mani sul barilotto e 
chiuso gli occhi. Per qualche secondo non osai aprirli; perché mi aspettavo il momento della distruzione e mi 
meravigliavo di non essere ancora a lottare disperatamente con i marosi. Ma passava un secondo dopo l’altro 
ed io ero ancora vivo. Era cessata la sensazione della caduta e il moto dell’imbarcazione sembrava essere 
tornato quello di prima nella fascia di spuma, con la differenza che la barca procedeva sbandata. Presi 
coraggio e guardai di nuovo la scena. Non dimenticherò mai la sensazione di terrore, di orrore e insieme di 
ammirazione che provai guardando avanti a me. L’imbarcazione sembrava sospesa, come per magia, a metà 
della superficie interna di un enorme imbuto, di spettacolosa profondità, e talmente levigato che si sarebbe 
potuto scambiare per ebano se non fosse stato per la prodigiosa velocità di rotazione e per il riflesso lucente e 
fantasmagorico della luna piena che, da quella finestra nelle nuvole che ho descritto prima, riversava un 
torrente glorioso di luce dorata sulle nere pareti e fino al fondo, nei recessi ultimi dell’abisso. In un primo 
momento fui troppo confuso per osservare con attenzione: fui solo conscio di una generale esplosione di una 
terrificante grandezza. Poi mi ripresi e guardai istintivamente in basso. Riuscivo a vedere senza ostacoli per 
effetto della posizione della barca sulla superficie inclinata del gorgo. [..] Guardandomi intorno sulla vasta 
superficie di ebano liquido sulla quale eravamo stati trascinati, mi accorsi che la nostra imbarcazione non era 
l’unico oggetto caduto nell’abbraccio del gorgo. Sia sopra che sotto di noi erano visibili frammenti di navi, 
ammassi di legname da costruzione, tronchi di albero, unitamente a molti altri oggetti più piccoli, mobili, 
casse infrante, barili, botti. Ho già accennato alla innaturale curiosità che aveva sostituito la mia originaria 
paura. Sembrava aumentare man mano che mi avvicinavo alla mia spaventosa fine; cominciai a osservare, 
con un curioso interesse, le tante cose che fluttuavano in nostra compagnia. Dovevo essere preda del delirio, 
perché trovavo persino un certo divertimento nel confrontare le relative velocità di discesa dei vari oggetti 
verso la spuma sottostante. “Questo abete”, mi sorpresi a dire, “sarà certamente la prima cosa che farà il 
pauroso tuffo e sparirà”; e provai un certo disappunto a vedere che un rottame di un mercantile olandese lo 
sorpassava e andava a fondo prima. Alla fine, dopo molte congetture di questo tipo, tutte deludenti peraltro, 
questo fatto, la constatazione dei miei continui errori di calcolo, mi indusse a fare una riflessione che mi fece 
di nuovo tremare le gambe e battere furiosamente il cuore. Non era un nuovo terrore che mi agitava, ma 
l’embrione di una più eccitata speranza, che scaturiva in parte dalla memoria e in parte dalle osservazioni che 
andavo facendo. Ricordavo il gran numero di relitti disseminati lungo la costa di Lofoden dopo essere stati 
strappati via e poi restituiti dal Moskoeström. La grande maggioranza di essi erano frantumati in modo 
assolutamente straordinario; così segnati e rugosi da sembrare irti di schegge; ma ricordai anche 
distintamente che taluni non erano al contrario affatto rovinati. Non potevo rendermi conto di questa 
differenza se non supponendo che i frammenti ruvidi fossero solo quelli che erano stati completamente 
risucchiati; e che invece gli altri fossero entrati nel gorgo molto tardi rispetto alla marea, oppure, per qualche 
ragione, fossero discesi così lentamente da non raggiungere il fondo prima che iniziasse l’alta o la bassa 
marea. In ogni caso, pensai, era possibile che fossero risaliti all’altezza dell’oceano senza subire la sorte di 
quelli che erano più rapidamente discesi nel gorgo. Feci anche tre importanti osservazioni. La prima era che i 
corpi più grossi in generale scendevano più rapidamente; la seconda che tra due masse uguali, quella di 
forma sferica scendeva più veloce di quelle di qualsiasi altra forma e, infine, terza, che la forma cilindrica era 
inghiottita più lentamente di qualsiasi altra forma... 


