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Simone Weil (1909-1943), pensatrice/testimone eletta e suggestiva – ma provocatoria e inquieta – 

nella matrice e nell’esperienza femminile, vuole indagare l’essenza della nostra vita negli aspetti al 

contempo interpersonali e antropologici. Figlia del secolo ideologico per antonomasia, parigina ed 

ebrea, benestante e privilegiata per nascita e per intelligenza, filosofa e operaia per elezione, 

sperimenta tutti interi il tormento e l’angoscia della dimensione politica più radicale e operativa e 

della prospettiva religiosa più intensa ed estrema, dispiegando i convincimenti tratti dalla propria 

incalzante biografia. Vive infatti un continuo e insoddisfatto problematicismo di prassi e di 

profezia, atto nella apparente discontinuità a scuotere e a incendiare le coscienze per una 

impossibile, ma affascinante, condivisione, che una volta trasmessa non consente più d’essere 

ignorata.  

Del tutto agli antipodi della monodimensionalità ideologica o consumistica, già allora tanto temuta 

e opaca di senso, il suo sguardo acuto e pensoso coglie instancabilmente in brevi anni e con sofferta 

passione la coscienza e la contraddizione esistenziale della complessità e della insufficienza delle 

risposte accessibili, tanto da costringerci all’astensione (da lei sicuramente approvata) riguardo alla 

sua definizione categoriale compiuta e soddisfacente. Quale filosofa, politologa, anarchica, 

filantropa, profeta, teologa, letterata, mistica, comunque partecipe in prima persona, ella rimane per 

sempre e per ognuno una protagonista limpida, ambita e consentanea, ma soavemente e 

determinatamente libera e pura nella dismisura sapiente e originale del suo pensiero, offerto senza 

iattanza1. Certo, alla fine, la sua filosofia reputata astratta, mobile, asistematica, marginale ed 

esposta a ogni dubbio di appartenenza fino alla negazione di consistenza e di dignità come tale, si 

prende la rivincita che questo “scrivere per frammenti” della condizione umana – reale, incarnata e 

tormentata in questo mondo e ora – comunica agli altri ben più dell’esigenza e intensità di una 

essenziale e affascinante ricerca critica a pieno campo2.  

                                                 
* Vd. F. Graziati, Donne e pensiero politico, Supernova, Venezia 2008, pp. 62-74. 
1 Significativamente le sue opere, di differente natura e interesse, sono sovente postume e asistematiche, in 
pubblicazione completa presso Gallimard (Parigi), spesso in stesura e collegamento contingenti o tramite terzi curatori, 
e quindi bisognevoli di opportuna consecuzione cronologica. In Italia risultano ormai in circolazione Lezioni di 
Filosofia(1933-34); Riflessioni sulle cause della libertà e della oppressione sociale (1934); Diario di Spagna- 
Riflessioni fatte per dispiacere; Iliade, poema della forza (1939);Oppressione e libertà; la serie dei Quaderni; La 
Grecia e le intuizioni precristiane;Dio in Platone (1940); L’agonia di una civiltà nelle immagini di un poema epico (La 
crociata albigese); Sulla scienza; La condizione operaia; Scritti storici e politici; L’ombra e la grazia; La prima 
radice-Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano; L’attesa di Dio; Lettera a un religioso; Poesie; 
Venezia salva (tragedia in tre atti). 
2 Particolarmente avversa la critica di A. Del Noce, di E. Zolla e in genere della apologetica cattolica tradizionale, 
sostenitrice del ruolo provvidenziale e meta-storico dell’istituzione ecclesiale, che nega veementemente l’esperienza 
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Le molte vite e i molti interessi racchiusi nei suoi brevi 34 anni, in un itinerario articolato, certo 

frammentato e tuttavia mai veramente contraddittorio, in fondo non intendono lasciarsi definire in 

una non desiderata univocità, né di esperienza vitale né di approdo intellettuale finale. Appunto in 

ragione della ricchezza e dell’intreccio – sempre essenzialmente generosi e già pertanto coerenti – 

via via assunti da insegnamento filosofico, militanza sindacale, attivismo politico, partecipazione 

“gauchista”, sentimento religioso, si giustificano insieme il fascino e l’esemplarità conseguenti al 

suo infuocato vissuto nell’arco di poco più di un decennio. In ogni caso, è preferibile evitare ciò che 

ella stessa rifiuterebbe, vale a dire una valutazione edificante e riduttiva del tutto forzata o il 

raggiungimento di un punto omega placato e unificatore.  

Allieva del filosofo Alain principia ventitreenne ad insegnare filosofia in vari Licei, suscitando 

entusiasmo e séguito partecipe, rimasto a permanente documentazione tramite le stesse allieve. Si 

radicano in quegli anni le sue valutazioni profonde sulla civiltà e sulla filosofia greca, specie 

platonica – considerata precorritrice o sintesi di ogni relazione religiosa trascendente e quindi del 

monoteismo ebraico e dello stesso cristianesimo – che colgono l’abisso dell’imperfezione umana di 

fronte all’assoluta e incorruttibile trascendenza della perfezione divina. Matura anche le idee 

portanti omeriche dell’eguaglianza rispettosa tra vincitore e vinto, del rifiuto della guerra in quanto 

forza dominante sopra i mortali e del compianto universale per la morte dell’eroe nonché dello 

sgomento per la distruzione della città: concezioni viste come “virtù”, che superano nell’armonia 

classica l’evidente limite umano (questa “miseria creaturale” che – dirà Simone Weil qualche anno 

dopo – dovrà patire lo stesso Cristo, appeso sulla croce in attesa della Grazia). In sostanza riconosce 

che le origini della nostra civiltà non risiedono nel cristianesimo esplicito, ma anche nell’antichità 

pre-cristiana (egeo-ellenica, egizia, sumerica, taoista, braminica, druidica ecc.), tenendo conto che 

«finché sussisterà l’illusione di una frattura tra il cosiddetto paganesimo e il cristianesimo, 

quest’ultimo non sarà veramente incarnato»3. Nel secolo della “morte di Dio e di tutti gli dèi” non 

esita certo a ricuperare le radici mediterranee della nostra antropologia e civiltà, percepite non già 

come profane, bensì come un flusso continuo e coeso nella storia che partecipa cronologicamente 

alla rivelazione e che smentisce con ogni evidenza l’unicità istituzionale del fenomeno religioso. La 

sua memoria classica le consente di rievocare dunque dialetticamente gli esempi di Prometeo, il dio 

crocefisso per aver amato gli uomini soccorrendoli con il fuoco, o del puro Ippolito, che viene 

punito dagli dèi per non aver ceduto alle profferte di Fedra, subentrata ad Arianna nel talamo del 

suo padre Teseo, la quale calunnia l’innocente invocandone la punizione, contrariata per il suo 

                                                                                                                                                                  
religiosa come semplice ed esistenziale accettazione della condizione umana in forza di un divino amor fati (quale 
traspare invece nei Quaderni che sono al vertice del suo pensiero) piuttosto che come ascesi e osservanza cultuale. 
Certamente “un incontro mancato” secondo la visione cattolica “aperta” di Maritain, Thibon, Montini, Quinzio, Ravasi. 
3 Lettera a un religioso, cit. p. 85. Aliena da sincretismi apologetici, considera quindi culturalmente il disconoscimento 
delle intuizioni pre-cristiane la vera sconfitta della Chiesa.  
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rifiuto4. Inoltre richiama “il dio equanime” e la “vanità del dolore” delle Supplici di Eschilo e il 

platonico “dio amorosamente libero e spontaneo” del Timèo e del Simposio, manifestazione perfetta 

del modello “Vivente in sé” e del “Giusto” disceso sulla terra (Teeteto-Repubblica). Del resto nel 

suo insegnamento filosofico fa proprio il motto platonico dell’Accademia “Nessuno entri, se non è 

geometra”, per avvisarci però che «con lo spirito finito puoi attingere alla natura infinita, provando 

la stessa gioia dei pitagorici nel definire il mondo còsmos (cioè ordine), in quanto giungono a 

percepirlo e a comprenderlo»5.  

Dopo il viaggio in Germania del 1933, durante il quale ravvisa l’impotenza del comunismo a 

contrastare l’ascesa nazista, redige il fondamentale saggio politico-sociale Riflessioni sulle cause 

della libertà e della oppressione, propria grand-oeuvre in cui sostiene che l’uomo, affrancatosi 

dalla soggezione alla natura e reso consapevole di poter essere autore, seppur debole, di 

cambiamento, deve ben guardarsi dall’ asservimento allo Stato idolatrico, riprendendo e 

sviluppando le tesi di garanzia della persona espresse da Francesco Bacone contro gli idola e da 

Thomas Hobbes contro il Leviatano. Imputa all’evento che segna la nascita della modernità, cioè 

alla Rivoluzione Francese, la nascita dello Stato centralista – prepotente fonte di autorità e feticcio 

di dedizione – e dunque male originale ineluttabile della evoluzione politica. La sua critica poi al 

“sogno del comunismo e della compiuta libertà”, immaginato da Marx come passaggio materialista 

verso la felicità in terra , appare del tutto impietosa e crudamente concreta allorché ne rammostra 

con argomentata analisi la contraddittoria a-scientificità. In particolare contesta che nella tesi 

materialista della Storia si insedi un assurdo carattere religioso, quasi un “provvidenzialismo”, 

assolutamente estraneo alle premesse. Nel fallimento della rigenerazione rivoluzionaria – rivelatasi 

inutile contro il totalitarismo di destra e preda del burocratismo e dell’asservimento della massa 

degli uomini – auspica nel suo incontro con Trotzkij una sorta di “rivoluzione o mobilitazione 

permanente e internazionale”. Rimane insomma lucidamente delusa da affermare nella conclusione 

di questo testo come «reagire contro la subordinazione dell’individuo alla collettività implica che si 

cominci con il rifiuto di subordinare il proprio destino al corso della storia». Queste stringenti 

osservazioni sono anche la riprova decisiva che è fuori luogo pensare che Simone Weil abbandoni il 

primato della Politico per passare a quello della Religione, quasi una parabolica transizione ad un 

più convincente approdo di salvazione, appunto perché ella vede la reciprocità tra ideologia 

marxiana e religione cattolica, come elementi di struttura largamente assimilabili e parimenti 

negativi. Va dunque evitata una supposta lettura edificante ed escluso un supposto traghetto di 

salvataggio al cattolicesimo dopo lo scacco subito in ambito politico, anche se tutto questo viene 

attribuito e sperato da una parte, non meno che disapprovato e criticato dall’altra per il cambio di 
                                                 
4L’ombra e la grazia, cit. pag. 161, a cura di G. Thibon.  
5Lezioni di Filosofia, cit. pag. 218. 
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impostazione da lei intrapreso: un tiro incrociato assolutamente ingeneroso e angusto, che non sa 

comprendere le ragioni profonde del suo travagliato effort di sostanziale continuità nel metodo di 

ricerca personale e umana. Piuttosto, superando il pessimismo riscontrato di fatto nelle ideologie, 

rivaluta altrimenti il senso del sacrificio e dell’afflizione che pur abitano irrimediabili nel mondo. 

Del resto basta ricordare per la sua indipendenza intellettuale la frase da lei posta in epigrafe nel 

1942 ai Cahiers: «Non ho dunque avuto torto ad accostare per tanti anni la politica».  

Per alcuni anni alterna all’insegnamento il lavoro manuale in fabbrica, uscendone stremata e 

compromessa nella sua delicata corporeità, ma con la conseguita dimostrazione della conciliabilità 

fra lavoro intellettuale e manuale e a superamento delle altre dicotomie da lei sempre contestate, fra 

singolo e collettività ovvero fra capi-oppressori e gregari-oppressi. La sua maturata sensibilità, le fa 

cogliere durante un viaggio in Portogallo nel 1935 le prime intuizioni trascendenti di fronte ad una 

processione in un misero villaggio di pescatori, giacché le appare chiaro che «il cristianesimo è per 

eccellenza la religione degli schiavi, che non possono non aderirvi, ed io fra costoro». Ma questa 

nuova dimensione che si profila dentro al suo spirito e il saldo amore per la pace non le 

impediscono l’anno dopo di prendere parte attiva nella guerra civile spagnola con il 

raggruppamento anarchico avverso alla dittatura del franchismo, partecipazione ben presto 

spiacentemente interrotta per l’incidente occorsole di ustioni alle gambe6.  

Già nel 1935 era restata affascinata dalla bellezza e dal senso del soprannaturale durante il suo 

viaggio in Italia nelle vacanze scolastiche, toccando il laghi lombardi, Milano, Bologna, Ravenna, 

Firenze e Assisi, dove in S. Maria degli Angeli per la prima volta avverte l’impulso di 

inginocchiarsi di fronte al Divino. Costretta a ritirarsi dall’insegnamento per la salute cagionevole e 

le estenuanti emicranie, la sua esperienza italiana si rinnova l’anno dopo, da Firenze a Padova (dove 

si annota “ubriacata” di fronte al Giotto della Cappella degli Scrovegni) e poi naturalmente 

Venezia, Asolo, Verona, sempre avida dell’assoluto della bellezza ispirata classicamente alla 

proporzione, alla grazia, all’euritmia, all’equità, all’equilibrio corpo/spirito e in contatto affettuoso, 

ma indipendente, con i genitori e il fratello matematico André.  

Nell’abbazia benedettina di Solesmes, vicino a Valenciennes, al rientro nel 1938 dalla vicenda 

spagnola avverte l’estrema esperienza di un incontro mistico di presenza-assenza da lei narrata nel 

Prologo, che viene pensato e composto come premessa alla “massa non ordinata e incandescente di 

frammenti” contenuti nei suoi Quaderni. Per passione di Cristo, ma non per battesimo (che rifiuta, 

preferendo rimanere nei termini della sua poesia sulla “soglia della porta chiusa”, in ragione della 

                                                 
6 Il valore ideale da lei attuato come dovere di opposizione al regime clerico-fascista (e condiviso dal suo interlocutore 
pur monarchico e cattolico-nazionalista, G. Bernanos) ha evidentemente altra origine rispetto all’esortazione Non 
ricominciamo la guerra di Troia, scritta l’anno dopo sul tema ristretto della conflittualità economica del colonialismo e 
del capitalismo internazionale. 
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sospensione di giudizio su risposte sollecitate e mancate e anche per solidarietà coerente con 

l’immensa schiera di quanti vissero i secoli passati senza consolazione, né redenzione della croce), 

resta ben persuasa a scrivere che «dalla Chiesa non avrei ricevuto nulla di più di quanto già 

possedessi come amore di Cristo». E aggiunge profeticamente: «C’è nell’intimo di ogni essere 

umano che gli si faccia del bene e non del male. È questo prima di tutto il sacro». 

La sua riflessione trascendente nasce infatti dalla constatazione della sofferta condizione umana e 

mortale collegata all’assenza e al silenzio di un Dio ritiratosi dopo averci creati per lasciare lo 

spazio alla nostra esistenza di «farfalle appuntate vive»7. Ma la croce imposta come 

rappresentazione del dolore storico le appare «qualcosa di più divino della resurrezione»8, nel grido 

rappresentativo, sofferto e universale di Giobbe e poi del Cristo nell’abbandono del salmo 22 Eli, 

Eli lamma sabactani, diventa paradossalmente la prova dell’ amore di un Dio in attesa, per il quale 

passato e futuro non possono essere che simmetrici: Egli aspetta appunto come un mendìco che noi 

accettiamo e offriamo spontaneamente la nostra “de-creazione” per tornare a Lui9, annullando il 

nostro “io creato” e cioè la sofferenza e l’umiliazione. Oppure, come esprime l’altra metafora 

weiliana, «Dio e l’umanità sono come due amanti che si sono sbagliati circa il luogo 

dell’appuntamento e, ciascuno lì prima del tempo, si aspettano reciprocamente»10. In questa agonia 

o svuotamento spirituale, ma creaturalmente partecipe nella consapevolezza della finitudine che ci 

connota11, si esprime la voce a sua volta appassionata, inquietante ed estrema di Simone Weil: «Lo 

so che non mi ama. Come potrebbe amarmi? Eppure dentro di me qualcosa, un punto di me stessa, 

non può fare a meno tremando di paura che, malgrado tutto, forse mi ama»12. 

La situazione politica nel frattempo precipita e colpiti dalle leggi anti-ebraiche del Governo Pétain 

di Vichy che tra l’altro la escludono definitivamente dall’insegnamento, i Weil sono costretti a 

trasferirsi a Marsiglia dove Simone si presta in lavori umili di servizio e di bracciante agricola, 

entrando in collegamento peraltro con la Resistenza, finché riesce nel 1942 a trasferirsi in America, 

per poi rientrare a Londra per collaborare dentro France Libre con De Gaulle nella stesura di bozze 

costituzionali per il dopoguerra. Appena in tempo per comporre La prima radice-Preludio a una 

dichiarazione dei doveri per l’essere umano, e per lasciare peraltro incompiuto Venise savée, in cui 

                                                 
7 L’immagine è tratta da L’attesa di Dio, scritta a Marsiglia nel 1942, prima di imbarcarsi per New York. 
8 In chiusura di La Grecia e le intuizioni pre-cristiane. 
9 Quaderni, IV, pag. 177. 
10 Quaderni IV, pag .178. 
11 Paiono plausibili i riferimenti alla Notte oscura di S. Giovanni della Croce (1579) e al dramma Getsemani (1910) di 
Charles Péguy. 
12 Prologue, cit. pag. 3: «Je sais bien qu’il ne m’aime pas. Comment pourrait-il m’aimer? Et pourtant au fond de moi, 
quelque chose, un point de moi-meme, ne peut pas s’empecher de penser en tremblant de peur que peut-etre, malgré 
tout, il m’aime». 
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anche alla fine il tragico resta inesplicabile nella sventura che abbatte chi si offre innocente e 

magnanimo alla pena e al riscatto13.  

Ma per pura abnegazione ancora una volta il richiamo dalla politica alla militanza brucia le sue 

ultime energie e, nel deperimento del fisico in preda a tubercolosi, si spegne a Ashford nel Kent il 

24 agosto 1943, senza aver visto il compimento della liberazione. 

 

                                                 
13 Il dramma prende spunto dalla tramandata congiura storica nel 1618 della Spagna contro Venezia, città ideale, 
simbolo e riflesso della bellezza naturale e umana, che si disvela in tutto il suo incanto al capo degli avventurieri salito a 
organizzare il misfatto sul campanile di S. Marco. Jaffier turbato denuncia la trama dell’incendio al Consiglio dei X, 
chiedendo salva la vita dei congiurati e offrendo la propria. Il suo gesto è deplorato e umiliato da tutti, stante che 
l’amore generoso genera sofferenza incompresa, la salvezza degli amici provoca il rifiuto e la personale perdizione, 
l’innocenza causa la colpa e la condanna: la stessa bellezza appare insomma impotente a creare il bene se non attraverso 
un contrappeso esistenziale di dolore. 


