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«Scrivere la vita» (V. Woolf). Appunti in margine1 
di Letizia Lanza 

 
 

Dopo un grande dolore viene un senso solenne, 
Stanno composti i nervi, come tombe, 
Il cuore irrigidito chiede se proprio lui 

Soffrì tanto? Fu ieri o qualche secolo fa? 
 

I piedi vanno attorno come automi 
Per un’arida via 

Di terra o d’aria o di qualsiasi cosa, 
Indifferenti ormai: 

Una pace di quarzo, come un sasso. 
 

Questa è l’ora di piombo, e chi le sopravvive 
La ricorda come gli assiderati 

Rammentano la neve: 
Prima il freddo, poi lo stupore, infine 

L’inerzia 
E. Dickinson2 

 
Se, come credo, corrisponde a verità quanto affermato da E. M. Forster alla morte dell’amica 
Virginia Woolf, si può tranquillamente convenire con Fusini che nessuno (o pochissimi) più 
di lei ha (hanno) «amato scrivere. Scrivere, tenere una penna nella mano, attraversare Londra 
per comperare un quaderno, una matita, stare appollaiata nello scantinato di Tavistock Square 
o nella capanna in fondo al giardino di Rodmell, toccare e ritoccare una frase»: in una parola, 
scrivere è l'unica cosa che davvero interessi a Virginia, «l’avventura cui si dedica con 
immenso piacere, e infinita serietà. L’avventura comporta dei rischi, espone a dei pericoli; è 
un viaggio in cerca del linguaggio. Un saggio, una lettera, un racconto, un appunto sul diario, 
con differenti gradi di intensità, tutti ripropongono a chi scrive la stessa croce e la stessa 
delizia». Certo, continua Fusini, il «tormento formale» non è mai uguale per intensità o 
durata: e tuttavia «una lettera, un saggio, un racconto, un romanzo» sono tutti «graffianti 
incontri con l’impotenza a dire» specie da parte di chi, sopra tutti gli altri, sviluppa il «word 
instinct». Di fatto, giorno dopo giorno, ora dopo ora, Woolf «non cerca che modi per 
incarnare “le figure della mente”. Lei dice: “the exact shapes my brain holds”: “proprio le 
figure, quelle e non altre, esattamente le figure che ho dentro il cervello” … un solo pensiero 

                                                 
1Dedico questa improvvisa, imprevista scrittura ad Adriana Chemello e alle amiche SIL – specie a Edda Melon, 
Luisa Ricaldone, Cristina Bracchi, autrici di un entusiasmante evento torinese (Il dono della politica. Seminario 
su "Le tre ghinee" di Virginia Woolf - 4 dicembre 2004). 
2È il brano n. 341 secondo la numerazione di Thomas H. Johnson, trascritto in fascicolo da Emily nel 1862. La 
traduzione è di Margherita Guidacci. 
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la ossessiona: trovare il modo più ampio, più largo di prendere la vita nella parola, e in parole 
restituirla alla vita»3.  
Pensare le cose come sono e dire la verità, insomma, abbandonandosi all'infinita fatica e 
strazio – intrecciati però a felicità – di una vita libera. Il che risulta in particolar modo vero 
nell'ambito della produzione saggistica di Woolf, della sua variegata, brillante scrittura 
critica. Nelle più radicate e luminose convinzioni woolfiane, infatti, per poter fare critica 
leggere deve diventare saper leggere. Il che equivale a dire, «essere aperti di mente, 
sbarazzarsi dei preconcetti», saper godere di «una libertà che non sia né licenza, né anarchia, 
né capriccio, ma responsabilità della coscienza che da sola fa i conti con ciò che le si pone a 
confronto, rispetto al quale non oppone pregiudizi». Virginia Woolf esorta con forza «a tale 
apertura. Non si può leggere, insiste, in un rapporto agonistico. Bisogna immergersi nel testo, 
abbandonarsi alla sua onda, solo così esso reciprocherà la nostra fiducia col dono di sé. Non 
dettare al tuo autore quello che vorresti dicesse o facesse, invita. Non è un invito 
semplicemente “empatico”; Virginia chiede piuttosto che ci si metta (il che significa che 
dovremo cercarla) nella prospettiva dello scrittore – o, è la stessa cosa, in quella dell’opera»4.  
Senza dubbio alcuno, per avvicinarsi con modalità corretta (dunque con felice utilità – o 
meglio, utile felicità) al testo, occorrono una serie di qualità – cioè «finezza», «baldanza di 
immaginazione», magari «una certa sfacciataggine», sicuramente «un esercizio delle capacità 
creative – per essere lui, lo scrittore che stiamo leggendo. Ma ci vuole soprattutto molta 
intelligenza: perché Virginia Woolf non chiede nebulose confusioni parapsicologiche, chiede 
che si sappia giocare con l’identità, liberarsi del giogo delle nostre stesse idee 
preconfezionate, ritrovarsi a pensare con la testa di un altro, dentro la testa di un altro … 
Altrimenti, perché leggere? Soprattutto perché leggere in un altro quello che già pensiamo? 
Se leggere è un’esposizione e un’avventura interessante è esattamente per la ragione opposta. 
Leggere è dunque un abbandono, una resa, che dovrebbe sfociare in una trasmutazione. Ma 
attenti: è soltanto il primo passo; nel secondo tempo, il lettore trasformato dovrà ritornare alla 
superficie del suo nome, della sua identità e diurna avventura nel mondo e valutare l’incontro 
che ha appena avuto», sicuramente anche alla luce di «altre letture, altri pensieri, altre 
immagini»5. 
Di più. «Leggere creando, leggere criticando, leggere comunque non può essere disgiunto 
dall’apprezzamento della qualità». E a cotale fine è assai importante, nelle convinzioni di 
Woolf, «la lettura dei classici». Perché nei classici, a suo dire, «c’è un suono primigenio, 

                                                 
3Così la studiosa in V. Woolf, Saggi, prose, racconti, a cura e con un saggio introduttivo di N. Fusini. Trad. it. 
di vari autori (per On Not Knowing Greek della stessa Fusini), Milano 1998, pp. XI-XII. Nella citazione i 
puntini sono miei. 
4Ibidem, pp. XXXII-XXXIII. 
5Ibidem, p. XXXIII. 
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un’articolazione primitiva e indistruttibile, oltre che inconfondibile», che senz'altro aiuta a 
«misurare qualunque altra successiva umana articolazione espressiva»6. 
Una lettura di élite, a quanto pare, per lo meno sotto taluni aspetti. E tuttavia, a dispetto delle 
apparenze, Virginia come già suo padre è assai «democratica nelle letture; legge chi è ormai 
famoso, e chi è rimasto anonimo. I diari, le lettere di gente sconosciuta le interessano 
enormemente. Le interessa la scrittura senza pretese artistiche. Della parola scritta l’affascina 
ogni forma in cui essa si esercita – la lettera, il diario, l’appunto autobiografico»7. A ogni 
costo, e in ogni caso, l’intento è di percepire, intravedere, penetrare la verità, così da 
«smascherare» tutto e tutti grazie al dono, massimo, che Virginia possiede: ovvero, «“il dono 
di quella realtà”» – la realtà delle parole»8. 
 
Tutto ciò, si è detto, viene a esprimersi con speciale nitidezza nella sua produzione critica, per 
esempio nel breve ma denso, compatto, acuminato Del non sapere il greco, scritto tra l’estate 
del ’22 e la primavera del ’249 e destinato all'importante raccolta del 1925: The Common 
Reader: First Series. 

                                                 
6Ibidem, pp. XXXIII-XXXIV. 
7Ibidem, p. XLIV. E continua: «In particolare, sappiamo, si accende di interesse per quell’agonismo tutto 
dolorosamente umano che sottopone lo scrittore alla torturante tensione tra la trionfante esuberanza della vita e 
la ultra-selettiva, formale esperienza della resa artistica. Ma se fino alla fine vuole inventare un nuovo metodo di 
scrittura saggistica, è proprio perché le differenze, i confini tra le varie pratiche di scrittura le risultano sempre 
più labili. Semmai a lei interessa vigilare sulla soglia di quel passaggio dal significato all'immagine, 
quell'immagine in cui trapela una luce, che la supera e insieme ci ricorda di qualcos'altro che c'era, c'è stato – 
una dimora altrove. Che senso ha riprovarsi in ciò che già sa di saper fare? "È inutile ripetere i vecchi 
esperimenti – per essere esperimenti devono essere nuovi" scrive il 2 giugno 1937. E aggiunge: "Sto cercando la 
quarta dimensione … La vita in relazione alle emozioni che vengono dalla letteratura – una passeggiata – 
un'avventura della mente – qualcosa del genere". E tre anni più tardi, il 22 giugno 1940, ripete: "Vorrei poter 
inventare un nuovo metodo critico – più veloce e leggero, più colloquiale e però intenso; più preciso e meno 
formale, più fluido, più arioso dei saggi del Common Reader – il solito problema: come mantenere il volo della 
mente, e però essere precisi"» (pp. XLIV-XLV). 
8Ibidem, pp. L; LI. 
9Essenziale direi, benché non evidenziato da Fusini, il richiamo implicito ma stringente della titolazione al 
costrutto dell’infinito sostantivato, tipico dell’ellenico idioma e assai vicino alla struttura infinitivo-participiale 
dell’inglese: On Not Knowing Greek = Peri# toû th#n  éEllenikh#n glŵttan mh# eièdĥnai (o equivalenti). Precisa 
infatti la studiosa: «Il titolo rimanda al sonetto di Keats “On First Looking into Chapman’s Homer”. VW 
cominciò a lavorare al saggio nell’agosto del ’22: “Ho il mio saggio greco già in testa” (16 agosto 1922). 
“Riprendo il greco […] finirò la Dalloway il 2 settembre. Dal 3 all’8 comincerò Chaucer […] poi sarò pronta a 
scrivere il mio capitolo greco […] Ma che devo leggere? Un po’ di Omero, un dramma greco, Platone … Ma 
quale dramma e quanto Omero e quanto Platone?” (28 agosto). “E ora leggo i greci” annuncia all’amico Brenan 
il 1° dicembre 1922. Continua a lavorarci fino alla primavera del ’24 (contemporaneamente lavora a “Le ore”, 
che diventerà La signora Dalloway): “Ho scritto il capitolo del dottore del mio romanzo e sto ripulendo 
l’articolo sui greci: mi riprende la depressione […] e ora avanti con gli elisabettiani” (5 aprile 1924)». Senza 
dubbio On Not Knowing Greek è un lavoro che sta molto a cuore all’autrice, e analogamente la preoccupa non 
poco. Così «il 31 maggio 1925 scrive all’amico Saxon Sidney-Turner, devoto classicista: “Pensi che abbiano un 
qualche senso le considerazioni sul greco che faccio nel Common Reader?” E a Janet Case: “Ero molto agitata 
temendo che mi biasimassi per aver avuto l’insolenza di scrivere del greco, quando tu conosci la mia ignoranza 
in materia”. E prosegue: “Sono in uno stato di completa confusione, perché pare che tutti preferiscano la 
Dalloway al Common Reader, o viceversa e mi supplicano di scrivere solo romanzi o solo critica, e io voglio 
fare tutte e due le cose” (23 giugno 1925)», N. Fusini in V. Woolf, Saggi, cit., p. 1347. 
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Com'è noto, la grandeVirginia ama il greco antico (grazie anche alla predilezione del fratello 
Thoby), e ad esso dedica un attento studio – con l’ausilio prima di Clara Pater, poi con Janet 
Case. Ma il problema di fondo per lei è (e resta) la «tremenda frattura di tradizione» tra il 
mondo di oggi e la classicità: non rimane essa troppo, infinitamente lontana? Di fatto, afferma 
con decisione Woolf, «i Greci rimangono in una fortezza tutta loro. Anche in questo il Fato è 
stato buono. Li ha preservati dalla volgarità … Abbiamo la loro poesia, e questo è tutto». Ciò 
non ostante, Virginia stessa viene poi in qualche modo a smentire tanto recisa affermazione, 
denegando l'incolmabile gap e assicurando che, nel leggere gli antichi testi, «la mente 
comincia da sola a creare il contesto; inventa uno sfondo, magari provvisorio»10. Risuona qui, 
ancora una volta, la necessità giustamente ineludibile di immergere, inabissare un’opera (ogni 
opera), un autore (ogni autore), nel momento storico e nel corpo sociale da cui nasce. Ecco 
allora, in sintonia con l’ambiente naturale dell’ellenica terra e con i tratti per dir così 
«meridionali» della popolazione, «la qualità che subito ci colpisce nella letteratura greca, quel 
suo modo di fare fulmineo, sarcastico, aperto – evidente in certi momenti aulici, come in 
quelli più insignificanti»11. Ovvero, per le peculiari esigenze delle opere drammatiche, 
recitate com’è noto all’aperto, il trageda, dice del pari accortamente Woolf, «doveva farsi 
venire in mente non un tema che ci vogliono ore alla gente in privato per leggere, ma un 
qualcosa di enfatico, di già conosciuto e di breve, che potesse arrivare direttamente, 
all’istante, a un pubblico di forse diciassettemila persone, tutt’occhi e tutt’orecchi, coi corpi 
però i cui muscoli si potevano atrofizzare se stavano seduti troppo a lungo e non si 
divertivano. Ci doveva perciò mettere musiche e danze, e naturalmente sceglieva una di 
quelle leggende, come il nostro Tristano e Isotta, che più o meno conoscono tutti, così che c’è 
già preparato un bel fondo d’emozione, e il nuovo poeta qui e là non fa che dargli 
un’accentuazione diversa»12. 
Niente di più vero, evidentemente, delle perspicue intuizioni woolfiane13. E infatti, 
considerando a titolo di pura esemplificazione un rinomato dramma di Sofocle (Elettra), 

                                                 
10V. Woolf, Saggi, cit., pp. 77-78. Nella citazione i puntini sono miei. 
11Ibidem, p. 79. 
12Ibidem, pp. 79-80. 
13Si veda l'ormai abusata definizione di Aristotele: «Tragedia è opera imitativa di un'azione seria, completa, con 
una certa estensione; eseguita con un linguaggio adorno distintamente nelle sue parti per ciascuna delle forme 
che impiega; condotta da personaggi in azione, e non esposta in maniera narrativa; adatta a suscitare pietà e 
paura, producendo di tali sentimenti la purificazione che i patimenti rappresentati comportano … Nella tragedia 
… vengono ripetuti i nomi storici, e la ragione è che il possibile è credibile; non riusciamo a pensare che sia 
possibile ciò che non avvenne, mentre ciò che avvenne, chiaramente è possibile; non sarebbe avvenuto, se fosse 
stato impossibile. E tuttavia, anche nelle tragedie, in certe ricorrono uno o due nomi tradizionali e gli altri sono 
inventati; in certe nessuno … Quindi non accorre tenersi con ogni cura a quei miti tradizionali che offrono i 
soliti argomenti per le tragedie … In conclusione, è chiaro che il poeta deve essere poeta più dei racconti che dei 
versi, perché è poeta per la mimesi, e ciò che imita sono le azioni; e quindi, se anche gli conviene di narrare fatti 
reali, nondimeno è poeta, perché nulla impedisce che certi fatti reali siano in verità quali è solo verosimile che 
accadessero, e possibile che accadessero, nella misura in cui il poeta è l'artefice di quelli» (Dell'arte poetica 
1449b24-31; 1451b15-32, trad. di C. Gallavotti). Nella citazione i puntini sono miei. 
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l’autrice afferma con pertinenza che il poeta «prese la vecchia storia di Elettra, ma le 
impresse il suo stampo. E a noi, al di là della nostra ignavia e deformazione, che cosa resta da 
vedere? Intanto, prima di tutto, il suo genio era supremo. E si arrischiò in un progetto che, se 
fosse fallito, l’avrebbe fatto mostrando crepe, voragini, non il delicato offuscamento di un 
dettaglio insignificante; e se fosse riuscito invece, ogni colpo sarebbe arrivato all’osso, ogni 
ditata sarebbe rimasta impressa nel marmo. La sua Elettra ci sta di fronte come una figura 
così strettamente legata che può muoversi al massimo un pollice da questa parte, un pollice 
da quest’altra. Ogni movimento perciò dovrà dire il massimo, o legata com’è, privata del 
conforto di accenni, ripetizioni, allusioni, non sarà che un manichino, legato stretto. Le sue 
parole nei punti di crisi sono difatti spoglie; semplici gridi di disperazione, gioia, odio … Ma 
queste grida danno l’angolazione e il profilo del dramma». Ciò, per quanto non sia 
nient’affatto facile, riconosce saggiamente Virginia, «decidere che cos’è che dà a quei gridi di 
Elettra nella sua angoscia la loro potenza di tagliare, ferire, eccitare». A ogni modo, conclude 
Woolf, la suprema potenza, anzi l'immortalità della creazione tragica così com'è va 
individuata nel fatto che i personaggi dei drammi, gli uomini e le donne che «alla luce del 
sole stanno di fronte al pubblico sul fianco della collina erano abbastanza vivi, abbastanza 
complessi, non mere figure, o copie di gesso di esseri umani»14. 
E non è tutto. Poiché, oltre all’intensa carica passionale, nell’Elettra o nell’Antigone, incalza 
Virginia, «ci impressiona qualcosa di diverso, forse ancora più impressionante – l’eroismo, la 
fedeltà. Nonostante la fatica e la difficoltà è questo che ci attira ancora e di nuovo nei Greci; 
l’essere umano stabile, permanente, originale si trova lì. Ci voglion emozioni violente per 
provocarlo all’azione, ma quando siano in tal senso mossi dalla morte, dal tradimento, da 
qualche altra calamità primitiva, Antigone, Aiace ed Elettra si comportano come ci 
comporteremmo noi, se colpiti alla stessa maniera, nel modo in cui ci si è sempre comportati, 
e così li comprendiamo meglio, più facilmente di quanto facciamo coi personaggi dei 
Racconti di Canterbury. Loro sono gli originali, quelle di Chaucer delle varietà della specie 
umana»15. In maniera sostanzialmente identica, ribadisce a questo punto Woolf, le «parole» 
che i personaggi tragici dicono vengono ad assumere «la certezza dell’immortalità. Perché 
sono in greco; non sappiamo come si pronunciavano; non solleticano le fonti ovvie 
dell’eccitazione; non devono il loro effetto a nessuna stravaganza dell’espressione, e 
certamente non gettano luce sul carattere del personaggio che le pronuncia, né dello scrittore. 
Ma rimangono; sono qualcosa che è stato detto e durerà in eterno»16. 
Considerazioni senza dubbio autorevoli, quelle di Virginia. E riaffermano il loro valore anche 
per quanto concerne il ruolo – fondamentale – del Coro, ossia «le donne e gli uomini anziani 

                                                 
14V. Woolf, Saggi, cit., pp. 80-81. 
15Ibidem, pp. 81-82. 
16Ibidem, pp. 82-83. 
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che non prendono parte attiva nel dramma, le voci indifferenziate che cantano come uccelli 
nelle pause del vento; che commentano, riassumono, permettono al poeta di dire la sua, o di 
fornire, per contrasto, un altro aspetto della sua concezione». In realtà, assicura con ragione la 
scrittrice, «per comprendere il significato del dramma» il personaggio del Coro «è della 
massima importanza. Si deve avere la capacità di penetrare senza difficoltà in quelle estasi, in 
quelle espressioni folli e apparentemente irrilevanti, in quelle affermazioni talvolta ovvie e 
banali, per decidere la loro rilevanza o irrilevanza e dare loro il giusto rapporto al dramma 
nella sua interezza». E questo, non ostante l’innegabile, rilevante problema rappresentato dal 
fatto che, il più delle volte, è arduo decifrare «tutta la loro oscurità», quindi «la loro 
simmetria ci sfugge». A un punto tale che non di rado, specie nelle parti corali dei drammi di 
Euripide, «se cerchiamo» in esse «la soluzione, riconosce Virginia, siamo più spesso confusi 
che istruiti»17. Quanto poi a Eschilo e al suo ben noto sfarzo lessicale, Woolf non si perita a 
definire i drammi «tremendi, perché lui tende al massimo le frasi, le fa galleggiare in un mare 
di metafore, le costringe a sollevarsi e ad attraversare maestose, senz’occhi, il palcoscenico. 
Per capire lui non è tanto necessario capire il greco, quanto la poesia. È necessario rischiare 
quel pericoloso salto in aria senza aiuto di parole, che ci chiede anche Shakespeare. Le 
parole, messe a fronte di un tale getto di significati, per forza s’arrendono, si smarriscono, e 
solo riunendosi riescono a comunicare il senso che una per una separatamente sono troppo 
deboli per esprimere. Collegandole con un rapido volo della mente, all’istante e d’istinto 
sappiamo ciò che significano, ma non potremmo travasare quel significato fresco fresco in 
altre parole. C’è un’ambiguità che è il segno della più alta poesia, non possiamo sapere 
esattamente che cosa significano»18.  
Cotali dunque, illuminate e convincenti, le considerazioni woolfiane sull'antico dramma 
attico. Né tuttavia il suo consapevole entusiasmo si accende unicamente per la sublime iède@a 
poetica, dilatandosi altresì all’eccelsa produzione filosofica dei Greci, nella fattispecie ai 
dialoghi di Platone. Il quale, nelle parole di Woolf, «parla della vita dentro casa e descrive 
come, quando un gruppo di amici si incontrava e dopo aver mangiato niente affatto 
lussuosamente e bevuto poco vino, un bel ragazzo arrischiava una domanda, o citava 
un’opinione, Socrate la riprendeva, la rigirava, la guardava da questa e da quest’altra parte, in 
fretta la spogliava di ogni incoerenza e falsità e per gradi guidava tutti a contemplare con lui 
la verità». È un procedere complesso e «faticoso», ammette Woolf, perché costringe a 
«concentrarsi laboriosamente sull’esatto significato delle parole; giudicare che cosa implica 
ogni ammissione; seguire con attenzione, un’attenzione critica, l’opinione che si svuota e 
trasforma mentre si rafforza e intensifica la verità. Il piacere e il bene sono la stessa cosa? La 
virtù può essere insegnata? È virtù la conoscenza?». Un susseguirsi di domande senza tregua, 
                                                 
17Ibidem, pp. 83; 84. 
18Ibidem, pp. 84; 85. 
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insomma, una «spietata interrogazione» di fronte alla quale, continua Virginia, «la mente 
debole, stanca, può facilmente perdersi»: e tuttavia «nessuno, per quanto debole, anche se non 
impara altro da Platone, nessuno alla fine mancherà di amare di più la conoscenza. Perché 
mentre passo dopo passo l’argmentazione procede, Protagora cedendo, Socrate incalzando, 
ciò che interessa non è tanto il fine che si raggiunge, ma la maniera di raggiungerlo. A tutti è 
dato provarlo – l’indomita onestà, il coraggio, l’amore della verità che spingono Socrate, e 
noi nella sua scia, su verso la vetta dove, se ci arriviamo anche noi per un solo istante, 
godremo della più grande felicità che si possa provare»19. 
Nelle conclusioni di Woolf, insomma – ed è vero – i dialoghi socratici «ci invitano a cercare 
la verità con tutti noi stessi. Perché Platone ha il genio drammatico, naturalmente. È grazie a 
questo, grazie a un’arte che con una frase o due sa comunicare l’ambiente e l’atmosfera, e poi 
con perfetta destrezza insinuarsi nelle spire del ragionamento senza perdere grazia e vivacità, 
e ora si contrae in una nuda affermazione, e ora monta e si espande e vola a un’altezza tale, 
che in genere la si raggiunge soltanto in virtù di forme altissime di poesia – è un’arte che 
agisce su di noi contemporaneamente in modi vari e ci porta a un’esultanza della mente che 
di solito si prova quando tutte le facoltà siano state convocate a imprimere la loro energia 
all’insieme»20. 
Appassionata e coinvolgente, dunque, quanto lucida la visione che ha Woolf dell'antica 
Grecità. A dispetto della quale però, è inevitabile, permane tuttora aperta, irrisolta, la 
questione di fondo, da cui lo stesso On Not Knowing Greek prende le mosse: se cioè 
realmente «leggiamo il greco com’era» – ovvero, «se non perdiamo l’acutezza della nostra 
vista nella nebbia delle associazioni», di maniera che rischiamo di leggere nella poesia greca 
«non ciò che c’è, ma ciò che ci manca». D’altro canto, sembra ora rassegnarsi Virginia, è pur 
vero che «non potremo mai sperare di afferrare davvero l’impeto di una frase in greco, come 
facciamo in inglese. Non sentiamo la lingua, ora dissonante, ora armoniosa, come risuona di 
verso in verso in tutta la pagina. Non cogliamo senza colpo ferire uno a uno tutti quei minuti 
segnali grazie ai quali una frase accenna, cambia, vive». Ciò non ostante – si (ci) tranquillizza 
immediatamente dopoWoolf – «è la lingua che ci tiene schiavi, il desiderio di lei che ci 
seduce e ci attira. Prima di tutto c’è la compattezza dell’espressione»: poiché «ogni oncia di 
grasso è stata scarnita, la carne rimasta è soda. E nuda e cruda com’è, non c’è lingua che si 
muova più rapidamente, che danzi, salti, vivissima, ma controllata. Ci sono poi le parole che, 
in tanti casi, noi abbiamo reso espressive delle nostre stesse emozioni, qa@lassa, qa@natov, 

aònqov, aèésth@r, selh@nh … – per prendere le prime che mi vengono in mente; così chiare, 
dure, intense, che a voler parlare schietto, preciso, senza confondere i contorni o intorbidire le 
profondità, è l’unica forma di espressione. È inutile, dunque, leggere il greco in traduzione. Il 
                                                 
19Ibidem, pp. 86-87. 
20Ibidem, p. 88. 
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traduttore non può che offrire un vago equivalente; la sua lingua è per forza piena di echi e di 
associazioni»21. 
Sia come sia, allora, anche a dispetto di queste ed altre rilevanti problematiche permane in 
Woolf una certezza: ossia a dire, che la letteratura greca «è una letteratura di capolavori», ove 
si può respirare a fondo «quell’aria di vigore che permea di sé un’ “epoca”, che sia l’epoca di 
Eschilo, o di Racine, o di Shakespeare. In quel tempo fortunato una generazione almeno è 
stata ispirata a diventare grande in modo assoluto; a conseguire quell’inconsapevolezza che 
significa che la consapevolezza è stata stimolata in massimo grado; a superare i limiti dei 
piccoli trionfi ed esperimenti provvisori. Abbiamo così – e qui l'autrice attinge ulteriori apici 
di acutezza – Saffo con la sua costellazione di aggettivi, Platone che arrischia i suoi 
stravaganti voli poetici nel bel mezzo della prosa, Tucidide costretto e contratto, Sofocle che 
scivola via tranquillo come un branco di trote, all’apparenza immobile, ed ecco che con un 
colpo di pinne, schizza via; mentre nell’Odissea ritroviamo ciò che resta il trionfo della 
narrazione, la più chiara e al tempo stesso romantica storia delle differenti fortune di uomini e 
donne. L’Odissea è semplicemente una storia di avventure, il racconto istintivo di una razza 
di marinai. Così possiamo cominciare a leggerla velocemente, nello spirito di bambini che 
vogliono divertirsi e scoprire che succede dopo. Ma non c’è niente di immaturo, è gente 
cresciuta, abile, sottile, appassionata. Né tantomeno è piccolo il mondo, visto che il mare che 
separa un’isola dall’altra va solcato con navicelle fatte a mano, ed è misurato dal volo dei 
gabbiani. È vero che le isole non sono densamente popolate, e la gente, anche se tutto è fatto 
a mano, non è rigidamente costretta al lavoro. Hanno avuto il tempo di sviluppare una società 
altamente dignitosa, una società assai solenne, con un’antica tradizione di maniere, che rende 
ogni rapporto insieme ordinato, naturale e pieno di riserbo. Penelope attraversa la stanza; 
Telemaco va a letto; Nausicaa lava i panni – le loro azioni sembrano cariche di bellezza, 
perché loro non sanno che sono belle; sono nati con ciò che hanno, non sono più consapevoli 
di un bambino, e tuttavia, già migliaia di anni fa, nelle loro isolette, sapevano tutto ciò che c’è 
da sapere. Col rumore del mare nelle orecchie, vigne, prati, ruscelletti tutto intorno, sono 
molto più coscienti di noi di un fato spietato22. C’è una tristezza alle spalle della vita che non 
si provano neppure a mitigare. Assolutamente consapevoli di stare nell’ombra, e tuttavia vivi 
a ogni tremore e baluginio dell’esistenza, essi durano ed è ai Greci che torniamo quando 
siamo stanchi della vaghezza, della confusione, del Cristianesimo e delle sue consolazioni; e 
della nostra epoca»23. 

                                                 
21Ibidem, pp. 90; 91. 
22Ossia, in qualche modo, di ogni, qualsivoglia vicenda possa occorrere all’umano genere.  
23V. Woolf, Saggi, cit., pp. 92-93. 


