Senecio

a cura di Emilio Piccolo




Senecio

WWW.seneclo.it
mc7980@mclink.it

Napoli, 2009

La manipolazione e/o la riproduzione (totale o parziale)
¢/o la diftusione telematica di quest’opera
sono consentite a singoli o comunque a soggetti non costituiti come imprese
di carattere editoriale, cinematografico o radio-televisivo.



«Scrivere lavita» (V. Woolf). Appunti in marginet
di LetiziaLanza

Dopo un grande dolore viene un senso solenne,
Stanno composti i nervi, come tombe,

[l cuore irrigidito chiede se proprio lui

Soffri tanto? Fu ieri o qualche secolo fa?

| piedi vanno attorno come automi
Per un’aridavia

Di terrao d'ariao di qualsiasi cosa,
Indifferenti ormai:

Una pace di quarzo, come un Sasso.

Questael’oradi piombo, e chi le sopravvive
Laricordacome gli assiderati

Rammentano la neve:

Primail freddo, poi o stupore, infine
L'inerzia

E. Dickinson?

Se, come credo, corrisponde a verita quanto affermato da E. M. Forster alla morte dell’amica
Virginia Woolf, si puo tranquillamente convenire con Fusini che nessuno (o pochissimi) piu
di lel ha (hanno) «amato scrivere. Scrivere, tenere una penna nella mano, attraversare Londra
per comperare un quaderno, una matita, stare appollaiata nello scantinato di Tavistock Square
o nella capannain fondo al giardino di Rodmell, toccare e ritoccare una frase»: in una parola,
scrivere € l'unica cosa che davvero interess a Virginia, «l’avventura cui s dedica con
immenso piacere, e infinita serietd. L’ avventura comporta dei rischi, espone a dei pericoli; €
un viaggio in cercadel linguaggio. Un saggio, una lettera, un racconto, un appunto sul diario,
con differenti gradi di intensita, tutti ripropongono a chi scrive la stessa croce e la stessa
delizia». Certo, continua Fusini, il «tormento formale» non € mai uguale per intensita o
durata: e tuttavia «una lettera, un saggio, un racconto, un romanzo» sono tutti «graffianti
incontri con I"impotenza a dire» specie da parte di chi, sopra tutti gli altri, sviluppa il «word
instinct». Di fatto, giorno dopo giorno, ora dopo ora, Woolf «non cerca che modi per
incarnare “le figure della mente’. Lel dice: “the exact shapes my brain holds’: “proprio le
figure, quelle e non altre, esattamente le figure che ho dentro il cervello” ... un solo pensiero

1Dedico questaimprovvisa, imprevista scrittura ad Adriana Chemello e alle amiche SIL — specie a Edda Melon,
Luisa Ricaldone, Cristina Bracchi, autrici di un entusiasmante evento torinese (11 dono della politica. Seminario
su "Letreghinee" di Virginia Woolf - 4 dicembre 2004).

2E il brano n. 341 secondo la numerazione di Thomas H. Johnson, trascritto in fascicolo da Emily nel 1862. La
traduzione e di Margherita Guidacci.



la ossessiona: trovare il modo piu ampio, piu largo di prendere lavitanellaparola, ein parole
restituirla alla vita»s.

Pensare |le cose come sono e dire la verita, insomma, abbandonandosi al'infinita fatica e
strazio — intrecciati pero a felicita — di una vita libera. 1l che risulta in particolar modo vero
nell'ambito della produzione saggistica di Woolf, della sua variegata, brillante scrittura
critica. Nelle piu radicate e luminose convinzioni woolfiane, infatti, per poter fare critica
leggere deve diventare saper leggere. Il che equivale a dire, «essere aperti di mente,
sbharazzarsi dei preconcetti», saper godere di «una liberta che non sia né licenza, né anarchia,
né capriccio, ma responsabilita della coscienza che da solafai conti con cio che le si pone a
confronto, rispetto a quale non oppone pregiudizi». Virginia Woolf esorta con forza «a tale
apertura. Non si puo leggere, insiste, in un rapporto agonistico. Bisogna immergersi nel testo,
abbandonarsi ala sua onda, solo cosi reciprochera la nostra fiducia col dono di sé. Non
dettare al tuo autore quello che vorresti dicesse o facesse, invita. Non € un invito
semplicemente “empatico”; Virginia chiede piuttosto che ci s metta (il che significa che
dovremo cercarla) nella prospettiva dello scrittore — o, € la stessa cosa, in quella dell’ opera»?.

Senza dubbio alcuno, per avvicinarsi con modalita corretta (dunque con felice utilita — o
meglio, utile felicita) a testo, occorrono una serie di qualita — cioe «finezza», «baldanza di
immaginazione», magari «una certa sfacciataggine», sicuramente «un esercizio delle capacita
creative — per essere lui, lo scrittore che stiamo leggendo. Ma ci vuole soprattutto molta
intelligenza: perché Virginia Woolf non chiede nebulose confusioni parapsicologiche, chiede
che s sappia giocare con l'identitd, liberarss del giogo delle nostre stesse idee
preconfezionate, ritrovarsi a pensare con la testa di un altro, dentro la testa di un altro ...
Altrimenti, perché leggere? Soprattutto perché leggere in un altro quello che gia pensiamo?
Se leggere € un’ esposizione e un’ avventura interessante € esattamente per la ragione opposta.
Leggere e dungue un abbandono, una resa, che dovrebbe sfociare in una trasmutazione. Ma
attenti: e soltanto il primo passo; nel secondo tempo, il lettore trasformato dovraritornare alla
superficie del suo nome, della sua identita e diurna avventura nel mondo e valutare I’ incontro
che ha appena avuto», sicuramente anche alla luce di «altre letture, altri pensieri, altre
immagini»®,

Di piu. «Leggere creando, leggere criticando, leggere comungue non puo essere disgiunto
dall’ apprezzamento della qualite». E a cotale fine € assai importante, nelle convinzioni di
Woolf, «la lettura dei classici». Perché nei classici, a suo dire, «C'€ un suono primigenio,

3Cosi lastudiosain V. Woolf, Saggi, prose, racconti, a cura e con un saggio introduttivo di N. Fusini. Trad. it.
di vari autori (per On Not Knowing Greek della stessa Fusini), Milano 1998, pp. XI-XIl. Nella citazione i
puntini sono miei.

4 bidem, pp. XXXI-XXXIII.

Slbidem, p. XXXIII.



un’ articolazione primitiva e indistruttibile, oltre che inconfondibile», che senz'altro aiuta a
«misurare qualungue altra successiva umana articol azione espressivaxs.

Unalettura di élite, a quanto pare, per |o meno sotto taluni aspetti. E tuttavia, a dispetto delle
apparenze, Virginia come gia suo padre € assai «democratica nelle letture; legge chi & ormai
famoso, e chi e rimasto anonimo. | diari, le lettere di gente sconosciuta le interessano
enormemente. Le interessa la scrittura senza pretese artistiche. Della parola scritta I’ affascina
ogni forma in cui S esercita — la lettera, il diario, I’ appunto autobiografico»’. A ogni
costo, e in ogni caso, I'intento € di percepire, intravedere, penetrare la verita, cosi da
«smascherare» tutto e tutti grazie a dono, massimo, che Virginia possiede: ovvero, «“il dono
di quellareata’» —lareatadelle parole»s.

Tutto cio, S € detto, viene a esprimersi con speciale nitidezza nella sua produzione critica, per
esempio nel breve ma denso, compatto, acuminato Del non sapere il greco, scritto tral’ estate
del '22 e la primavera del '24° e destinato al'importante raccolta del 1925: The Common
Reader: First Series.

61bidem, pp. XXXI1-XXXIV.

“Ibidem, p. XLIV. E continua: «In particolare, sappiamo, si accende di interesse per quell’ agonismo tutto
dolorosamente umano che sottopone o scrittore alla torturante tensione tra la trionfante esuberanza della vita e
la ultra-selettiva, formale esperienza dellaresa artistica. Ma se fino alafine vuole inventare un nuovo metodo di
scrittura saggistica, € proprio perché le differenze, i confini trale varie pratiche di scrittura le risultano sempre
piu labili. Semmai a lei interessa vigilare sulla soglia di quel passaggio dal significato all'immagine,
quell'immagine in cui trapela una luce, che la supera e insieme c¢i ricorda di qualcosaltro che c'era, c'é stato —
una dimora altrove. Che senso ha riprovarsi in cio che gia sa di saper fare? "E inutile ripetere i vecchi
esperimenti — per essere esperimenti devono essere nuovi" scriveil 2 giugno 1937. E aggiunge: "Sto cercando la
guarta dimensione ... La vita in relazione ale emozioni che vengono dalla letteratura — una passeggiata —
un'avventura della mente — qualcosa del genere". E tre anni piul tardi, il 22 giugno 1940, ripete: "Vorrei poter
inventare un nuovo metodo critico — piu veloce e leggero, piu colloquiale e perd intenso; piu preciso € meno
formale, piu fluido, piu arioso dei saggi del Common Reader — il solito problema: come mantenere il volo della
mente, e pero essere precisi"» (pp. XLIV-XLV).

8|bidem, pp. L; LI.

9Essenziale direi, benché non evidenziato da Fusini, il richiamo implicito ma stringente della titolazione a
costrutto dell’infinito sostantivato, tipico dell’ellenico idioma e assai vicino alla struttura infinitivo-participiale
dell’inglese: On Not Knowing Greek = TTept 100 v * EXevuaiy yadttav puny €0fvan (0 equivalenti). Precisa
infatti la studiosa: «ll titolo rimanda a sonetto di Keats “On First Looking into Chapman's Homer”. VW
comincio a lavorare a saggio nell’agosto del '22: “Ho il mio saggio greco gia in testa’ (16 agosto 1922).
“Riprendo il greco [...] finiro la Dalloway il 2 settembre. Dal 3 all’8 comincerd Chaucer [...] poi saro pronta a
scrivere il mio capitolo greco [...] Ma che devo leggere? Un po’ di Omero, un dramma greco, Platone ... Ma
guale dramma e quanto Omero e quanto Platone?’ (28 agosto). “E oraleggo i greci” annuncia all’ amico Brenan
il 1° dicembre 1922. Continua a lavorarci fino alla primavera del ' 24 (contemporaneamente lavora a “Le ore”,
che diventera La signora Dalloway): “Ho scritto il capitolo del dottore del mio romanzo e sto ripulendo
I"articolo sui greci: mi riprende la depressione [...] e ora avanti con gli elisabettiani” (5 aprile 1924)». Senza
dubbio On Not Knowing Greek € un lavoro che sta molto a cuore all’ autrice, e analogamente la preoccupa non
poco. Cosi «il 31 maggio 1925 scrive all’ amico Saxon Sidney-Turner, devoto classicista: “Pensi che abbiano un
gualche senso le considerazioni sul greco che faccio nel Common Reader?” E a Janet Case: “Ero molto agitata
temendo che mi biasimassi per aver avuto |’insolenza di scrivere del greco, quando tu conosci la miaignoranza
in materia’. E prosegue: “Sono in uno stato di completa confusione, perché pare che tutti preferiscano la
Daloway a Common Reader, o viceversa e mi supplicano di scrivere solo romanzi o solo critica, e io voglio
faretutte e duele cose” (23 giugno 1925)», N. Fusini in V. Woolf, Saggi, cit., p. 1347.



Com'e noto, la grandeVirginiaamail greco antico (grazie anche alla predilezione del fratello
Thoby), e ad dedica un attento studio — con I’ ausilio prima di Clara Pater, poi con Janet
Case. Ma il problema di fondo per lei € (e resta) la «tremenda frattura di tradizione» tra il
mondo di oggi e laclassicita: non rimane essa troppo, infinitamente lontana? Di fatto, afferma
con decisione Woolf, «i Greci rimangono in una fortezza tutta loro. Anche in questo il Fato €
stato buono. Li ha preservati dalla volgarita ... Abbiamo laloro poesia, e questo € tutto». Cio
non ostante, Virginia stessa viene poi in qualche modo a smentire tanto recisa affermazione,
denegando I'incolmabile gap e assicurando che, nel leggere gli antichi testi, «la mente
cominciada solaacreare il contesto; inventa uno sfondo, magari provvisorio»19, Risuona qui,
ancora unavolta, la necessita giustamente ineludibile di immergere, inabissare un’ opera (ogni
opera), un autore (ogni autore), nel momento storico e nel corpo sociale da cui nasce. Ecco
alora, in sintonia con |I’ambiente naturale dell’ellenica terra e con i tratti per dir cosi
«meridionali» della popolazione, «la qualita che subito ci colpisce nellaletteratura greca, quel
suo modo di fare fulmineo, sarcastico, aperto — evidente in certi momenti aulici, come in
quelli piu insignificanti»!l. Ovvero, per le peculiari esigenze delle opere drammatiche,
recitate com’ é noto all’ aperto, il trageda, dice del pari accortamente Woolf, «doveva farsi
venire in mente non un tema che ci vogliono ore ala gente in privato per leggere, ma un
gualcosa di enfatico, di gia conosciuto e di breve, che potesse arrivare direttamente,
al’istante, a un pubblico di forse diciassettemila persone, tutt’ occhi e tutt’ orecchi, coi corpi
perd i cui muscoli si potevano atrofizzare se stavano seduti troppo a lungo e non si
divertivano. Ci doveva percio mettere musiche e danze, e naturalmente sceglieva una di
guelle leggende, come il nostro Tristano e Isotta, che piu 0 meno conoscono tutti, cosi chec’'é
gia preparato un bel fondo d'emozione, e il nuovo poeta qui e la non fa che dargli
un’ accentuazione diversa»12,

Niente di piu vero, evidentemente, delle perspicue intuizioni woolfiane!3. E infatti,
considerando a titolo di pura esemplificazione un rinomato dramma di Sofocle (Elettra),

10v. Woolf, Saggi, cit., pp. 77-78. Nellacitazione i puntini sono miei.

11| bidem, p. 79.

12| bidem, pp. 79-80.

135i veda I'ormai abusata definizione di Aristotele: «Tragedia & operaimitativa di un'azione seria, completa, con
una certa estensione; eseguita con un linguaggio adorno distintamente nelle sue parti per ciascuna delle forme
che impiega; condotta da personaggi in azione, e non esposta in maniera narrativa; adatta a suscitare pieta e
paura, producendo di tali sentimenti la purificazione che i patimenti rappresentati comportano ... Nellatragedia
... vengono ripetuti i nomi storici, e la ragione e che il possibile e credibile; non riusciamo a pensare che sia
possibile cio che non avvenne, mentre cio che avvenne, chiaramente € possibile; non sarebbe avvenuto, se fosse
stato impossibile. E tuttavia, anche nelle tragedie, in certe ricorrono uno o due nomi tradizionali e gli atri sono
inventati; in certe nessuno ... Quindi non accorre tenersi con ogni cura a quei miti tradizionali che offrono i
soliti argomenti per letragedie ... In conclusione, € chiaro cheil poeta deve essere poeta pitl del racconti che dei
versi, perché e poeta per lamimesi, e cid che imita sono le azioni; e quindi, se anche gli conviene di narrare fatti
reali, nondimeno & poeta, perché nulla impedisce che certi fatti reali siano in verita quali & solo verosimile che
accadessero, e possibile che accadessero, nella misura in cui il poeta € I'artefice di quelli» (Dell'arte poetica
1449b24-31; 1451b15-32, trad. di C. Gallavotti). Nella citazionei puntini sono miei.



I’autrice afferma con pertinenza che il poeta «prese la vecchia storia di Elettra, ma le
impresse il suo stampo. E anoi, a di 1adellanostraignavia e deformazione, che cosaresta da
vedere? Intanto, primadi tutto, il suo genio era supremo. E si arrischio in un progetto che, se
fosse falito, I’avrebbe fatto mostrando crepe, voragini, non il delicato offuscamento di un
dettaglio insignificante; e se fosse riuscito invece, ogni colpo sarebbe arrivato al’ osso, ogni
ditata sarebbe rimasta impressa nel marmo. La sua Elettra ci sta di fronte come una figura
cosl strettamente legata che puo muoversi a massimo un pollice da questa parte, un pollice
da quest’atra. Ogni movimento percio dovra dire il massimo, o legata com’e, privata del
conforto di accenni, ripetizioni, alusioni, non sara che un manichino, legato stretto. Le sue
parole nei punti di crisi sono difatti spoglie; semplici gridi di disperazione, gioia, odio ... Ma
gueste grida danno I’angolazione e il profilo del dramma». Cid, per quanto non sia
nient’ affatto facile, riconosce saggiamente Virginia, «decidere che cos e che daaquei gridi di
Elettra nella sua angoscia la loro potenza di tagliare, ferire, eccitare». A ogni modo, conclude
Woolf, la suprema potenza, anzi I'immortalita della creazione tragica cosi com'e va
individuata nel fatto che i personaggi dei drammi, gli uomini e le donne che «alla luce del
sole stanno di fronte a pubblico sul fianco della collina erano abbastanza vivi, abbastanza
complessi, non mere figure, o copie di gesso di esseri umani»i4,

E non e tutto. Poiché, oltre all’intensa carica passionale, nell’ Elettra o nell’ Antigone, incalza
Virginia, «ci impressiona qualcosa di diverso, forse ancora piu impressionante — I’ eroismo, la
fedelta. Nonostante la fatica e la difficolta e questo che ci attira ancora e di nuovo nei Greci;
I’ essere umano stabile, permanente, originale s trova li. Ci voglion emozioni violente per
provocarlo all’azione, ma quando siano in tal senso mossi dalla morte, dal tradimento, da
gualche altra calamita primitiva, Antigone, Aiace ed Elettra si comportano come ci
comporteremmo noi, se colpiti alla stessa maniera, nel modo in cui ci s € sempre comportati,
e cosi li comprendiamo meglio, piu facilmente di quanto facciamo coi personaggi dei
Racconti di Canterbury. Loro sono gli originali, quelle di Chaucer delle varieta della specie
umana»15, In maniera sostanzialmente identica, ribadisce a questo punto Woolf, le «parole»
che i personaggi tragici dicono vengono ad assumere «la certezza dell’immortalita. Perché
SONo in greco; non sappiamo come S pronunciavano; non solleticano le fonti ovvie
dell’eccitazione; non devono il loro effetto a nessuna stravaganza dell’ espressione, e
certamente non gettano luce sul carattere del personaggio che le pronuncia, né dello scrittore.
Ma rimangono; sono qual cosa che e stato detto e durerain eterno»16.

Considerazioni senza dubbio autorevali, quelle di Virginia. E riaffermano il loro valore anche
per quanto concerne il ruolo — fondamentale — del Coro, ossia «le donne e gli uomini anziani

14v. Woolf, Saggi, cit., pp. 80-81.
15| bidem, pp. 81-82.
16| bidem, pp. 82-83.



che non prendono parte attiva nel dramma, le voci indifferenziate che cantano come uccelli
nelle pause del vento; che commentano, riassumono, permettono al poeta di dire la sua, o di
fornire, per contrasto, un altro aspetto della sua concezione». In realta, assicura con ragione la
scrittrice, «per comprendere il significato del dramma» il personaggio del Coro «eé della
massimaimportanza. Si deve avere la capacita di penetrare senza difficoltain quelle estasi, in
guelle espressioni folli e apparentemente irrilevanti, in quelle affermazioni talvolta ovvie e
banali, per decidere la loro rilevanza o irrilevanza e dare loro il giusto rapporto a dramma
nella sua interezza». E questo, non ostante |’ innegabile, rilevante problema rappresentato dal
fatto che, il piu delle volte, € arduo decifrare «tutta la loro oscurite», quindi «la loro
simmetria ci sfugge». A un punto tale che non di rado, specie nelle parti corali dei drammi di
Euripide, «se cerchiamo» in esse «la soluzione, riconosce Virginia, siamo piu spesso confusi
che istruiti»'?. Quanto poi a Eschilo e a suo ben noto sfarzo lessicale, Woolf non si perita a
definire i drammi «tremendi, perché lui tende a massimo le frasi, le fagalleggiare in un mare
di metafore, le costringe a sollevarsi e ad attraversare maestose, senz’ occhi, il palcoscenico.
Per capire lui non & tanto necessario capire il greco, quanto la poesia. E necessario rischiare
guel pericoloso salto in aria senza aiuto di parole, che ci chiede anche Shakespeare. Le
parole, messe a fronte di un tale getto di significati, per forza s arrendono, si smarriscono, e
solo riunendosi riescono a comunicare il senso che una per una separatamente sono troppo
deboli per esprimere. Collegandole con un rapido volo della mente, all’istante e d'istinto
sappiamo cio che significano, ma non potremmo travasare quel significato fresco fresco in
atre parole. C'e un’ambiguita che € il segno della piu ata poesia, non possiamo sapere
esattamente che cosa significano»18,

Cotali dunque, illuminate e convincenti, le considerazioni woolfiane sull'antico dramma
attico. Né tuttavia il suo consapevole entusiasmo si accende unicamente per la sublime 10éa
poetica, dilatandosi altresi all’eccelsa produzione filosofica dei Greci, nella fattispecie ai
dialoghi di Platone. Il quale, nelle parole di Woolf, «parla della vita dentro casa e descrive
come, quando un gruppo di amici s incontrava e dopo aver mangiato niente affatto
lussuosamente e bevuto poco vino, un bel ragazzo arrischiava una domanda, o citava
un’ opinione, Socrate lariprendeva, larigirava, la guardava da questa e da quest’ altra parte, in
fretta la spogliava di ogni incoerenza e falsita e per gradi guidava tutti a contemplare con lui
la verita». E un procedere complesso e «faticoso», ammette Woolf, perché costringe a
«concentrarsi |aboriosamente sull’ esatto significato delle parole; giudicare che cosa implica
ogni ammissione; seguire con attenzione, un’ attenzione critica, I’opinione che s svuota e
trasforma mentre si rafforza e intensifica la verita. Il piacere e il bene sono la stessa cosa? La
virtdl puo essere insegnata? E virtll la conoscenza?». Un susseguirsi di domande senza tregua,

17| bidem, pp. 83; 84.
18| bidem, pp. 84; 85.



insomma, una «spietata interrogazione» di fronte alla quale, continua Virginia, «la mente
debole, stanca, puo facilmente perdersi»: e tuttavia «nessuno, per quanto debole, anche se non
impara altro da Platone, nessuno alla fine manchera di amare di piu la conoscenza. Perché
mentre passo dopo passo I’ argmentazione procede, Protagora cedendo, Socrate incalzando,
cio che interessa non é tanto il fine che si raggiunge, mala manieradi raggiungerlo. A tutti &
dato provarlo — I’indomita onesta, il coraggio, I’amore della verita che spingono Socrate, e
noi nella sua scia, su verso la vetta dove, se ci arriviamo anche noi per un solo istante,
godremo della piu grande felicita che si possa provare»?®.

Nelle conclusioni di Woolf, insomma— ed € vero — i dialoghi socratici «ci invitano a cercare
la verita con tutti noi stessi. Perché Platone ha il genio drammatico, naturalmente. E grazie a
guesto, grazie a un’ arte che con unafrase o due sa comunicare I’ambiente e |’ atmosfera, e poi
con perfetta destrezza insinuarsi nelle spire del ragionamento senza perdere grazia e vivacita,
e oras contrae in una nuda affermazione, e ora monta e si espande e vola a un’ altezza tale,
che in genere la si raggiunge soltanto in virtu di forme altissime di poesia — € un’arte che
agisce su di noi contemporaneamente in modi vari e ci porta a un’ esultanza della mente che
di solito si prova quando tutte le facolta siano state convocate a imprimere la loro energia
al’inseme»?,

Appassionata e coinvolgente, dunque, quanto lucida la visione che ha Woolf dell'antica
Grecita. A dispetto della quale pero, € inevitabile, permane tuttora aperta, irrisolta, la
guestione di fondo, da cui lo stesso On Not Knowing Greek prende le mosse: se cioé
realmente «leggiamo il greco com’era» — ovvero, «se non perdiamo |’ acutezza della nostra
vista nella nebbia delle associazioni», di maniera che rischiamo di leggere nella poesia greca
«non cio che ¢'e, macio che ci manca». D’ altro canto, sembra ora rassegnarsi Virginia, € pur
vero che «non potremo mai sperare di afferrare davvero I'impeto di unafrase in greco, come
facciamo in inglese. Non sentiamo la lingua, ora dissonante, ora armoniosa, come risuona di
Verso in verso in tutta la pagina. Non cogliamo senza colpo ferire uno a uno tutti quei minuiti
segnali grazie ai quali unafrase accenna, cambia, vive». Cio non ostante — si (ci) tranquillizza
immediatamente dopoWoolf — «e la lingua che ci tiene schiavi, il desiderio di lei che ci
seduce e ci attira. Prima di tutto ¢’ e la compattezza dell’ espressione»: poiché «ogni oncia di
grasso € stata scarnita, la carne rimasta e soda. E nuda e cruda com’€, non ¢’ e lingua che si
muova piu rapidamente, che danzi, salti, vivissima, ma controllata. Ci sono poi le parole che,
In tanti casi, noi abbiamo reso espressive delle nostre stesse emozioni, Od\acca, Bdvaroc,
avBog, aotp, cervn ... — per prendere le prime che mi vengono in mente; cosi chiare,
dure, intense, che avoler parlare schietto, preciso, senza confondere i contorni o intorbidire le
profondita, & I’'unica forma di espressione. E inutile, dunque, leggere il greco in traduzione. Il

191 bidem, pp. 86-87.
20 bidem, p. 88.



traduttore non puo che offrire un vago equivalente; la sualingua e per forza pienadi echi e di
associazioni»2L,

Sia come sia, alora, anche a dispetto di queste ed altre rilevanti problematiche permane in
Woolf una certezza: ossiaadire, che laletteratura greca «e una letteratura di capolavori», ove
epoca’, che sial’ epoca di
Eschilo, o di Racine, o di Shakespeare. In quel tempo fortunato una generazione almeno é

S puo respirare afondo «quell’ aria di vigore che permea di sé un

stata ispirata a diventare grande in modo assoluto; a conseguire quell’ inconsapevolezza che
significa che la consapevolezza € stata stimolata in massimo grado; a superare i limiti dei
piccoli trionfi ed esperimenti provvisori. Abbiamo cosi — e qui l'autrice attinge ulteriori apici
di acutezza — Saffo con la sua costellazione di aggettivi, Platone che arrischia i suoi
stravaganti voli poetici nel bel mezzo della prosa, Tucidide costretto e contratto, Sofocle che
scivola via tranquillo come un branco di trote, all’ apparenza immobile, ed ecco che con un
colpo di pinne, schizza via; mentre nell’ Odissea ritroviamo cio che resta il trionfo della
narrazione, la piu chiara e al tempo stesso romantica storia delle differenti fortune di uomini e
donne. L’ Odissea e semplicemente una storia di avventure, il racconto istintivo di una razza
di marinai. Cosi possiamo cominciare a leggerla velocemente, nello spirito di bambini che
vogliono divertirsi e scoprire che succede dopo. Ma non c’'é niente di immaturo, e gente
cresciuta, abile, sottile, appassionata. Né tantomeno e piccolo il mondo, visto che il mare che
separa un’isola dall’ altra va solcato con navicelle fatte a mano, ed € misurato dal volo dei
gabbiani. E vero che le isole non sono densamente popolate, e la gente, anche se tutto & fatto
amano, non e rigidamente costretta al lavoro. Hanno avuto il tempo di sviluppare una societa
altamente dignitosa, una societa assai solenne, con un’ antica tradizione di maniere, che rende
ogni rapporto insieme ordinato, naturale e pieno di riserbo. Penelope attraversa la stanza;
Telemaco va a letto; Nausicaa lava i panni — le loro azioni sembrano cariche di bellezza,
perché loro non sanno che sono belle; sono nati con cio che hanno, non sono piu consapevoli
di un bambino, e tuttavia, giamigliaiadi anni fa, nelle loro isol ette, sapevano tutto cio chec’' e
da sapere. Col rumore del mare nelle orecchie, vigne, prati, ruscelletti tutto intorno, sono
molto piu coscienti di noi di un fato spietato??. C’ e unatristezza alle spalle della vita che non
S provano neppure a mitigare. Assolutamente consapevoli di stare nell’ombra, e tuttavia vivi
a ogni tremore e baluginio dell’ esistenza, durano ed € ai Greci che torniamo quando
siamo stanchi della vaghezza, della confusione, del Cristianesimo e delle sue consolazioni; e
della nostra epoca»?3.

21 bidem, pp. 90; 91.
220ssia, in qualche modo, di ogni, qualsivoglia vicenda possa occorrere all’ umano genere.
23y, Woolf, Saggi, cit., pp. 92-93.



